第28章 東西去哪了
「一隻碗。「
沈知遙把那罐午餐肉放下了。
「白的，邊上有個口子。「
「嗯。「
「那個碗現在在哪兒。「
「不知道。「
「那個拿走碗的人現在在哪兒。「
「沒了。「
——
書店裡安靜了兩秒。
沈知遙抱著胳膊，靠在書架上。
「顧言。「
「嗯。「
「你有沒有覺得這個委託，跟前兩個不一樣。「
——
我抬起頭。
我一路上都在想這件事。
「你說。「
「第一個，「她伸出一根手指，「把小滿接回來。「
「人在東邊，我們知道人在哪兒，我們去把他領回來。「
「第二個。「她伸出第二根手指。
「林大爺的名字，在他老伴兒那兒。「
「我們知道去問誰。「
找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全
她把第三根手指伸出來，然後停住了。
「第三個，我們什麼都不知道。「
「我們不知道碗在哪兒。「
「我們不知道該問誰。「
「我們連那個拿走碗的人是誰都不知道——他連名字都沒有。「
——
她說得一點都沒錯。
我坐在紙板上，把這件事在腦子裡過了一遍。
——廣播說的是「已接受「。
它接受了這份委託。
說明這份委託是能完成的。
它不會給我們一個死局。
不對。
它憑什麼不會。
我把這個念頭掐掉了。
——不能這麼想。
我要是開始猜它想幹什麼，我就完了。
我只能想我知道的東西。
我把陳默那張地圖鋪在地上。
「我們從頭捋。「我說。
「那隻碗，最後一次被人看見，是在那個女人手裡。「
「她盛了一碗飯。「
「她遞出去。「
「那個人接了。「
我在紙上畫了一個點。
「然後那個人就沒了。「
「人沒了。「
我用鉛筆在那個點上畫了一個圈。
「那碗呢。「
——
書店裡沒有人說話。
陳默盯著那張紙。
「碗……碗掉地上了吧。「
「沒有。「我說。
「你怎麼知道。「
「我看了。「
——
這是我今天下午一直在想的事。
我們從那扇門前面走的時候，我特意看了一眼門口那塊地。
很乾淨。
沒有碗，沒有碎片，沒有飯。
什麼都沒有。
那個人沒了，那碗跟著他一起沒了。
我把鉛筆頭在那個圈上點了點。
「東西跟著人一起走了。「
「走去哪兒了。「周維山問。
——
我抬起頭。
這就是今天最關鍵的一個問題。
我們知道兩件事。
第一件:這兩座城是同一個地方的兩個版本。
第二件:西邊丟的東西，在東邊。
小滿在東邊。
林大爺的名字在東邊。
那那隻碗，應該也在東邊。
「可東邊那麼大。「陳默說。
「我們上次跟那兩個人走了三條街，就已經走到我們沒去過的地方了。「
「那座城往東還有多深，我們根本不知道。「
——
他說得對。
我盯著那張紙。
——不能瞎找。
那座城我進不去幾次。
我手還在抖。
我得先知道往哪兒找，我再進去。
我抬起頭。
「周老。「
「嗯。「
「您那天說，您那個同伴是從那扇門口沒的。「
「是。「
「他沒了之後，你們幹什麼了。「
——
老人愣了一下。
「我們跑了。「
「跑之前呢。「
「跑之前……「
他想了想。
「我們在馬路對面待了一會兒。「
「多久。「
「不知道。可能十幾分鐘吧。「
「那十幾分鐘裡，那扇門有動靜嗎。「
——
老人的眉頭皺了起來。
他很努力地在想。
「那個女的還坐在那兒。「他說。
「一動沒動。「
「別的呢。「
「別的……「
——
忽然，他抬起了頭。
「有件事。「
「您說。「
「那天有個人過去了。「
——
我整個人繃緊了。
「什麼人。「
「一個掃地的。「
——
林大爺。
我們是下午去找他的。
沙、沙、沙。
那把只剩一小撮毛的掃帚，還在那條街上。
——他還在掃。
他昨天剛拿回自己的名字。
他還在掃。
我在離他三步遠的地方停下。
「林大爺。「
——
掃帚停了。
他轉過身。
那張臉上的表情，跟昨天完全不一樣了。
昨天他臉上全是淚。
今天他很平靜。
「是你啊。「他說。
「是我。「
「你叫顧言。「
「是。「
「言語的言。「
——
他在確認。
他一遍一遍地確認名字這個東西。
像一個剛拿回失物的人，反覆摸口袋。
「大爺，我想問您一件事。「我說。
「你問。「
「北邊那兩條街，有個女的，坐在屋裡，面朝著門口。「
——
林大爺的動作停住了。
「她啊。「他說。
「您認識？「
「這條街上的人我都見過。「
「我天天掃。「
——
這句話我昨天聽過。
昨天沈知遙問他「是不是每一個從東邊跑過來的人您都看見過「。
他說「看見過，每一個「。
他不只是看見了從東邊過來的人。
他這些年，看見了這條街上所有的事。
我深吸了一口氣。
「前幾天，有個人在她門口沒了。「
「我知道。「
——
他答得特別快。
他不但知道，他還等著我問。
「您看見了？「
「我看見了。「
「他手裡拿著一隻碗。「
——
我的心跳一下子快了。
「對。「
「白的，邊上有個口子。「
「對！「
——
我往前邁了半步。
然後我停住了。
——三步。
別忘了。
我把腳收了回來。
「大爺，「我說，「那隻碗後來去哪兒了。「
——
林大爺把掃帚拄在地上。
他看著我。
那雙渾濁的眼睛裡，有一種我說不上來的東西。
「你要找那隻碗？「
「我答應她了。「
——
他沉默了很久。
然後他說了一句讓我脊背發涼的話。
「孩子。「
「嗯。「
「這條街上丟的東西，「他說，「你覺得都去哪兒了。「
——
我張了張嘴。
「去東邊了。「我說。
——
林大爺搖了搖頭。
——
我整個人愣在那兒。
——不是東邊？
那小滿呢？
那他的名字呢？
那都在東邊啊。
我的腦子轉得飛快。
不對。
小滿是自己跑過去的。
林大爺的名字，是他自己丟的——他掃著掃著，就想不起來了。
那不是「被拿走「。
這隻碗不一樣。
這隻碗是被一個人接過去，然後跟著那個人一起沒的。
我抬起頭。
「大爺。「
「嗯。「
「人沒了之後，人身上的東西，去哪兒了。「
——
林大爺看著我。
他的表情，第一次有了一點別的東西。
像是終於有人問對了。
他抬起手，指了指這條街。
不是指東邊。
是指腳下。
「每天早上。「他說。
「我掃這條街。「
「我掃出來的東西，你猜有多少。「
——
我的血涼了。
「灰。「他說。
「紙屑。「
「還有別的。「
他頓了一下。
「一隻鞋。「
「一把梳子。「
「一個眼鏡盒。「
「半張照片。「
——
我站在那條街上，一動不動。
——他每天早上掃這條街。
他掃出來的東西，都是沒了的人身上的。
這條街每天早上，都會長出這些東西來。
那不是灰。
那是這些年，所有在這條街上沒掉的人，留下來的東西。
我的喉嚨發緊。
「那您掃出來的東西呢。「我問。
——
林大爺轉過身。
他抬起手，指了指街的盡頭。
很遠。
那條街一直往前，一直往前，最後沒入一片灰濛濛的霧裡。
「堆在那兒。「他說。
沈知遙把那罐午餐肉放下了。
「白的，邊上有個口子。「
「嗯。「
「那個碗現在在哪兒。「
「不知道。「
「那個拿走碗的人現在在哪兒。「
「沒了。「
——
書店裡安靜了兩秒。
沈知遙抱著胳膊，靠在書架上。
「顧言。「
「嗯。「
「你有沒有覺得這個委託，跟前兩個不一樣。「
——
我抬起頭。
我一路上都在想這件事。
「你說。「
「第一個，「她伸出一根手指，「把小滿接回來。「
「人在東邊，我們知道人在哪兒，我們去把他領回來。「
「第二個。「她伸出第二根手指。
「林大爺的名字，在他老伴兒那兒。「
「我們知道去問誰。「
找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全
她把第三根手指伸出來，然後停住了。
「第三個，我們什麼都不知道。「
「我們不知道碗在哪兒。「
「我們不知道該問誰。「
「我們連那個拿走碗的人是誰都不知道——他連名字都沒有。「
——
她說得一點都沒錯。
我坐在紙板上，把這件事在腦子裡過了一遍。
——廣播說的是「已接受「。
它接受了這份委託。
說明這份委託是能完成的。
它不會給我們一個死局。
不對。
它憑什麼不會。
我把這個念頭掐掉了。
——不能這麼想。
我要是開始猜它想幹什麼，我就完了。
我只能想我知道的東西。
我把陳默那張地圖鋪在地上。
「我們從頭捋。「我說。
「那隻碗，最後一次被人看見，是在那個女人手裡。「
「她盛了一碗飯。「
「她遞出去。「
「那個人接了。「
我在紙上畫了一個點。
「然後那個人就沒了。「
「人沒了。「
我用鉛筆在那個點上畫了一個圈。
「那碗呢。「
——
書店裡沒有人說話。
陳默盯著那張紙。
「碗……碗掉地上了吧。「
「沒有。「我說。
「你怎麼知道。「
「我看了。「
——
這是我今天下午一直在想的事。
我們從那扇門前面走的時候，我特意看了一眼門口那塊地。
很乾淨。
沒有碗，沒有碎片，沒有飯。
什麼都沒有。
那個人沒了，那碗跟著他一起沒了。
我把鉛筆頭在那個圈上點了點。
「東西跟著人一起走了。「
「走去哪兒了。「周維山問。
——
我抬起頭。
這就是今天最關鍵的一個問題。
我們知道兩件事。
第一件:這兩座城是同一個地方的兩個版本。
第二件:西邊丟的東西，在東邊。
小滿在東邊。
林大爺的名字在東邊。
那那隻碗，應該也在東邊。
「可東邊那麼大。「陳默說。
「我們上次跟那兩個人走了三條街，就已經走到我們沒去過的地方了。「
「那座城往東還有多深，我們根本不知道。「
——
他說得對。
我盯著那張紙。
——不能瞎找。
那座城我進不去幾次。
我手還在抖。
我得先知道往哪兒找，我再進去。
我抬起頭。
「周老。「
「嗯。「
「您那天說，您那個同伴是從那扇門口沒的。「
「是。「
「他沒了之後，你們幹什麼了。「
——
老人愣了一下。
「我們跑了。「
「跑之前呢。「
「跑之前……「
他想了想。
「我們在馬路對面待了一會兒。「
「多久。「
「不知道。可能十幾分鐘吧。「
「那十幾分鐘裡，那扇門有動靜嗎。「
——
老人的眉頭皺了起來。
他很努力地在想。
「那個女的還坐在那兒。「他說。
「一動沒動。「
「別的呢。「
「別的……「
——
忽然，他抬起了頭。
「有件事。「
「您說。「
「那天有個人過去了。「
——
我整個人繃緊了。
「什麼人。「
「一個掃地的。「
——
林大爺。
我們是下午去找他的。
沙、沙、沙。
那把只剩一小撮毛的掃帚，還在那條街上。
——他還在掃。
他昨天剛拿回自己的名字。
他還在掃。
我在離他三步遠的地方停下。
「林大爺。「
——
掃帚停了。
他轉過身。
那張臉上的表情，跟昨天完全不一樣了。
昨天他臉上全是淚。
今天他很平靜。
「是你啊。「他說。
「是我。「
「你叫顧言。「
「是。「
「言語的言。「
——
他在確認。
他一遍一遍地確認名字這個東西。
像一個剛拿回失物的人，反覆摸口袋。
「大爺，我想問您一件事。「我說。
「你問。「
「北邊那兩條街，有個女的，坐在屋裡，面朝著門口。「
——
林大爺的動作停住了。
「她啊。「他說。
「您認識？「
「這條街上的人我都見過。「
「我天天掃。「
——
這句話我昨天聽過。
昨天沈知遙問他「是不是每一個從東邊跑過來的人您都看見過「。
他說「看見過，每一個「。
他不只是看見了從東邊過來的人。
他這些年，看見了這條街上所有的事。
我深吸了一口氣。
「前幾天，有個人在她門口沒了。「
「我知道。「
——
他答得特別快。
他不但知道，他還等著我問。
「您看見了？「
「我看見了。「
「他手裡拿著一隻碗。「
——
我的心跳一下子快了。
「對。「
「白的，邊上有個口子。「
「對！「
——
我往前邁了半步。
然後我停住了。
——三步。
別忘了。
我把腳收了回來。
「大爺，「我說，「那隻碗後來去哪兒了。「
——
林大爺把掃帚拄在地上。
他看著我。
那雙渾濁的眼睛裡，有一種我說不上來的東西。
「你要找那隻碗？「
「我答應她了。「
——
他沉默了很久。
然後他說了一句讓我脊背發涼的話。
「孩子。「
「嗯。「
「這條街上丟的東西，「他說，「你覺得都去哪兒了。「
——
我張了張嘴。
「去東邊了。「我說。
——
林大爺搖了搖頭。
——
我整個人愣在那兒。
——不是東邊？
那小滿呢？
那他的名字呢？
那都在東邊啊。
我的腦子轉得飛快。
不對。
小滿是自己跑過去的。
林大爺的名字，是他自己丟的——他掃著掃著，就想不起來了。
那不是「被拿走「。
這隻碗不一樣。
這隻碗是被一個人接過去，然後跟著那個人一起沒的。
我抬起頭。
「大爺。「
「嗯。「
「人沒了之後，人身上的東西，去哪兒了。「
——
林大爺看著我。
他的表情，第一次有了一點別的東西。
像是終於有人問對了。
他抬起手，指了指這條街。
不是指東邊。
是指腳下。
「每天早上。「他說。
「我掃這條街。「
「我掃出來的東西，你猜有多少。「
——
我的血涼了。
「灰。「他說。
「紙屑。「
「還有別的。「
他頓了一下。
「一隻鞋。「
「一把梳子。「
「一個眼鏡盒。「
「半張照片。「
——
我站在那條街上，一動不動。
——他每天早上掃這條街。
他掃出來的東西，都是沒了的人身上的。
這條街每天早上，都會長出這些東西來。
那不是灰。
那是這些年，所有在這條街上沒掉的人，留下來的東西。
我的喉嚨發緊。
「那您掃出來的東西呢。「我問。
——
林大爺轉過身。
他抬起手，指了指街的盡頭。
很遠。
那條街一直往前，一直往前，最後沒入一片灰濛濛的霧裡。
「堆在那兒。「他說。