第97章 沉帳
陳志強半夜醒來，發現自己兩個胳膊還環在胸前。
懷裡是空的。帳本已經不在他這兒了。他躺了很久，想把手放下來，可手不聽，像還抱著那包藍布。他就那麼蜷著，直到外頭起了風。窗子沒關嚴，縫裡漏進來的風像誰在門邊來回走。
他坐起來，點了根煙。沒抽。夾在指頭裡，看它一點一點燒。菸灰掉在膝蓋上，他沒拍。他忽然想，蔣大牙寫那封信時，手是不是也這樣。筆在紙上，停一下，寫一下。帳本上那些數字，和信上那幾個字，是蔣大牙這輩子寫得最用力的一回。
他給陸望天發消息：「我睡不著。你在哪。」陸望天回：「陳師家後頭。你睡你的。我盯著。」陳志強沒再回。他下了床，走到窗邊。外面黑得很。城南方向有幾盞燈，像誰家還沒關。
顧德海是第三天出院的。
顧玄青去接。宋慧嫻提前把家裡里外外擦了一遍。顧德海進門時，桂花樹還沒發芽。光禿禿的枝子在風裡搖。顧德海站在院門口，沒馬上進去。他抬頭看那棵樹，又看堂屋門口那塊被磨得發亮的水泥地。他忽然說：「我還以為我回不來了。」
宋慧嫻站在他身後，沒接話。顧葉也沒接。顧玄青站在旁邊，誰都沒動。
顧德海就那麼站著。風從巷口吹來，把門帘掀得一鼓一鼓。他看那棵桂花樹，看堂屋門口那幾塊舊石板，看門檻上被鞋底磨出來的一個淺坑。過了好一會兒，他才邁過門檻。他沒有扶門。他走得很慢。走到堂屋正中央，他忽然停下來，低頭看那塊被鞋底磨了三十年的水泥地。像在認一個很久沒見的自己。
宋慧嫻這才走過去，把窗戶推開。她說：「屋裡樟腦味重。散散。」顧德海「嗯」了一聲。他慢慢坐下。坐下時，長喘了一口氣。那口氣又粗又長，像從肺最底下一點點拉上來。顧玄青把藥一盒一盒擺在桌上。顧葉去廚房看湯。
沈清越已經在廚房了。她背對著門，用小火把湯煨著。顧葉進去，說：「他回來了。」沈清越「嗯」了一聲：「我聽見他喘了。」顧葉沒再說話。他站在沈清越旁邊，看那鍋湯慢慢起泡。湯香從廚房漫出去，和堂屋裡的樟腦味攪在一起。
陳志強是傍晚來的。他沒提橘子，也沒提酒。他空手站在院子裡。顧德海看見他，說：「進來。」陳志強進去。他沒坐。他站在床邊，手垂著。顧德海看了他半天，說：「帳你拿的？」陳志強「嗯」了一聲。顧德海說：「別抱懷裡走夜路。我不是不信你。我是見過周培良怎麼在半路上等人。」陳志強說：「我知道。我走大路。」顧德海說：「大路也黑。」陳志強沒說話。過了幾秒，他說：「顧叔，我不怕黑。我媽還在家等我。」顧德海不吭聲了。他擺了一下手：「回去吧。」陳志強說：「好。」他轉身走了。走到院子裡，又回頭：「顧叔，你好好養。我下回來，給你帶酒。」顧德海說：「行。」
陳志強走了。顧玄青在院門口等他。陳志強說：「你怎麼不進去？」顧玄青說：「我送你到巷口。天黑了。」陳志強說：「不用。你回吧。你爸剛回來。」顧玄青沒動。他說：「明天別去城南了。」陳志強說：「我本來也沒打算去。」顧玄青說：「帳的事，我讓人去。」陳志強沒說話。他低頭用鞋尖在地上劃了兩下，像在劃一道線。
「我知道了。」陳志強說。他轉身走了。巷子裡很黑。顧玄青站在院門口，看他的影子一點一點縮進去。他沒有馬上回屋。他轉身，把院門從裡面閂上了。
他翻了個身，面朝牆。牆很涼。顧玄青那邊也沒什麼聲了。風還在外面走。顧葉想，陳志強今晚一定也睡不著。他的手，怕是還環在胸前。像抱著那包已經不在的藍布。帳本不在他懷裡了，可帳本上的東西，已經挪到他身上去了。顧葉閉上眼。他沒有再想什麼。他只是在等天亮。等天亮以後，他把那本帳拿回家。放進這個他們剛把門閂好的院子裡。
這裡頭，有剛出院的人，有熬湯的人，有在巷口送人的人。帳本放進這裡，不是把它藏起來。是讓這些人都守著它。像陳志強說的，他媽還在家等他。像顧德海說的，大路也黑。可家裡，總還亮著一點。帳本就該在這兒。在最黑的那條路，和最後那一盞燈之間。顧葉想，明天，他得把帳本帶回來。不是用藍布包，是用命。用他們這些人，一個個還沒倒下去的命。
懷裡是空的。帳本已經不在他這兒了。他躺了很久，想把手放下來，可手不聽，像還抱著那包藍布。他就那麼蜷著，直到外頭起了風。窗子沒關嚴，縫裡漏進來的風像誰在門邊來回走。
他坐起來，點了根煙。沒抽。夾在指頭裡，看它一點一點燒。菸灰掉在膝蓋上，他沒拍。他忽然想，蔣大牙寫那封信時，手是不是也這樣。筆在紙上，停一下，寫一下。帳本上那些數字，和信上那幾個字，是蔣大牙這輩子寫得最用力的一回。
他給陸望天發消息：「我睡不著。你在哪。」陸望天回：「陳師家後頭。你睡你的。我盯著。」陳志強沒再回。他下了床，走到窗邊。外面黑得很。城南方向有幾盞燈，像誰家還沒關。
顧德海是第三天出院的。
顧玄青去接。宋慧嫻提前把家裡里外外擦了一遍。顧德海進門時，桂花樹還沒發芽。光禿禿的枝子在風裡搖。顧德海站在院門口，沒馬上進去。他抬頭看那棵樹，又看堂屋門口那塊被磨得發亮的水泥地。他忽然說：「我還以為我回不來了。」
宋慧嫻站在他身後，沒接話。顧葉也沒接。顧玄青站在旁邊，誰都沒動。
顧德海就那麼站著。風從巷口吹來，把門帘掀得一鼓一鼓。他看那棵桂花樹，看堂屋門口那幾塊舊石板，看門檻上被鞋底磨出來的一個淺坑。過了好一會兒，他才邁過門檻。他沒有扶門。他走得很慢。走到堂屋正中央，他忽然停下來，低頭看那塊被鞋底磨了三十年的水泥地。像在認一個很久沒見的自己。
宋慧嫻這才走過去，把窗戶推開。她說：「屋裡樟腦味重。散散。」顧德海「嗯」了一聲。他慢慢坐下。坐下時，長喘了一口氣。那口氣又粗又長，像從肺最底下一點點拉上來。顧玄青把藥一盒一盒擺在桌上。顧葉去廚房看湯。
沈清越已經在廚房了。她背對著門，用小火把湯煨著。顧葉進去，說：「他回來了。」沈清越「嗯」了一聲：「我聽見他喘了。」顧葉沒再說話。他站在沈清越旁邊，看那鍋湯慢慢起泡。湯香從廚房漫出去，和堂屋裡的樟腦味攪在一起。
陳志強是傍晚來的。他沒提橘子，也沒提酒。他空手站在院子裡。顧德海看見他，說：「進來。」陳志強進去。他沒坐。他站在床邊，手垂著。顧德海看了他半天，說：「帳你拿的？」陳志強「嗯」了一聲。顧德海說：「別抱懷裡走夜路。我不是不信你。我是見過周培良怎麼在半路上等人。」陳志強說：「我知道。我走大路。」顧德海說：「大路也黑。」陳志強沒說話。過了幾秒，他說：「顧叔，我不怕黑。我媽還在家等我。」顧德海不吭聲了。他擺了一下手：「回去吧。」陳志強說：「好。」他轉身走了。走到院子裡，又回頭：「顧叔，你好好養。我下回來，給你帶酒。」顧德海說：「行。」
陳志強走了。顧玄青在院門口等他。陳志強說：「你怎麼不進去？」顧玄青說：「我送你到巷口。天黑了。」陳志強說：「不用。你回吧。你爸剛回來。」顧玄青沒動。他說：「明天別去城南了。」陳志強說：「我本來也沒打算去。」顧玄青說：「帳的事，我讓人去。」陳志強沒說話。他低頭用鞋尖在地上劃了兩下，像在劃一道線。
「我知道了。」陳志強說。他轉身走了。巷子裡很黑。顧玄青站在院門口，看他的影子一點一點縮進去。他沒有馬上回屋。他轉身，把院門從裡面閂上了。
他翻了個身，面朝牆。牆很涼。顧玄青那邊也沒什麼聲了。風還在外面走。顧葉想，陳志強今晚一定也睡不著。他的手，怕是還環在胸前。像抱著那包已經不在的藍布。帳本不在他懷裡了，可帳本上的東西，已經挪到他身上去了。顧葉閉上眼。他沒有再想什麼。他只是在等天亮。等天亮以後，他把那本帳拿回家。放進這個他們剛把門閂好的院子裡。
這裡頭，有剛出院的人，有熬湯的人，有在巷口送人的人。帳本放進這裡，不是把它藏起來。是讓這些人都守著它。像陳志強說的，他媽還在家等他。像顧德海說的，大路也黑。可家裡，總還亮著一點。帳本就該在這兒。在最黑的那條路，和最後那一盞燈之間。顧葉想，明天，他得把帳本帶回來。不是用藍布包，是用命。用他們這些人，一個個還沒倒下去的命。