第85章 點燈
正源測繪的人沒有再出現。
消息是陳師第二天一早在巷口確認的。他照常搬了把舊椅子坐在那兒，坐了兩個小時。後門巷子空著。那輛黑色桑塔納沒來。趙長河辦公室的窗簾一直垂著。幾個工人從東邊那排平房出來，站在路邊互相看了看。有人問：「真不來了？」陳師說：「不來了。」工人沒再問，蹲在牆根下抽了根煙，然後各自散了。
孫大明是第一個去廠辦要說法的人。他臉色很不好，像一宿沒睡。他問孫主任：「我簽的那張紙，還算不算數？」孫主任說：「算不算數，得問區里。」孫大明說：「正源都不來了，還問什麼區里？你們是不是白拿我們簽字玩？」孫主任沒理他，把辦公室門關上了。孫大明在門口站了半分鐘，朝門裡啐了一口，轉身去找老曾。
這些是陸望天告訴顧葉的。顧葉問：「王興發呢？」陸望天說：「還沒出門。他昨晚領了油，應該還擱在屋裡。孫大明從他家門口過，喊了一聲，裡面沒應。」顧葉沒說話。
王興發這個人，自從周一的廠門口那場戲之後，就一直沒再開過口。他既沒去廠里問，也沒去找陳師。他好像把那張簽過的紙和那兩桶油一起塞進了屋子最深的角落。顧葉沒有去催他。他知道，王興發是那種越催越往回縮的人。得有人先進去坐。不說話。就坐。
下午，陳師真的去了。
他提著一小袋花生米，推開王興發那間屋的門。門沒鎖。屋裡很暗。王興發坐在床沿上，面前擺著那兩桶油。一桶滿的，一桶已經用掉一小半。爐子還沒生。屋裡冷得發硬。
陳師沒說話。他把花生米往桌上一放，在唯一一張條凳上坐了下來。王興發抬頭看了他一眼，又低下頭。兩個人就這麼坐著。門外有風，吹得那扇舊木門一下一下地碰。過了好一會兒，王興發站起來，拿了個搪瓷杯，倒了半杯水，放在陳師手邊。陳師接了。水是涼的。陳師喝了一口。
「陳師。」王興發先開的口，「我是不是給咱們那排丟人了。」
陳師說：「丟人不丟人，先看你今晚點不點燈。」
王興發沒聽明白。陳師說：「你把油領回來了，用都用了一點，就點。油燈點了，屋裡亮著。外頭的人才知道，這屋還住著人。你越不點，他們越覺得你虛了。你點了，他們倒不敢進來。人住在亮處，總比住在黑處好。」
王興發不說話。他盯著那兩桶油，像在數自己還能吃多久。陳師又說：「那張紙，你撕了也好，燒了也好。正源不來了。紙就是廢紙。可你要是不撕，還壓在枕頭底下，它天天擱在你心裡，比油沉。」
王興發說：「我撕了。今早撕的。撕成八塊，扔爐子裡了。可我又覺得，我簽都簽了，撕了能抹掉嗎？陳師，你們是不是都看不起我？為了兩桶油，把自個兒賣了。」
陳師說：「油不是你自己去搶的。是人家拿油換你的名。你簽了，你傻。你現在撕了，就說明你還知道疼。知道疼，就還有救。王興發，你別把自己看得那麼輕。你租的那間房，也在線上外頭。線外頭的，不只有你一個。他們看不起你，你也別把自己往泥里踩。踩久了，你自己都信了。」
王興發慢慢把臉埋進兩個手掌里。他的肩膀在抖。過了好一會兒，他悶著聲說：「陳師，你說，我兒子要是知道，我為了兩桶油，把名字賣了。他還會不會回來？」
陳師沒說話。他把剝好的花生仁又往王興發那邊推了推。
屋裡很靜。只有花生殼裂開的細響，和門外來來去去的風。王興發始終沒抬頭。陳師也沒再說話。他就坐著。像坐在這排平房最黑的一間屋裡，等一盞自己會亮起來的燈。
天徹底黑下來時，陳師才從王興發家出來。他走到巷口，回頭看了一眼。王興發那間屋的窗子，亮了一小團。不是電燈。是油燈。黃黃的光，從窗紙後面透出來，晃了晃，又穩住。陳師站在那兒，看了好一會兒。他知道，那盞燈，是用趙長河給的那兩桶油點起來的。油還是那油。可它現在照的，是王興發自己的臉。
顧葉是晚上去醫院看父親時，才從陳師那兒知道王興發點燈了。陳師在電話里說：「他點了。不是電燈。是油燈。就是他用那兩桶油，點的一盞小燈。我走的時候，燈還亮著。他那個人，這回能挺過去了。」顧葉說：「陳叔，你今晚是不是沒吃飯？我給你帶點。」陳師說：「不用。我吃花生了。你爸怎麼樣？」顧葉說：「今天精神還行，就是不肯老躺著。媽說他想起來去院子裡轉。」陳師說：「你爸這人，閒不住。你讓他安心。廠里這幾個人，現在都還站得住。正源一停，那兩個簽字的日子就更不好過了。他們自己會回來。王興發已經先回了。」顧葉說：「我知道。孫大明今天在辦公室門口啐了一口，他丈母娘應該不用再哭了。」陳師「嗯」了一聲，把電話掛了。
顧葉站在醫院走廊里。天黑了。他往城南方向看了一眼。謝臨川今天沒消息。顧葉給他發了條消息，只有三個字：「我明早到。」謝臨川很快回了：「別來。樓下有人。」顧葉回：「就為這個來。」他把手機收起來。樓下的風從窗縫裡鑽進來，像誰在一下一下地試這扇窗戶還牢不牢。顧葉想，謝臨川家的燈，今晚大概還只敢開一盞。王興發的燈，已經點起來了。陳晨的宿舍，今晚也會亮一盞新的。這城裡，這一片舊廠區，這一個一個被周培良點過名的人，都在黑里點著各自的燈。有的亮，有的弱。可到底還亮著。
顧葉往父親的病房走。父親已經睡了。宋慧嫻坐在陪護床上，就著一盞檯燈給顧德海的一件舊毛衣拆線頭。顧葉在門口站了一會兒。他看著母親。母親沒回頭，只說：「你吃了嗎？」顧葉說：「吃過了。」宋慧嫻說：「你哥說，明天他請假，你回學校。正源的事，別一個人扛。」顧葉說：「媽，我知道。」他走過去，在宋慧嫻旁邊坐下。那盞檯燈的光很弱，只照得亮母親手裡的毛衣和半張臉。顧葉就坐在那光的外面。他沒說話。他想，明天，他得去謝家。去把謝臨川家的燈，也點起來。不是用油。是用人。人到了，燈就不敢滅。
消息是陳師第二天一早在巷口確認的。他照常搬了把舊椅子坐在那兒，坐了兩個小時。後門巷子空著。那輛黑色桑塔納沒來。趙長河辦公室的窗簾一直垂著。幾個工人從東邊那排平房出來，站在路邊互相看了看。有人問：「真不來了？」陳師說：「不來了。」工人沒再問，蹲在牆根下抽了根煙，然後各自散了。
孫大明是第一個去廠辦要說法的人。他臉色很不好，像一宿沒睡。他問孫主任：「我簽的那張紙，還算不算數？」孫主任說：「算不算數，得問區里。」孫大明說：「正源都不來了，還問什麼區里？你們是不是白拿我們簽字玩？」孫主任沒理他，把辦公室門關上了。孫大明在門口站了半分鐘，朝門裡啐了一口，轉身去找老曾。
這些是陸望天告訴顧葉的。顧葉問：「王興發呢？」陸望天說：「還沒出門。他昨晚領了油，應該還擱在屋裡。孫大明從他家門口過，喊了一聲，裡面沒應。」顧葉沒說話。
王興發這個人，自從周一的廠門口那場戲之後，就一直沒再開過口。他既沒去廠里問，也沒去找陳師。他好像把那張簽過的紙和那兩桶油一起塞進了屋子最深的角落。顧葉沒有去催他。他知道，王興發是那種越催越往回縮的人。得有人先進去坐。不說話。就坐。
下午，陳師真的去了。
他提著一小袋花生米，推開王興發那間屋的門。門沒鎖。屋裡很暗。王興發坐在床沿上，面前擺著那兩桶油。一桶滿的，一桶已經用掉一小半。爐子還沒生。屋裡冷得發硬。
陳師沒說話。他把花生米往桌上一放，在唯一一張條凳上坐了下來。王興發抬頭看了他一眼，又低下頭。兩個人就這麼坐著。門外有風，吹得那扇舊木門一下一下地碰。過了好一會兒，王興發站起來，拿了個搪瓷杯，倒了半杯水，放在陳師手邊。陳師接了。水是涼的。陳師喝了一口。
「陳師。」王興發先開的口，「我是不是給咱們那排丟人了。」
陳師說：「丟人不丟人，先看你今晚點不點燈。」
王興發沒聽明白。陳師說：「你把油領回來了，用都用了一點，就點。油燈點了，屋裡亮著。外頭的人才知道，這屋還住著人。你越不點，他們越覺得你虛了。你點了，他們倒不敢進來。人住在亮處，總比住在黑處好。」
王興發不說話。他盯著那兩桶油，像在數自己還能吃多久。陳師又說：「那張紙，你撕了也好，燒了也好。正源不來了。紙就是廢紙。可你要是不撕，還壓在枕頭底下，它天天擱在你心裡，比油沉。」
王興發說：「我撕了。今早撕的。撕成八塊，扔爐子裡了。可我又覺得，我簽都簽了，撕了能抹掉嗎？陳師，你們是不是都看不起我？為了兩桶油，把自個兒賣了。」
陳師說：「油不是你自己去搶的。是人家拿油換你的名。你簽了，你傻。你現在撕了，就說明你還知道疼。知道疼，就還有救。王興發，你別把自己看得那麼輕。你租的那間房，也在線上外頭。線外頭的，不只有你一個。他們看不起你，你也別把自己往泥里踩。踩久了，你自己都信了。」
王興發慢慢把臉埋進兩個手掌里。他的肩膀在抖。過了好一會兒，他悶著聲說：「陳師，你說，我兒子要是知道，我為了兩桶油，把名字賣了。他還會不會回來？」
陳師沒說話。他把剝好的花生仁又往王興發那邊推了推。
屋裡很靜。只有花生殼裂開的細響，和門外來來去去的風。王興發始終沒抬頭。陳師也沒再說話。他就坐著。像坐在這排平房最黑的一間屋裡，等一盞自己會亮起來的燈。
天徹底黑下來時，陳師才從王興發家出來。他走到巷口，回頭看了一眼。王興發那間屋的窗子，亮了一小團。不是電燈。是油燈。黃黃的光，從窗紙後面透出來，晃了晃，又穩住。陳師站在那兒，看了好一會兒。他知道，那盞燈，是用趙長河給的那兩桶油點起來的。油還是那油。可它現在照的，是王興發自己的臉。
顧葉是晚上去醫院看父親時，才從陳師那兒知道王興發點燈了。陳師在電話里說：「他點了。不是電燈。是油燈。就是他用那兩桶油，點的一盞小燈。我走的時候，燈還亮著。他那個人，這回能挺過去了。」顧葉說：「陳叔，你今晚是不是沒吃飯？我給你帶點。」陳師說：「不用。我吃花生了。你爸怎麼樣？」顧葉說：「今天精神還行，就是不肯老躺著。媽說他想起來去院子裡轉。」陳師說：「你爸這人，閒不住。你讓他安心。廠里這幾個人，現在都還站得住。正源一停，那兩個簽字的日子就更不好過了。他們自己會回來。王興發已經先回了。」顧葉說：「我知道。孫大明今天在辦公室門口啐了一口，他丈母娘應該不用再哭了。」陳師「嗯」了一聲，把電話掛了。
顧葉站在醫院走廊里。天黑了。他往城南方向看了一眼。謝臨川今天沒消息。顧葉給他發了條消息，只有三個字：「我明早到。」謝臨川很快回了：「別來。樓下有人。」顧葉回：「就為這個來。」他把手機收起來。樓下的風從窗縫裡鑽進來，像誰在一下一下地試這扇窗戶還牢不牢。顧葉想，謝臨川家的燈，今晚大概還只敢開一盞。王興發的燈，已經點起來了。陳晨的宿舍，今晚也會亮一盞新的。這城裡，這一片舊廠區，這一個一個被周培良點過名的人，都在黑里點著各自的燈。有的亮，有的弱。可到底還亮著。
顧葉往父親的病房走。父親已經睡了。宋慧嫻坐在陪護床上，就著一盞檯燈給顧德海的一件舊毛衣拆線頭。顧葉在門口站了一會兒。他看著母親。母親沒回頭，只說：「你吃了嗎？」顧葉說：「吃過了。」宋慧嫻說：「你哥說，明天他請假，你回學校。正源的事，別一個人扛。」顧葉說：「媽，我知道。」他走過去，在宋慧嫻旁邊坐下。那盞檯燈的光很弱，只照得亮母親手裡的毛衣和半張臉。顧葉就坐在那光的外面。他沒說話。他想，明天，他得去謝家。去把謝臨川家的燈，也點起來。不是用油。是用人。人到了，燈就不敢滅。