第17章 陸清川
陸清川和顧葉約在晚報社後門的一條巷子裡。
那家茶館沒有招牌，門口擺著兩盆半死不活的綠蘿。陸清川坐在靠窗的位置。他比顧葉想像中更瘦，顴骨突出，眼窩很深。穿了件舊的灰夾克，袖口磨得發亮。顧葉進去時，他正往杯子裡加糖。加了很多。
「許慎說你想做舊城改造的調研。」陸清川沒抬頭，「坐吧。」
顧葉坐下。茶博士過來問喝什麼。顧葉說白開水。陸清川笑了一聲：「來茶館喝白開水，你比我還摳。」
顧葉說：「學生，沒幾個錢。」
陸清川說：「學生才該喝點好的。以後進了社會，想喝也沒這份心了。」他給顧葉倒了杯茶，「這茶一般，但比白開水強。喝。」
顧葉端起杯子。茶很濃，苦得發麻。他喝了一口，說：「陸老師，我想問城北柳子巷的事。2008年簽了意向協議，補償款沒到。您當年是不是跟過這個稿子？」
陸清川的手指在杯沿上停了一下。他抬頭看顧葉，目光很靜：「你問這個做什麼？學校要你寫論文，你犯不著挖這麼硬的東西。」
顧葉說：「我不是為了寫論文。我爸在機械廠上班。那片地，現在也要拆了。我想知道，拆遷到底是怎麼回事。錢從哪來，到哪去。為什麼有些人簽了字，卻拿不到錢。為什麼有些記者寫了稿子，後來就不寫了。」
陸清川沒說話。他拿起一塊酥餅，慢慢嚼。茶館裡有人在拉二胡，聲音嘶啞，像舊木門被風吹得吱呀響。顧葉也不催。兩人就這麼坐著。
過了好一陣，陸清川說：「你剛才問的那幾個問題，我要是都答了，你今天出不了這個門。」
顧葉說：「那您撿能答的答。不能答的，我以後自己找。」
陸清川又笑了：「你小子，有種。我問你，你知不知道盛元建設？」
顧葉心裡一跳，面上不動聲色：「翻舊報紙時看到過。就是柳子巷那個簽約公司。後來聽說和培良建設有往來。」
陸清川放下茶杯：「培良建設，周培良。你能查到這個，不像是大一學生。許慎說得對，你這個人，有點邪。」
顧葉說：「我可能比一般學生多看了幾份報紙。」
陸清川擺擺手：「你這話，騙鬼。算了，你不說，我也不問。我只跟你講一個事。那年在柳子巷，有個老太太，姓陳。家裡就剩她和一隻貓。簽協議那天，我拍過她。她站在最邊上，沒抬頭。後來照片沒登。再後來，她家補償款的事，也沒人提了。我寫了篇後續，被燒了。我當時不信。後來我信了。有些稿子，從寫出來那一刻，就不會見報。」
顧葉說：「那您還記得，她家那筆錢，最後怎麼了嗎？」
陸清川說：「不知道。那筆錢，帳面走了，人沒收到。中間卡著。你要問它在哪，得去問經手的人。不過那人早不幹了。現在在哪，我也不清楚。」
顧葉說：「您能告訴我，那人姓什麼嗎？」
陸清川從兜里掏出煙，抽出一根，沒點。他猶豫了一下，說：「姓王。一個出納。女的。聽說現在在城北開了個小百貨店。你找到她，別說是從我這兒聽到的。」
顧葉點頭：「我知道怎麼說。」
陸清川起身，把煙塞回兜里。他看了一眼窗外。天快黑了，巷子裡的路燈一盞盞亮起來。「顧葉，你這個人，以後要麼成大事，要麼栽大跟頭。我勸你一句，別一個人扛。再有主意，也得有人幫。許慎算一個。我嘛，頂多幫你敲兩下邊鼓。再多的，看造化。」
他拍拍顧葉的肩膀，走了。顧葉坐在那裡，看著杯子裡涼透的茶。茶很苦。可他已經不覺得苦了。他只覺得喉嚨發熱。像有人往他胸口放了一小撮火。
王出納。城北。小百貨店。
顧葉在腦子裡把這些詞串了一遍。他起身，把茶錢壓在杯子下，走出茶館。
外面的風很大。他裹緊衣服，慢慢往學校走。他知道，陸清川說的是真的。有些稿子，從寫出來那一刻，就不會見報。所以，他不能只靠別人。他得自己把那篇被燒掉的稿子，一個字一個字地撿回來。
那家茶館沒有招牌，門口擺著兩盆半死不活的綠蘿。陸清川坐在靠窗的位置。他比顧葉想像中更瘦，顴骨突出，眼窩很深。穿了件舊的灰夾克，袖口磨得發亮。顧葉進去時，他正往杯子裡加糖。加了很多。
「許慎說你想做舊城改造的調研。」陸清川沒抬頭，「坐吧。」
顧葉坐下。茶博士過來問喝什麼。顧葉說白開水。陸清川笑了一聲：「來茶館喝白開水，你比我還摳。」
顧葉說：「學生，沒幾個錢。」
陸清川說：「學生才該喝點好的。以後進了社會，想喝也沒這份心了。」他給顧葉倒了杯茶，「這茶一般，但比白開水強。喝。」
顧葉端起杯子。茶很濃，苦得發麻。他喝了一口，說：「陸老師，我想問城北柳子巷的事。2008年簽了意向協議，補償款沒到。您當年是不是跟過這個稿子？」
陸清川的手指在杯沿上停了一下。他抬頭看顧葉，目光很靜：「你問這個做什麼？學校要你寫論文，你犯不著挖這麼硬的東西。」
顧葉說：「我不是為了寫論文。我爸在機械廠上班。那片地，現在也要拆了。我想知道，拆遷到底是怎麼回事。錢從哪來，到哪去。為什麼有些人簽了字，卻拿不到錢。為什麼有些記者寫了稿子，後來就不寫了。」
陸清川沒說話。他拿起一塊酥餅，慢慢嚼。茶館裡有人在拉二胡，聲音嘶啞，像舊木門被風吹得吱呀響。顧葉也不催。兩人就這麼坐著。
過了好一陣，陸清川說：「你剛才問的那幾個問題，我要是都答了，你今天出不了這個門。」
顧葉說：「那您撿能答的答。不能答的，我以後自己找。」
陸清川又笑了：「你小子，有種。我問你，你知不知道盛元建設？」
顧葉心裡一跳，面上不動聲色：「翻舊報紙時看到過。就是柳子巷那個簽約公司。後來聽說和培良建設有往來。」
陸清川放下茶杯：「培良建設，周培良。你能查到這個，不像是大一學生。許慎說得對，你這個人，有點邪。」
顧葉說：「我可能比一般學生多看了幾份報紙。」
陸清川擺擺手：「你這話，騙鬼。算了，你不說，我也不問。我只跟你講一個事。那年在柳子巷，有個老太太，姓陳。家裡就剩她和一隻貓。簽協議那天，我拍過她。她站在最邊上，沒抬頭。後來照片沒登。再後來，她家補償款的事，也沒人提了。我寫了篇後續，被燒了。我當時不信。後來我信了。有些稿子，從寫出來那一刻，就不會見報。」
顧葉說：「那您還記得，她家那筆錢，最後怎麼了嗎？」
陸清川說：「不知道。那筆錢，帳面走了，人沒收到。中間卡著。你要問它在哪，得去問經手的人。不過那人早不幹了。現在在哪，我也不清楚。」
顧葉說：「您能告訴我，那人姓什麼嗎？」
陸清川從兜里掏出煙，抽出一根，沒點。他猶豫了一下，說：「姓王。一個出納。女的。聽說現在在城北開了個小百貨店。你找到她，別說是從我這兒聽到的。」
顧葉點頭：「我知道怎麼說。」
陸清川起身，把煙塞回兜里。他看了一眼窗外。天快黑了，巷子裡的路燈一盞盞亮起來。「顧葉，你這個人，以後要麼成大事，要麼栽大跟頭。我勸你一句，別一個人扛。再有主意，也得有人幫。許慎算一個。我嘛，頂多幫你敲兩下邊鼓。再多的，看造化。」
他拍拍顧葉的肩膀，走了。顧葉坐在那裡，看著杯子裡涼透的茶。茶很苦。可他已經不覺得苦了。他只覺得喉嚨發熱。像有人往他胸口放了一小撮火。
王出納。城北。小百貨店。
顧葉在腦子裡把這些詞串了一遍。他起身，把茶錢壓在杯子下，走出茶館。
外面的風很大。他裹緊衣服，慢慢往學校走。他知道，陸清川說的是真的。有些稿子，從寫出來那一刻，就不會見報。所以，他不能只靠別人。他得自己把那篇被燒掉的稿子，一個字一個字地撿回來。