第100章 黑板
廠里那塊黑板在傳達室旁邊。
顧葉把陳志強的回執貼上去時，天剛亮。他自己來的。沒有讓陳師經手。沈清越本來說要跟，顧葉沒讓。他說：「你在家，媽早上要人扶。爸今天想去廠里。我一個人能貼。」沈清越沒再說話。她把回執用塑料膜包好，遞給他。顧葉接過去，在手裡捏了捏，然後出了門。
早晨七點，工人進廠。第一個看見那張紙的是老曾。他站在黑板前，把上面的字看了一遍。沒說話。他又看了一遍。旁邊有人經過，問他：「老曾，看什麼呢？」老曾沒回頭。他盯著那張紙最下面那個紅章，過了好一會兒才說：「有章。」
那人也站住了。接著又圍上來幾個。孫大明從後頭擠進來，看見回執，愣了兩秒，然後說：「陳志強那案子，區里給回執了。十五個工作日。」人群里有人問：「真假的？別是陳師自己寫的。」老曾把孫大明往後推了一下，說：「你自己看。上面有區裡的章。你認不得字，還認不得章？」那人不說話了。工人們開始小聲議論。有人開始掏手機拍照。也有人退到後面，不敢說話。
陳師站在巷口，沒過來。他點了一根煙。劉貴生走到他旁邊，說：「這紙一上牆，趙長河今天連會都不敢開。」陳師說：「他越不敢開，周培良越急。讓老曾和孫大明輪流盯著。別讓人撕了。」劉貴生說：「我中午帶人來換。」陳師「嗯」了一聲，把煙抽完，才慢慢往倉庫走。
趙長河是九點多看見黑板的。
他站在二樓辦公室窗邊。黑板上那頁回執很白，在灰撲撲的廠門口像一塊新補上去的牆皮。工人們經過，都多看兩眼。趙長河看了半分鐘，把窗簾慢慢放下來。他走到辦公桌前，拿起電話。手指在按鍵上停了一下，又放下。他抽出一根煙，沒點。就那麼把煙捏在手裡。捏得很緊，像要把它攥成一段廢紙。
他心裡清楚，周培良此刻已經知道了。不是他說的，就是別人說的。城南那幫人，眼睛比廠里的狗還尖。回執上牆，正源就再也動不了手了。周老闆不會放過他。可他不打電話，周老闆也會打過來。到那時候，他連「還沒看見」都說不出口。趙長河把煙往桌上一扔，坐回椅子裡。他忽然覺得自己像這把椅子，被周培良坐了好幾年，已經不大能承重了。
顧葉和顧玄青站在黑板外頭。
他們到的時候，那頁回執已經被太陽照得發亮。顧葉說：「周培良會看見。」顧玄青說：「今天就讓他看見。」顧葉說：「看見了，他會動。」顧玄青說：「動，就露。」顧葉沒再說話。他往人群里看了一眼。老曾正把手機拿出來，給回執拍第二張照片。孫大明在問一個老工人：「你兒子不是在區里上班嗎？讓他問問這十五個工作日到底怎麼算。」那老工人說：「問什麼。問了他也不懂。我知道章是真的就行。」
陸望天的電話在中午打來。他說謝臨川已經搬進城西了。陸小北挺老實，沒亂說話。謝臨川他爸又打電話問學校，謝臨川沒說實話。只說有考試，別回來。他爸在電話里嘆了口氣，說：「你媽說你發句號了。我看見了。」謝臨川當時沒吭聲。掛了電話，他給他媽發了一個句號。又發一個。
顧玄青聽完，只說了一句：「讓他撐住。」陸望天說：「他撐得住。他今天自己把陳晨那屋的被子疊了。疊得不好，但疊了。」顧玄青說：「好。你看著點陸小北。別讓他嘴大。」陸望天說：「我給他嘴上裝了把鎖。說漏了，我把他電腦搬走。」顧玄青沒再接。他掛了電話，對顧葉說：「謝臨川開始疊被子了。這就是沒亂。」
傍晚，顧葉回了家。
顧德海坐在堂屋裡，拿一把老尺子量桂花樹枝。宋慧嫻說：「你爸從醫院回來，又閒不住了。我怕他傷口疼，他不讓我管。」顧葉說：「爸，你量它幹什麼？」顧德海說：「我看看這樹能長多高。周培良的樓，越來越高。我們家這樹，也不能老這麼矮。」顧葉沒說話。他走過去，幫父親把尺子扶穩。顧德海的手已經不抖了。桂花樹的枝子在風裡輕輕擺。宋慧嫻把堂屋的燈打開。光從門裡漫出去，落在桂花樹上。
顧葉站在燈影里。他忽然想，這棵樹，今年怕是沒讓人好好看過一眼。父親住院，母親陪床。他哥在外面跑。他自己也總是不在家。現在父親出醫院了，第一件事，就是量它。不是量樹。是量這個家。顧葉低頭，把尺子還到父親手裡。顧德海接過，握得很緊。像握著這院子裡最後一寸還沒彎下去的地方。顧葉沒再說話。他知道，天還會黑，風還會起。可今晚，父親在量樹，母親在點燈。謝臨川在城西，把一床被子疊了又疊。陳志強在城南，也許正給他媽發句號。這些人，都還在。像一棵還沒發芽的樹，丑，但沒死。像一條很窄的巷子，黑，但有人走。
顧葉抬頭。星星沒有出來。可他知道，明天，太陽會從東邊廠區那排舊樓後面，慢慢升起來。升起來時，黑板上那張回執，還會在那兒。風也許會把它的邊角吹卷，但它不會自己掉下來。它貼著。像他們這群人一樣，疼著，也貼著。不散。
顧葉把陳志強的回執貼上去時，天剛亮。他自己來的。沒有讓陳師經手。沈清越本來說要跟，顧葉沒讓。他說：「你在家，媽早上要人扶。爸今天想去廠里。我一個人能貼。」沈清越沒再說話。她把回執用塑料膜包好，遞給他。顧葉接過去，在手裡捏了捏，然後出了門。
早晨七點，工人進廠。第一個看見那張紙的是老曾。他站在黑板前，把上面的字看了一遍。沒說話。他又看了一遍。旁邊有人經過，問他：「老曾，看什麼呢？」老曾沒回頭。他盯著那張紙最下面那個紅章，過了好一會兒才說：「有章。」
那人也站住了。接著又圍上來幾個。孫大明從後頭擠進來，看見回執，愣了兩秒，然後說：「陳志強那案子，區里給回執了。十五個工作日。」人群里有人問：「真假的？別是陳師自己寫的。」老曾把孫大明往後推了一下，說：「你自己看。上面有區裡的章。你認不得字，還認不得章？」那人不說話了。工人們開始小聲議論。有人開始掏手機拍照。也有人退到後面，不敢說話。
陳師站在巷口，沒過來。他點了一根煙。劉貴生走到他旁邊，說：「這紙一上牆，趙長河今天連會都不敢開。」陳師說：「他越不敢開，周培良越急。讓老曾和孫大明輪流盯著。別讓人撕了。」劉貴生說：「我中午帶人來換。」陳師「嗯」了一聲，把煙抽完，才慢慢往倉庫走。
趙長河是九點多看見黑板的。
他站在二樓辦公室窗邊。黑板上那頁回執很白，在灰撲撲的廠門口像一塊新補上去的牆皮。工人們經過，都多看兩眼。趙長河看了半分鐘，把窗簾慢慢放下來。他走到辦公桌前，拿起電話。手指在按鍵上停了一下，又放下。他抽出一根煙，沒點。就那麼把煙捏在手裡。捏得很緊，像要把它攥成一段廢紙。
他心裡清楚，周培良此刻已經知道了。不是他說的，就是別人說的。城南那幫人，眼睛比廠里的狗還尖。回執上牆，正源就再也動不了手了。周老闆不會放過他。可他不打電話，周老闆也會打過來。到那時候，他連「還沒看見」都說不出口。趙長河把煙往桌上一扔，坐回椅子裡。他忽然覺得自己像這把椅子，被周培良坐了好幾年，已經不大能承重了。
顧葉和顧玄青站在黑板外頭。
他們到的時候，那頁回執已經被太陽照得發亮。顧葉說：「周培良會看見。」顧玄青說：「今天就讓他看見。」顧葉說：「看見了，他會動。」顧玄青說：「動，就露。」顧葉沒再說話。他往人群里看了一眼。老曾正把手機拿出來，給回執拍第二張照片。孫大明在問一個老工人：「你兒子不是在區里上班嗎？讓他問問這十五個工作日到底怎麼算。」那老工人說：「問什麼。問了他也不懂。我知道章是真的就行。」
陸望天的電話在中午打來。他說謝臨川已經搬進城西了。陸小北挺老實，沒亂說話。謝臨川他爸又打電話問學校，謝臨川沒說實話。只說有考試，別回來。他爸在電話里嘆了口氣，說：「你媽說你發句號了。我看見了。」謝臨川當時沒吭聲。掛了電話，他給他媽發了一個句號。又發一個。
顧玄青聽完，只說了一句：「讓他撐住。」陸望天說：「他撐得住。他今天自己把陳晨那屋的被子疊了。疊得不好，但疊了。」顧玄青說：「好。你看著點陸小北。別讓他嘴大。」陸望天說：「我給他嘴上裝了把鎖。說漏了，我把他電腦搬走。」顧玄青沒再接。他掛了電話，對顧葉說：「謝臨川開始疊被子了。這就是沒亂。」
傍晚，顧葉回了家。
顧德海坐在堂屋裡，拿一把老尺子量桂花樹枝。宋慧嫻說：「你爸從醫院回來，又閒不住了。我怕他傷口疼，他不讓我管。」顧葉說：「爸，你量它幹什麼？」顧德海說：「我看看這樹能長多高。周培良的樓，越來越高。我們家這樹，也不能老這麼矮。」顧葉沒說話。他走過去，幫父親把尺子扶穩。顧德海的手已經不抖了。桂花樹的枝子在風裡輕輕擺。宋慧嫻把堂屋的燈打開。光從門裡漫出去，落在桂花樹上。
顧葉站在燈影里。他忽然想，這棵樹，今年怕是沒讓人好好看過一眼。父親住院，母親陪床。他哥在外面跑。他自己也總是不在家。現在父親出醫院了，第一件事，就是量它。不是量樹。是量這個家。顧葉低頭，把尺子還到父親手裡。顧德海接過，握得很緊。像握著這院子裡最後一寸還沒彎下去的地方。顧葉沒再說話。他知道，天還會黑，風還會起。可今晚，父親在量樹，母親在點燈。謝臨川在城西，把一床被子疊了又疊。陳志強在城南，也許正給他媽發句號。這些人，都還在。像一棵還沒發芽的樹，丑，但沒死。像一條很窄的巷子，黑，但有人走。
顧葉抬頭。星星沒有出來。可他知道，明天，太陽會從東邊廠區那排舊樓後面，慢慢升起來。升起來時，黑板上那張回執，還會在那兒。風也許會把它的邊角吹卷，但它不會自己掉下來。它貼著。像他們這群人一樣，疼著，也貼著。不散。