第274章 年後
（初一到初五，不是必要章節，可跳）
凌晨四點，張誠被一陣窸窸窣窣的聲響吵醒。
他翻了個身，迷糊中摸到旁邊的位置是空的，被子掀開一角，人已經不在床上了。他愣了一下，撐起身子往臥室門口看了一眼，門縫裡透進來一線昏黃的燈光，夾雜著輕微的走動聲。
他披上外套走出去，樓下客廳的燈已經亮了。潘婷正站在供桌前面，穿著一件厚實的棉睡衣，外面又套了一件薄羽絨背心，腳上趿拉著棉拖鞋，手裡攥著一把線香，正低頭往香爐里插。供桌上已經擺好了三牲、果品、糕點，還有一壺溫好的酒，桌上的紅蠟燭點起來了，火苗在冬日清晨的冷空氣中微微顫動。
張誠靠在樓梯扶手上看了一會兒，才開口喊了一聲："幾點起來的？"
潘婷嚇了一跳，手裡的香差點沒拿穩。她轉頭看了他一眼，像是沒料到他會這麼早起，隨即又恢復了平靜："快四點了吧。睡不著，乾脆起來把供桌擺好。你過來搭把手。"
張誠走過去，從她手裡接過那幾根香，幫她把剩下的香插進香爐里，又彎腰把供桌上的幾碟果品調整了一下位置。他直起身來的時候，看了一眼窗外——天還是黑透的，但遠處能隱約聽見鞭炮聲，隔著一層冬日的冷空氣傳過來。
潘婷退後兩步，雙手合十，對著供桌拜了三拜，嘴裡輕聲念叨了幾句什麼。張誠沒聽清，但也沒有追問，等她拜完了，才開口："幾點放炮？"
"五點半吧。天差不多亮透了再放。"
潘婷轉身往廚房走，走了一半又回過頭來："對了，線面我泡上了，鴨蛋也煮好了，一會兒你幫忙剝一下殼。"
張誠跟著她走進廚房，灶台上的鍋里正咕嘟咕嘟冒著熱氣，線面已經在溫水裡泡軟了，旁邊的小碗裡擱著幾隻煮好的鴨蛋，蛋殼上還帶著細小的裂紋。他把鴨蛋撈出來，在涼水裡過了一遍，開始剝殼。
天邊泛起第一縷晨光的時候，張誠站在門口，把一掛鞭炮在院子裡展開，紅色的紙卷在青石板上鋪出一條蜿蜒的細線。他把引信拉出來，蹲下身，拿打火機湊過去點燃，然後退開幾步。
鞭炮炸響的聲音在清晨格外清脆，火光照亮了院子，紅色的紙屑在晨風裡打著旋兒飛起來，落在門口的石階上、屋頂的瓦片上、院牆上那棵老槐樹光禿禿的枝丫上。潘婷站在門口，手裡端著一碗冒著熱氣的線面，上面臥著一隻剝好的鴨蛋，線面在碗裡泛著溫潤的光澤，湯麵上飄著幾段翠綠的蔥花，旁邊擱著一小碟蝦油。她笑著沖他揚了揚下巴："快來吃，趁熱。"
張誠走過去，接過那碗面，低頭吹了吹熱氣，喝了一口湯。線面細滑軟糯，鴨蛋的蛋白彈牙，蛋黃綿密，雞湯的清鮮混著蔥花的香氣在舌尖上漫開，暖意順著喉嚨滑進胃裡，把剛放完炮仗的那股興奮勁兒熨平了，化作一種踏實的暖和。
他端著碗走到台階上坐下，呼出的白氣在晨光里散成一小團霧。院子裡的紅紙屑在風裡翻卷著，像一粒粒細碎的火星，把整個院子都映得紅彤彤的。他低頭又喝了一口湯，正要說什麼，院門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是阿宇的聲音，隔著院牆就喊開了："哥！起沒起？"
"起了！"張誠朝院門方向喊了一嗓子。
院門被推開，阿宇穿著一件嶄新的深藍色外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑，大步走了進來。他身後跟著許禾，穿著一件淺紅色的棉襖，頭髮紮起來，看著比平時精神了不少，跟在阿宇身後半步的位置，有些拘謹地朝張誠和潘婷點了點頭："誠哥，嫂子，新年好。"
許禾嫁過來沒幾天，頭一回在張家過年，整個人還有些放不開。她叫人的時候聲音不大，但帶著笑意，只是那笑意里還有點小心翼翼，像是怕自己說錯話、做錯事。潘婷放下手裡的碗，笑著應了一聲"新年好"，伸手把許禾拉到旁邊："你吃早飯了沒？鍋里還有線面，我給你盛一碗。"
許禾趕緊擺手："不用不用，我吃了過來的。"她頓了頓，又補了一句，"阿宇一大早就把我拉起來了，說初一要早點起來拜年。"
潘婷笑了一聲："那不挺好的，頭一年在這兒過年，別太拘束了。"
張誠蹲在台階上，幾口把剩下的麵條吃完，把空碗遞給潘婷，站起來拍了拍手上的灰："大哥他們呢？"
"大哥和大嫂在老宅那邊。"阿宇說，"他說一會兒過來。"
"那就別等了，咱過去吧。"
四個人出了院門，沿著村道往老宅的方向走。清晨的村道上已經有不少人了，穿著新衣服，臉上帶著笑意，見面互相拱手道聲"新年好"。路邊的門框上貼著嶄新的春聯，有的人家門口還散落著剛放完的鞭炮紙屑，在晨光里泛著細碎的紅光，空氣里瀰漫著淡淡的硝煙味和柴火燃燒的氣息，混著各家各戶廚房裡飄出來的早飯香，把這個冬日的清晨熏得暖融融的。
張建國正站在老宅門口，穿著一件全新的藏藍色夾克，裡面是一件白色襯衫，領口的扣子系得嚴嚴實實，頭髮梳得整整齊齊。他看見幾個人走過來，臉上的笑意堆得滿滿的，拉長了聲音喊了一句："新年好！阿宇，你今年結了婚，也不見你多睡會兒？"
張建國被他這話逗得哈哈大笑，伸手拍了拍阿宇的肩膀，又轉頭看了許禾一眼，目光在她身上停了一下，滿意地點了點頭："精神！進屋進屋，別在外面站著了。"
幾個人走進堂屋，供桌上的香已經燃了大半，燭火在晨風中輕輕晃動，把牆上那幅紅紙寫的"天地國親師"照得泛著暖光。張建國走到供桌前，彎腰重新點了幾炷香，插進香爐里，又退後兩步，雙手合十，恭恭敬敬地拜了三拜。他直起身來，轉過身的時候，臉上那笑意還沒有收乾淨，但語氣已經正經了幾分："今年是頭一年，咱們家人都齊全了。來，都過來拜拜。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
幾個人依次走到供桌前，各自點了香，對著供桌拜了三拜。張誠拜完直起身來的時候，目光在供桌旁邊那幾幅新換的祖先照片上停了一下，又移開了。那些照片邊角微微泛著舊紙張特有的黃，看著比去年舊了幾分，但依然擦得乾乾淨淨。
拜完供桌，張建國在堂屋裡擺開了茶具，又端出一碟糖果和一碟瓜子花生。張誠在他旁邊坐下，接過他遞來的茶，喝了一口，是鐵觀音，茶湯在嘴裡化開，帶著一種初春特有的清潤。
阿宇已經拉了把椅子在許禾旁邊坐下，拿起一顆糖剝開紙，放進許禾手裡。許禾接過糖，低頭笑了笑，小口小口地含著，沒有抬頭，但耳朵尖已經紅了。
張建國看著他們，臉上那點笑意一直沒有收。他端起自己的茶杯喝了一口，放下杯子的時候，目光在阿宇和許禾身上停了一下，又轉向張誠："阿誠，你今天有什麼安排？"
"下午去老丈人家。"張誠說，"婷婷懷著孕，老早就打電話催了，說初一回娘家吃飯。"
張建國點了點頭："應該的。你帶點東西去，別空著手。"
"帶了，酒和茶葉都準備好了，昨天晚上就裝上車了。"
"那就好。"張建國又喝了一口茶，放下杯子的時候，語氣隨意了幾分，"一會兒你大哥和你大嫂過來，中午就在這邊吃，下午你再走。"
"行。"
正說著，門口傳來腳步聲，接著是大哥張志的聲音："爹，新年好！"
幾個人同時轉頭看去。大哥張志穿著一件深灰色的厚外套，領口翻得整整齊齊，柳麗萍跟在他旁邊，穿著一件大紅色的棉襖，頭髮盤起來，整個人看起來利落又精神。兩人走進堂屋，柳麗萍朝張建國笑了一下："爹，新年好。"
"好好好。"張建國臉上的笑意又深了幾分，他站起來招呼兩人坐下，又朝大哥張志招了招手，"志兒你過來，幫我看看這個香爐里的香灰，是不是快滿了？"
大哥張志走過去，彎腰看了一眼："滿了，得清一下。"
"那你來弄，我手笨。"
大哥張志也不多話，轉身去雜物間拿了把小鏟子，蹲在香爐前面開始清理香灰，動作不緊不慢，顯然是做慣了的。柳麗萍也走到許禾旁邊坐下，看了一眼她手裡那杯茶："你喝這個？我給你倒點熱茶？"
許禾趕緊說："不用不用，我這個還燙著呢。"
"那行，冷了你跟我說。"
張誠坐了一會兒，站起來走到院子裡，看了一眼天色。太陽已經升起來了，在灰白色的天幕上泛著一層薄薄的暖光，院子裡的老槐樹上，幾隻麻雀正在枝頭蹦跳，嘰嘰喳喳地叫著，像是在跟這家人一起過這個年。
初一這天的規矩多，但也就是那些老傳統：不掃地、不倒垃圾、不潑水。張建國往年都要念叨好幾遍，今年倒是沒怎麼提，但張誠心裡有數，那些規矩早就刻在骨子裡了，不用人提醒也會照做。
上午又來了幾撥拜年的親戚，都是村里沾親帶故的人家，有的帶著孩子，有的拎著一袋自家做的糕點，進門拱手道聲"新年好"，坐下喝杯茶、嗑幾顆瓜子，聊上幾句家常就走。張建國坐在堂屋裡，每一撥人都站起來招呼、倒茶、遞煙，臉上的笑意一直沒有斷過。
快中午的時候，張誠站起來活動了一下肩膀，走到廚房門口看了一眼。陳嬸子正在灶台前忙活，鍋里的菜已經炒好了幾樣，正往盤子裡盛。他靠在門框上："嬸子，中午吃啥？"
陳嬸子頭也沒回："你爹早上特意交代的，燉了只雞，蒸了條魚，還有你愛吃的紅燒排骨。"
"那行，嬸子您忙，我看著看著就行。"
中午在老宅吃了一頓熱熱鬧鬧的飯，張誠喝了兩杯白酒，潘婷喝的是溫水。張建國坐在主位上，端著酒杯，目光在幾個孩子臉上掃了一圈，臉上的笑意始終沒有落下去過。他喝得不多，但每次端杯都喝得慢，像是在細細品著這頓飯、這個人齊的年。
吃完飯，張誠回屋換了一件乾淨的外套，潘婷也換了衣服，又圍了一條新圍巾，把頭髮重新紮了一遍。兩人把準備好的禮品搬上車，跟張建國打了聲招呼，往潘家的方向開去。
開了不到二十分鐘，車子拐進潘家所在的那個村子。村道上比平時熱鬧不少，路兩邊停了不少車，有的人正站在院門口聊天，也有穿著新衣服的孩子在巷子裡跑來跑去。張誠把車停在潘家院門口，熄火拔下鑰匙的時候，院門已經被人從裡面推開了。
潘偉站在門口，穿著一件深灰色的羽絨服，頭髮梳得整齊，手裡夾著一根煙，看見張誠提著東西從車上下來，嘴角扯了一下："來了？"
"來了。潘叔在不在？"
"在，早就在等你倆了。"潘偉側身讓開門口，朝屋裡喊了一聲，"爹！阿誠和婷婷來了！"
潘國良的聲音從裡屋傳出來："來了？快進屋！外面冷。"
張誠拎著東西走進院子，潘婷跟在他旁邊，踩在青石板路上。潘國良正站在堂屋門口，穿著一件半新的深藍色中山裝，看見兩人走過來，臉上的笑意就堆起來了："新年好新年好！"
"爸，新年好。"張誠把那袋東西放在堂屋門口的八仙桌上，"給您帶了點東西，酒和茶葉。"
潘國良看了一眼桌上那袋東西，也沒推辭，笑著點了點頭，招呼兩人進屋坐下。潘偉媳婦正蹲在灶台旁邊燒水，看見兩人進來，笑著打了個招呼，又開始忙活。
堂屋裡燒著一盆炭火，暖烘烘的。潘國良在八仙桌旁邊坐下，張誠挨著他坐下，潘婷挨著張誠坐，潘偉也拉了把椅子在旁邊坐下。潘國良端起茶壺給幾人各倒了一杯茶，又推了一碟花生米和糖果過來："大年初一，就在家吃。菜都準備好了，一會兒就開飯。"
張誠笑了一聲："爸，中午剛在那邊吃完，現在肚子還撐著呢。"
"撐也要吃。大年初一哪有不吃飯的道理？"
張誠趕緊點頭："吃吃吃，必須吃。"
潘國良端起茶杯喝了一口，又轉頭看了潘婷一眼。她正低頭剝一顆花生，動作不快不慢，手上的圍巾已經解下來搭在椅子扶手上了。潘國良放下杯子的時候，問了一句："你現在身體怎麼樣？有沒有什麼不舒服的地方？"
潘婷抬起頭來："沒有，挺好的，就是早上起來有點反胃，喝點熱水就好了。"
潘國良點了點頭："那就行。頭幾個月最要緊，自己多注意。"
"知道了爹。"
張誠坐在旁邊，端起茶杯喝了一口，沒有接話。窗外的陽光透過窗戶照進來，在地板上鋪了一層薄薄的暖光，院子外面傳來零星的鞭炮聲和孩子的笑聲，把整個冬日的正午烘得暖洋洋的。
一頓飯吃完，張誠又陪著潘國良喝了一會兒茶，看天色不早了才起身告辭。從潘家出來的時候，太陽已經開始西斜了，把路面上那些殘留的鞭炮紙屑照得泛著細碎的紅光。張誠開著車，潘婷靠在副駕駛上，側著頭看著窗外，過了一會兒，輕聲說了一句："今天過得真快。"
張誠握著方向盤，目光落在前方的路面上："是啊，頭一年嘛，接下來年年都有。"
年初二這天，天還蒙蒙亮，張誠就醒了。
窗外灰濛濛的，遠處隱約傳來幾聲零星的鞭炮響，比昨天稀疏了不少，顯然是昨晚放過了癮，今天大夥都消停了。潘婷還睡著，側著身，被子裹得嚴嚴實實，呼吸均勻綿長，臉上帶著一絲睡夢中特有的安詳。張誠沒有急著起床，就靠在床頭，借著窗外透進來的微光，翻了一會兒手機。
手機屏幕上彈出一條簡訊，是崔勝傑發來的："誠子，新年好！在老家待著舒服吧？我跟東臨趙宇他們說了，過完年找時間去找你喝酒。你可得把好酒留著。"
張誠看著那行字，嘴角彎了一下，回了一句："新年好。酒管夠，你人來就行。"
發完簡訊，他把手機放在床頭柜上，翻身下床，輕手輕腳地穿好衣服下了樓。客廳里靜悄悄的，他從廚房倒了杯熱水，端著杯子在沙發上坐下來。窗外的天色比剛才亮了一些，能看見院牆上那棵老槐樹的枝丫在晨光里微微晃動，麻雀在枝頭跳來跳去，發出細碎的嘰喳聲。
又坐了一會兒，樓梯上傳來腳步聲，潘婷穿著睡衣走下來，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，頭髮睡得有些亂。她在張誠旁邊坐下，靠在他肩膀上，聲音里還帶著困意："幾點了？"
"快七點了。"
潘婷打了個哈欠："那還早呢，今天初二，反正也不出門。"
張誠握著她的手，她的小手微涼，在他掌心裡輕輕蜷了一下。他沒有接話，安靜地陪她坐著。窗外的天色一寸一寸地亮起來，晨光從灰白色變成了淡金色，在客廳地板上鋪了一小塊暖融融的光。
過了一會兒，潘婷的呼吸平穩了一些，像是又睡著了。張誠沒有動，就讓她靠著自己的肩膀，又坐了好一會兒，才伸手輕輕拍了拍她的手背："要不你再上去睡會兒？"
潘婷"嗯"了一聲，慢悠悠地睜開眼睛，揉了揉眼角："你陪我一塊兒睡。"
張誠笑了一聲："行，我也睡。"
兩人關了客廳的燈，重新上了樓，鑽進被子裡。張誠躺了一會兒，卻沒有真的睡著，翻了個身，側著身看著她。她閉著眼，睫毛在晨光中投下一小片淡淡的影子，呼吸均勻綿長。他看了一會兒，也閉上眼，沒多久就沉沉睡了過去。
再次醒來的時候，窗外的天已經徹底亮了，陽光透過窗簾縫隙照進來，在床尾畫出一道細長的光斑。他摸過手機看了一眼，將近九點了。這一覺睡得不算短，像是把除夕守歲缺的覺補回來了一大半。
他翻身坐起來，潘婷已經不在床上了，枕頭上留著一道淺淺的壓痕。他掀開被子下了樓，就看見潘婷正繫著圍裙在廚房裡忙活，灶台上的鍋里煮著粥，小菜已經擺好了，一碟腐乳、一碟榨菜、一碟鹹鴨蛋，整整齊齊地碼在盤子裡。
"你醒了？"她聽見腳步聲，回過頭來看了他一眼，"粥好了，你洗把臉來吃飯。"
張誠走進衛生間，洗了臉刷了牙，換了身衣服，在餐桌旁邊坐下。潘婷把那碗粥端到他面前，又在他對面坐下，自己也端起碗，用小勺舀了一口粥，吹了吹熱氣。
張誠低頭喝了一口，粥煮得剛好，米粒已經熬開了花，稠而不膩，配著腐乳和鹹鴨蛋，吃進嘴裡暖烘烘的。他放下碗的時候，抬頭看了她一眼："今天初二，真不打算出門了？"
"不出了。這幾天老在家裡待著，也不差這一天。"
張誠點了點頭："那一會兒我去老宅轉轉。你要是想睡會兒，就在家待著。"
"你去吧，我在家看看書。"
他又喝了幾口粥，放下碗，擦了擦嘴，站起來拿外套。走到門口的時候，回頭看了她一眼："中午想吃什麼？"
"隨便做點就行，不用管我。"
張誠推開院門走出去的時候，冷風迎面撲來，讓他整個人都清醒了不少。今天鎮上倒是安靜了，走了好一陣，村道上沒碰見幾個人，偶爾有一兩個路過的人，也都是拎著東西往村外走，顯然是走親戚的。
他推開老宅的院門，張建國正坐在堂屋裡喝茶，面前擺著一碟花生米和一壺熱茶，手裡夾著一根煙，隔著堂屋的門看見張誠走進來，抬了抬下巴："來了？"
張誠走過去，在他旁邊坐下，自己倒了杯茶："大哥他們沒來？"
"沒來。你大哥帶著麗萍回她娘家了，初二嘛，規矩。"張建國吐了一口煙，語氣帶著隨性，手指在茶杯沿上颳了一下，又開口問了一句，"那你呢？你咋沒去你老丈人家？"
"昨天去過了，今天就不去了。"
張建國"嗯"了一聲，沒有再多問。他拿起桌上的煙盒遞給張誠，張誠擺了擺手："剛吃完早飯，不抽了。"張建國也沒勉強，把煙盒放回桌上，端起茶杯又喝了一口。
父子倆就這麼坐著，堂屋裡安靜得很，只有牆上的掛鍾在滴答滴答地走著。遠處的海面在天光下泛著碎銀般的光，微微晃動著，像是被什麼東西輕輕推了一下。父子倆都沒說話，就那麼安靜地看著那片海。
年初三這天，老宅那邊一早就熱鬧起來了。
張誠還沒進院子，隔著老遠就聽見裡頭傳來的嘈雜人聲，夾著張建國那副大嗓門，不知道在跟誰說著什麼。院門半敞著，門框上貼著的那副"一帆風順年年好"的春聯被風吹得微微翹起一角，在晨光里泛著暗紅的光。他走進去的時候，一眼就看見堂屋裡坐了五六個人，有認識的，有不認識的，全都圍坐在那張老舊的八仙桌旁邊，桌上擺著一壺茶和幾碟點心。
張建國正坐在主位上，背對著門口，正在跟對面一個花白頭髮的老人說著什麼，聲音帶著笑："老林，你這身子骨還是這麼硬朗啊！"
被叫作"老林"的老人擺了擺手，聲音帶著幾分年歲磨出來的沙啞："不行了不行了，去年摔了一跤，到現在這腿還沒好利索。"
張建國給他續了杯茶："那你還大老遠跑來？叫孩子們過來就行了。"
"那怎麼行？大過年的，不來拜個年，我心裡不踏實。"
張誠在門口站了一會兒，等他們的對話告一段落，才走進去。張建國轉頭看見他進來了，朝他招了招手："阿誠來了？過來坐。"
"爹，新年好。"
張誠走過去，在張建國旁邊坐下，又朝對面那幾位長輩挨個點了點頭："林叔，趙叔，王叔，新年好。"幾位長輩也都笑著應了，目光落在他身上，帶著那種長輩看晚輩慣有的打量。
林叔端起茶杯喝了一口："這就是你家老二吧？看著精神！"
張建國語氣里的得意毫不掩飾："是老二，現在出息了，搞了個養殖場，還開了加工廠。阿誠，這幾位都是你爹的老兄弟，以前一起出海的，你多認識認識。"
張誠又朝他們笑了笑："林叔，趙叔，王叔，以後常來走動。"
幾位長輩又聊了起來，從今年的收成聊到子女，話題轉來轉去，帶出不少過去的事。張誠坐在旁邊沒有插話，偶爾給幾位長輩續茶，聽他們聊著那些他已經聽過很多遍但依然覺得新鮮的舊事。陽光從窗戶照進來，在八仙桌上鋪了一層暖融融的光。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，把這個初三的上午拉得又長又慢。
又坐了一會兒，張誠站起來跟張建國打了個招呼，出了老宅，沿著村道往媽祖廟的方向走去。廟門口那棵老榕樹的葉子落了大半，剩下幾片在風裡微微晃著，廟門敞開著，門框上貼著嶄新的紅聯，香爐里的香火已經燃了大半。他走進廟裡的時候，供桌上擺著幾盤新上的供品，香爐里插著幾炷還沒燃盡的香，煙氣裊裊地往上飄。
他彎下腰，從香案上拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜。他沒有許什麼特別的願，只說了一句"媽祖娘娘保佑全家平安"，然後把香插進香爐里，又對著那尊正中的媽祖像鞠了一躬。
他轉身走出廟門，站在台階上往下看，村道上三三兩兩走著人，有的往廟裡來，有的往外走。遠處海面上泛著一層薄薄的灰藍色，在冬日的中午顯得格外平靜。他在台階上站了一會兒，才邁步往下走。
年初四這天，莆田那邊的規矩是"做大歲"。
張誠對這個習俗本來沒有太多概念。說到底，他骨子裡不是這邊的人，雖然身體在這邊，但很多老家那些繁複的習俗細節，他確實是臨到跟前才知道該怎麼做的。可張建國不一樣。他是在閩省這片海邊長大的，從小就在大人身後，看著他們正月初四這天重新擺一桌年夜飯，放炮、祭拜、全家再團圓一次。這份記憶刻在他骨頭裡了。
昨天下午張建國就打了電話來，語氣比平時正經了幾分："阿誠，明天初四，你帶著婷婷回來吃飯。"
張誠當時正蹲在院子裡修那把被風吹鬆了的竹掃帚，聽見這話手裡的活停了一下："爹，啥事？"
"莆田的規矩，初四是做大歲的日子，相當於重新過個年。明天早點過來。"
張誠應了，掛了電話後又蹲了一會兒，把那把掃帚修好，放到牆角，站起來拍了拍手上的灰，在院子裡站了一會兒，才轉身進屋。他跟潘婷提了一嘴，潘婷正靠在沙發上看一本舊雜誌，聽完，問了一句："那要不要準備什麼？"
"爹沒說，應該不用。"
第二天下午，張誠帶著潘婷提前到了老宅。
灶台上冒著白汽，鍋里正在煮著什麼，咕嘟咕嘟的翻滾聲在冬日的冷空氣中格外清晰。堂屋裡的供桌已經重新擺過了，香燭都是新的，供品也換了新的，桌上那幾碟果品和糕點擺得整整齊齊，碗碟邊緣泛著剛洗過的光澤。
大哥張志和柳麗萍已經到了，正坐在堂屋裡喝茶。阿宇和許禾也在，阿宇今天換了件新外套，許禾穿著一件淺紅色的棉襖，頭髮紮起來，兩人坐在一塊兒，正低頭看著手機。阿宇時不時湊過去看許禾手機屏幕上的什麼，許禾就側過頭看他一眼，然後又低下頭，手指在屏幕上劃著名，兩人之間那股新婚夫妻的新鮮勁兒還沒散乾淨。
大哥坐在靠窗的位置，手裡夾著一根煙，正側著頭跟柳麗萍說著什麼。他的聲音壓得不高不低，張誠剛走進堂屋的時候，正好聽見他說的那句："明天初五，鋪子該開了，我也該準備準備了。"柳麗萍點了點頭，沒有接話，但臉上那表情顯然是聽見了。
張建國繫著圍裙從廚房裡走出來，看見張誠和潘婷站在堂屋門口，臉上立刻堆起了笑："來了？快去坐，馬上開飯了。"
他轉身又回了廚房，沒多久端著一盆熱氣騰騰的燉雞走出來，放在圓桌正中間。旁邊陸續端上了紅燒魚、排骨、青菜、海鮮湯，桌子上很快就擺滿了。
張建國解下圍裙，在主位坐下了，端起面前的酒杯："今天是大日子，咱們全家再團圓一次，保佑來年平平安安。來，喝一杯。"
眾人端起酒杯，碰在一起，發出清脆的聲響。張誠喝了一口酒，放下杯子的時候，目光在滿桌的菜和家人的臉上掃了一圈。窗外又響起了鞭炮聲，比剛才更遠一些，像是從村子另一頭傳過來的，隔著夜色和冷空氣，顯得又脆又亮。
張建國放下酒杯，拿起筷子夾了一塊魚肉放進嘴裡，嚼了兩下咽下去，放下筷子的時候，目光在幾個孩子臉上掃了一圈："明天初五，破五了。該開張的開張，該忙活的忙活。你們幾個都有事干，別在家裡閒著了。"
阿宇第一個接話："爹，我的船初五就開工了。"
張建國看了他一眼："你急什麼？天寒地凍的，漁船初七初八再出海就行。你先把家裡的事安頓好。"
阿宇"哦"了一聲，像是被澆了一盆冷水，但沒有反駁，低頭夾了一塊雞肉放進嘴裡，嚼了兩下，又抬起頭："那我初七再出。"
張誠坐在對面，看著阿宇這副模樣，端起酒杯喝了一口，放下杯子的時候，說了一句："初七就初七，也不差這兩天。你趁著這幾天把船上的東西收拾收拾，開春了正好幹活。"
阿宇點了點頭，又低頭扒了兩口飯，沒有接話。
窗外又傳來一陣鞭炮聲，比剛才更近了一些，炸響了幾聲又停了，在冬夜的空氣中留下一串散落的回音。堂屋裡的燈光暖融融的，把每個人的影子投在牆壁上，隨著燭火的晃動微微搖曳著，在這初四的夜色里，像是一幅被光拉得又長又慢的舊畫，不急不躁地鋪展開來。
年初五，天還沒亮透，張誠就醒了。
他躺著聽了一會兒，遠處隱約傳來鞭炮聲，比前幾日稀疏了不少。他翻身坐起來，摸過手機看了一眼屏幕，五點四十。
他下了樓，客廳里還暗著，他走過的時候伸手按了牆上的開關，一盞橘黃色的燈亮起來，把茶几上那幾盤還沒吃完的糖果瓜子照得格外清晰。他給自己倒了杯熱水，在沙發上坐下來，聽見外面有一輛三輪摩托的聲音突突突地經過，在巷口停了一下，又發動起來，聲音漸遠。
過了一會兒，樓梯上傳來腳步聲，潘婷穿著睡衣走下來，頭髮還亂著，臉上帶著困意。她走到張誠旁邊坐下，接過他遞來的熱水，雙手捧著杯子，低頭喝了一小口："你今天要開市？"
"要開。"張誠說，"今天破五，加工廠那邊也該開工了。"
潘婷點了點頭，又喝了一口水："那你等一下，我換了衣服，跟你一塊兒去。"
"天冷，你在家待著。"
"沒事，穿了厚衣服不冷。"
張誠看了她一眼，最終沒有攔著。兩人吃了簡單的早飯，換上厚衣服出了門。天氣確實冷，呼出的白氣在空氣里凝成一小團又散開。他們沿著村道往鎮上走，路邊的店鋪大多還關著門，門板縫裡透出昏暗的光，但偶爾也有幾家已經開了的，門口掛著紅燈籠，門框上貼著嶄新的春聯。
到了加工廠門口的時候，一輛小貨車已經停在門口了，車廂里放著兩筐剛運來的食材，有幾個工人正站在車旁邊等著。林曉雅站在門口，穿著一件深灰色的大衣，脖子上圍著一條淺色的圍巾，頭髮扎得利落，手裡拿著一個文件夾，正在看貨單。
看見張誠和潘婷走過來，她抬起頭來，嘴角彎了一下："來了？新年好。"
"新年好。"張誠走到她旁邊，往那兩筐貨看了一眼，"一早就送了？"
"七點就送到了。"林曉雅合上文件夾，"我今天先把庫存清點一下，看看哪些要補貨。你來了正好，一會兒有幾件事跟你商量。"
張誠點了點頭，跟著她走進加工廠，潘婷跟在後面。廠房裡已經開了燈，日光燈把整個車間照得亮堂堂的，地面剛拖過，還帶著潮氣，空氣里有一股淡淡的消毒水味。幾個工人正站在操作台旁邊整理工具，看見張誠走進來，紛紛抬頭打招呼。
張誠一一點頭回應，跟著林曉雅走進了辦公室。辦公室不大，靠牆放著一排鐵皮櫃和一張辦公桌，桌上攤著幾份文件。林曉雅在辦公桌後面坐下，張誠拉了把椅子坐在她對面，潘婷在旁邊坐下，把圍巾解下來搭在膝蓋上。
"有幾件事想跟你說。"林曉雅翻開手裡的文件夾，"第一件，去年年底的帳我剛理了一遍，整體盈利比預想的高一些，主要是京城的訂單撐起來的。春節前那批貨走完之後，庫存基本清空了，年後得儘快補貨。"
"補貨的事我安排。"張誠說，"養殖場那邊開春就能出貨，阿和他們村那邊的新養殖場也在建了，應該能接上。"
林曉雅點了點頭："第二件，年後我打算再招兩個人。現在銷售那邊的單子越來越多，我一個人盯不過來，得有人專門負責跟單和發貨。"
"你自己看著辦。"張誠說，"你覺得合適就行。"
林曉雅又翻了一頁："第三件，我想去一趟京城。崔勝傑那邊年後有幾個新渠道，說是能對接大型連鎖超市的供應鏈，最好能當面談一次。"
張誠想了一下："行，你什麼時候去？"
"初十左右吧，等這邊的事都安頓好了再走。"
"那你去的時候，帶上兩個樣品，再帶份報價單。具體細節你跟崔勝傑對接就行。"
"行。"林曉雅合上文件夾，"那就這幾件事。"
正事談完，張誠站起來，走到門口又回過頭來，看了林曉雅一眼："對了，新年快樂。今年加工廠這邊多虧你了。"
林曉雅抬眼看著他，片刻後嘴角彎了一下："新年快樂。"
他從加工廠出來，在門口站定，抬頭看了看天。天是灰白色的，看不到太陽，但也沒有要下雨的樣子。街上的人比剛才多了一些，有推著車出攤的，有三五成群走著的，有人正在往門上貼紅紙條，寫著"開市大吉"四個字，墨跡還沒幹透，在晨光里泛著濕潤的光。
張誠沿著街走了一段，又往回走。走到加工廠門口的時候，看見潘婷正站在台階下面等他，圍巾重新系好了，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，看見他走回來，笑了一下："走吧，該回去了。"
他走過去，牽起她的手，她的手掌被寒風吹得有些冰，在他手心裡慢慢暖過來。他沒有多說什麼，跟她並肩往回走，冬日的風從路邊灌過來，但兩人都沒說話，只是安靜地走著。
破五這天，漁滄村的商鋪稀稀落落地開了幾家，加工廠恢復了運轉，那根從除夕就一直繃著的弦，在這一天終於鬆了一些。張誠心裡清楚，這個年算是過完了。出海的日子、開張的鞭炮、碼頭上新刷的油漆味，都在提醒他這個事實。
他牽著潘婷的手，沿著鎮上的街道往家的方向走，陽光從雲層縫隙里透出來，在地面上畫出一道細長的光影，轉瞬又被雲遮住了，忽明忽暗的。她捏了捏他的手指，帶著笑意說："回家了。"
張誠點了點頭："回家。"
凌晨四點，張誠被一陣窸窸窣窣的聲響吵醒。
他翻了個身，迷糊中摸到旁邊的位置是空的，被子掀開一角，人已經不在床上了。他愣了一下，撐起身子往臥室門口看了一眼，門縫裡透進來一線昏黃的燈光，夾雜著輕微的走動聲。
他披上外套走出去，樓下客廳的燈已經亮了。潘婷正站在供桌前面，穿著一件厚實的棉睡衣，外面又套了一件薄羽絨背心，腳上趿拉著棉拖鞋，手裡攥著一把線香，正低頭往香爐里插。供桌上已經擺好了三牲、果品、糕點，還有一壺溫好的酒，桌上的紅蠟燭點起來了，火苗在冬日清晨的冷空氣中微微顫動。
張誠靠在樓梯扶手上看了一會兒，才開口喊了一聲："幾點起來的？"
潘婷嚇了一跳，手裡的香差點沒拿穩。她轉頭看了他一眼，像是沒料到他會這麼早起，隨即又恢復了平靜："快四點了吧。睡不著，乾脆起來把供桌擺好。你過來搭把手。"
張誠走過去，從她手裡接過那幾根香，幫她把剩下的香插進香爐里，又彎腰把供桌上的幾碟果品調整了一下位置。他直起身來的時候，看了一眼窗外——天還是黑透的，但遠處能隱約聽見鞭炮聲，隔著一層冬日的冷空氣傳過來。
潘婷退後兩步，雙手合十，對著供桌拜了三拜，嘴裡輕聲念叨了幾句什麼。張誠沒聽清，但也沒有追問，等她拜完了，才開口："幾點放炮？"
"五點半吧。天差不多亮透了再放。"
潘婷轉身往廚房走，走了一半又回過頭來："對了，線面我泡上了，鴨蛋也煮好了，一會兒你幫忙剝一下殼。"
張誠跟著她走進廚房，灶台上的鍋里正咕嘟咕嘟冒著熱氣，線面已經在溫水裡泡軟了，旁邊的小碗裡擱著幾隻煮好的鴨蛋，蛋殼上還帶著細小的裂紋。他把鴨蛋撈出來，在涼水裡過了一遍，開始剝殼。
天邊泛起第一縷晨光的時候，張誠站在門口，把一掛鞭炮在院子裡展開，紅色的紙卷在青石板上鋪出一條蜿蜒的細線。他把引信拉出來，蹲下身，拿打火機湊過去點燃，然後退開幾步。
鞭炮炸響的聲音在清晨格外清脆，火光照亮了院子，紅色的紙屑在晨風裡打著旋兒飛起來，落在門口的石階上、屋頂的瓦片上、院牆上那棵老槐樹光禿禿的枝丫上。潘婷站在門口，手裡端著一碗冒著熱氣的線面，上面臥著一隻剝好的鴨蛋，線面在碗裡泛著溫潤的光澤，湯麵上飄著幾段翠綠的蔥花，旁邊擱著一小碟蝦油。她笑著沖他揚了揚下巴："快來吃，趁熱。"
張誠走過去，接過那碗面，低頭吹了吹熱氣，喝了一口湯。線面細滑軟糯，鴨蛋的蛋白彈牙，蛋黃綿密，雞湯的清鮮混著蔥花的香氣在舌尖上漫開，暖意順著喉嚨滑進胃裡，把剛放完炮仗的那股興奮勁兒熨平了，化作一種踏實的暖和。
他端著碗走到台階上坐下，呼出的白氣在晨光里散成一小團霧。院子裡的紅紙屑在風裡翻卷著，像一粒粒細碎的火星，把整個院子都映得紅彤彤的。他低頭又喝了一口湯，正要說什麼，院門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是阿宇的聲音，隔著院牆就喊開了："哥！起沒起？"
"起了！"張誠朝院門方向喊了一嗓子。
院門被推開，阿宇穿著一件嶄新的深藍色外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑，大步走了進來。他身後跟著許禾，穿著一件淺紅色的棉襖，頭髮紮起來，看著比平時精神了不少，跟在阿宇身後半步的位置，有些拘謹地朝張誠和潘婷點了點頭："誠哥，嫂子，新年好。"
許禾嫁過來沒幾天，頭一回在張家過年，整個人還有些放不開。她叫人的時候聲音不大，但帶著笑意，只是那笑意里還有點小心翼翼，像是怕自己說錯話、做錯事。潘婷放下手裡的碗，笑著應了一聲"新年好"，伸手把許禾拉到旁邊："你吃早飯了沒？鍋里還有線面，我給你盛一碗。"
許禾趕緊擺手："不用不用，我吃了過來的。"她頓了頓，又補了一句，"阿宇一大早就把我拉起來了，說初一要早點起來拜年。"
潘婷笑了一聲："那不挺好的，頭一年在這兒過年，別太拘束了。"
張誠蹲在台階上，幾口把剩下的麵條吃完，把空碗遞給潘婷，站起來拍了拍手上的灰："大哥他們呢？"
"大哥和大嫂在老宅那邊。"阿宇說，"他說一會兒過來。"
"那就別等了，咱過去吧。"
四個人出了院門，沿著村道往老宅的方向走。清晨的村道上已經有不少人了，穿著新衣服，臉上帶著笑意，見面互相拱手道聲"新年好"。路邊的門框上貼著嶄新的春聯，有的人家門口還散落著剛放完的鞭炮紙屑，在晨光里泛著細碎的紅光，空氣里瀰漫著淡淡的硝煙味和柴火燃燒的氣息，混著各家各戶廚房裡飄出來的早飯香，把這個冬日的清晨熏得暖融融的。
張建國正站在老宅門口，穿著一件全新的藏藍色夾克，裡面是一件白色襯衫，領口的扣子系得嚴嚴實實，頭髮梳得整整齊齊。他看見幾個人走過來，臉上的笑意堆得滿滿的，拉長了聲音喊了一句："新年好！阿宇，你今年結了婚，也不見你多睡會兒？"
張建國被他這話逗得哈哈大笑，伸手拍了拍阿宇的肩膀，又轉頭看了許禾一眼，目光在她身上停了一下，滿意地點了點頭："精神！進屋進屋，別在外面站著了。"
幾個人走進堂屋，供桌上的香已經燃了大半，燭火在晨風中輕輕晃動，把牆上那幅紅紙寫的"天地國親師"照得泛著暖光。張建國走到供桌前，彎腰重新點了幾炷香，插進香爐里，又退後兩步，雙手合十，恭恭敬敬地拜了三拜。他直起身來，轉過身的時候，臉上那笑意還沒有收乾淨，但語氣已經正經了幾分："今年是頭一年，咱們家人都齊全了。來，都過來拜拜。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
幾個人依次走到供桌前，各自點了香，對著供桌拜了三拜。張誠拜完直起身來的時候，目光在供桌旁邊那幾幅新換的祖先照片上停了一下，又移開了。那些照片邊角微微泛著舊紙張特有的黃，看著比去年舊了幾分，但依然擦得乾乾淨淨。
拜完供桌，張建國在堂屋裡擺開了茶具，又端出一碟糖果和一碟瓜子花生。張誠在他旁邊坐下，接過他遞來的茶，喝了一口，是鐵觀音，茶湯在嘴裡化開，帶著一種初春特有的清潤。
阿宇已經拉了把椅子在許禾旁邊坐下，拿起一顆糖剝開紙，放進許禾手裡。許禾接過糖，低頭笑了笑，小口小口地含著，沒有抬頭，但耳朵尖已經紅了。
張建國看著他們，臉上那點笑意一直沒有收。他端起自己的茶杯喝了一口，放下杯子的時候，目光在阿宇和許禾身上停了一下，又轉向張誠："阿誠，你今天有什麼安排？"
"下午去老丈人家。"張誠說，"婷婷懷著孕，老早就打電話催了，說初一回娘家吃飯。"
張建國點了點頭："應該的。你帶點東西去，別空著手。"
"帶了，酒和茶葉都準備好了，昨天晚上就裝上車了。"
"那就好。"張建國又喝了一口茶，放下杯子的時候，語氣隨意了幾分，"一會兒你大哥和你大嫂過來，中午就在這邊吃，下午你再走。"
"行。"
正說著，門口傳來腳步聲，接著是大哥張志的聲音："爹，新年好！"
幾個人同時轉頭看去。大哥張志穿著一件深灰色的厚外套，領口翻得整整齊齊，柳麗萍跟在他旁邊，穿著一件大紅色的棉襖，頭髮盤起來，整個人看起來利落又精神。兩人走進堂屋，柳麗萍朝張建國笑了一下："爹，新年好。"
"好好好。"張建國臉上的笑意又深了幾分，他站起來招呼兩人坐下，又朝大哥張志招了招手，"志兒你過來，幫我看看這個香爐里的香灰，是不是快滿了？"
大哥張志走過去，彎腰看了一眼："滿了，得清一下。"
"那你來弄，我手笨。"
大哥張志也不多話，轉身去雜物間拿了把小鏟子，蹲在香爐前面開始清理香灰，動作不緊不慢，顯然是做慣了的。柳麗萍也走到許禾旁邊坐下，看了一眼她手裡那杯茶："你喝這個？我給你倒點熱茶？"
許禾趕緊說："不用不用，我這個還燙著呢。"
"那行，冷了你跟我說。"
張誠坐了一會兒，站起來走到院子裡，看了一眼天色。太陽已經升起來了，在灰白色的天幕上泛著一層薄薄的暖光，院子裡的老槐樹上，幾隻麻雀正在枝頭蹦跳，嘰嘰喳喳地叫著，像是在跟這家人一起過這個年。
初一這天的規矩多，但也就是那些老傳統：不掃地、不倒垃圾、不潑水。張建國往年都要念叨好幾遍，今年倒是沒怎麼提，但張誠心裡有數，那些規矩早就刻在骨子裡了，不用人提醒也會照做。
上午又來了幾撥拜年的親戚，都是村里沾親帶故的人家，有的帶著孩子，有的拎著一袋自家做的糕點，進門拱手道聲"新年好"，坐下喝杯茶、嗑幾顆瓜子，聊上幾句家常就走。張建國坐在堂屋裡，每一撥人都站起來招呼、倒茶、遞煙，臉上的笑意一直沒有斷過。
快中午的時候，張誠站起來活動了一下肩膀，走到廚房門口看了一眼。陳嬸子正在灶台前忙活，鍋里的菜已經炒好了幾樣，正往盤子裡盛。他靠在門框上："嬸子，中午吃啥？"
陳嬸子頭也沒回："你爹早上特意交代的，燉了只雞，蒸了條魚，還有你愛吃的紅燒排骨。"
"那行，嬸子您忙，我看著看著就行。"
中午在老宅吃了一頓熱熱鬧鬧的飯，張誠喝了兩杯白酒，潘婷喝的是溫水。張建國坐在主位上，端著酒杯，目光在幾個孩子臉上掃了一圈，臉上的笑意始終沒有落下去過。他喝得不多，但每次端杯都喝得慢，像是在細細品著這頓飯、這個人齊的年。
吃完飯，張誠回屋換了一件乾淨的外套，潘婷也換了衣服，又圍了一條新圍巾，把頭髮重新紮了一遍。兩人把準備好的禮品搬上車，跟張建國打了聲招呼，往潘家的方向開去。
開了不到二十分鐘，車子拐進潘家所在的那個村子。村道上比平時熱鬧不少，路兩邊停了不少車，有的人正站在院門口聊天，也有穿著新衣服的孩子在巷子裡跑來跑去。張誠把車停在潘家院門口，熄火拔下鑰匙的時候，院門已經被人從裡面推開了。
潘偉站在門口，穿著一件深灰色的羽絨服，頭髮梳得整齊，手裡夾著一根煙，看見張誠提著東西從車上下來，嘴角扯了一下："來了？"
"來了。潘叔在不在？"
"在，早就在等你倆了。"潘偉側身讓開門口，朝屋裡喊了一聲，"爹！阿誠和婷婷來了！"
潘國良的聲音從裡屋傳出來："來了？快進屋！外面冷。"
張誠拎著東西走進院子，潘婷跟在他旁邊，踩在青石板路上。潘國良正站在堂屋門口，穿著一件半新的深藍色中山裝，看見兩人走過來，臉上的笑意就堆起來了："新年好新年好！"
"爸，新年好。"張誠把那袋東西放在堂屋門口的八仙桌上，"給您帶了點東西，酒和茶葉。"
潘國良看了一眼桌上那袋東西，也沒推辭，笑著點了點頭，招呼兩人進屋坐下。潘偉媳婦正蹲在灶台旁邊燒水，看見兩人進來，笑著打了個招呼，又開始忙活。
堂屋裡燒著一盆炭火，暖烘烘的。潘國良在八仙桌旁邊坐下，張誠挨著他坐下，潘婷挨著張誠坐，潘偉也拉了把椅子在旁邊坐下。潘國良端起茶壺給幾人各倒了一杯茶，又推了一碟花生米和糖果過來："大年初一，就在家吃。菜都準備好了，一會兒就開飯。"
張誠笑了一聲："爸，中午剛在那邊吃完，現在肚子還撐著呢。"
"撐也要吃。大年初一哪有不吃飯的道理？"
張誠趕緊點頭："吃吃吃，必須吃。"
潘國良端起茶杯喝了一口，又轉頭看了潘婷一眼。她正低頭剝一顆花生，動作不快不慢，手上的圍巾已經解下來搭在椅子扶手上了。潘國良放下杯子的時候，問了一句："你現在身體怎麼樣？有沒有什麼不舒服的地方？"
潘婷抬起頭來："沒有，挺好的，就是早上起來有點反胃，喝點熱水就好了。"
潘國良點了點頭："那就行。頭幾個月最要緊，自己多注意。"
"知道了爹。"
張誠坐在旁邊，端起茶杯喝了一口，沒有接話。窗外的陽光透過窗戶照進來，在地板上鋪了一層薄薄的暖光，院子外面傳來零星的鞭炮聲和孩子的笑聲，把整個冬日的正午烘得暖洋洋的。
一頓飯吃完，張誠又陪著潘國良喝了一會兒茶，看天色不早了才起身告辭。從潘家出來的時候，太陽已經開始西斜了，把路面上那些殘留的鞭炮紙屑照得泛著細碎的紅光。張誠開著車，潘婷靠在副駕駛上，側著頭看著窗外，過了一會兒，輕聲說了一句："今天過得真快。"
張誠握著方向盤，目光落在前方的路面上："是啊，頭一年嘛，接下來年年都有。"
年初二這天，天還蒙蒙亮，張誠就醒了。
窗外灰濛濛的，遠處隱約傳來幾聲零星的鞭炮響，比昨天稀疏了不少，顯然是昨晚放過了癮，今天大夥都消停了。潘婷還睡著，側著身，被子裹得嚴嚴實實，呼吸均勻綿長，臉上帶著一絲睡夢中特有的安詳。張誠沒有急著起床，就靠在床頭，借著窗外透進來的微光，翻了一會兒手機。
手機屏幕上彈出一條簡訊，是崔勝傑發來的："誠子，新年好！在老家待著舒服吧？我跟東臨趙宇他們說了，過完年找時間去找你喝酒。你可得把好酒留著。"
張誠看著那行字，嘴角彎了一下，回了一句："新年好。酒管夠，你人來就行。"
發完簡訊，他把手機放在床頭柜上，翻身下床，輕手輕腳地穿好衣服下了樓。客廳里靜悄悄的，他從廚房倒了杯熱水，端著杯子在沙發上坐下來。窗外的天色比剛才亮了一些，能看見院牆上那棵老槐樹的枝丫在晨光里微微晃動，麻雀在枝頭跳來跳去，發出細碎的嘰喳聲。
又坐了一會兒，樓梯上傳來腳步聲，潘婷穿著睡衣走下來，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，頭髮睡得有些亂。她在張誠旁邊坐下，靠在他肩膀上，聲音里還帶著困意："幾點了？"
"快七點了。"
潘婷打了個哈欠："那還早呢，今天初二，反正也不出門。"
張誠握著她的手，她的小手微涼，在他掌心裡輕輕蜷了一下。他沒有接話，安靜地陪她坐著。窗外的天色一寸一寸地亮起來，晨光從灰白色變成了淡金色，在客廳地板上鋪了一小塊暖融融的光。
過了一會兒，潘婷的呼吸平穩了一些，像是又睡著了。張誠沒有動，就讓她靠著自己的肩膀，又坐了好一會兒，才伸手輕輕拍了拍她的手背："要不你再上去睡會兒？"
潘婷"嗯"了一聲，慢悠悠地睜開眼睛，揉了揉眼角："你陪我一塊兒睡。"
張誠笑了一聲："行，我也睡。"
兩人關了客廳的燈，重新上了樓，鑽進被子裡。張誠躺了一會兒，卻沒有真的睡著，翻了個身，側著身看著她。她閉著眼，睫毛在晨光中投下一小片淡淡的影子，呼吸均勻綿長。他看了一會兒，也閉上眼，沒多久就沉沉睡了過去。
再次醒來的時候，窗外的天已經徹底亮了，陽光透過窗簾縫隙照進來，在床尾畫出一道細長的光斑。他摸過手機看了一眼，將近九點了。這一覺睡得不算短，像是把除夕守歲缺的覺補回來了一大半。
他翻身坐起來，潘婷已經不在床上了，枕頭上留著一道淺淺的壓痕。他掀開被子下了樓，就看見潘婷正繫著圍裙在廚房裡忙活，灶台上的鍋里煮著粥，小菜已經擺好了，一碟腐乳、一碟榨菜、一碟鹹鴨蛋，整整齊齊地碼在盤子裡。
"你醒了？"她聽見腳步聲，回過頭來看了他一眼，"粥好了，你洗把臉來吃飯。"
張誠走進衛生間，洗了臉刷了牙，換了身衣服，在餐桌旁邊坐下。潘婷把那碗粥端到他面前，又在他對面坐下，自己也端起碗，用小勺舀了一口粥，吹了吹熱氣。
張誠低頭喝了一口，粥煮得剛好，米粒已經熬開了花，稠而不膩，配著腐乳和鹹鴨蛋，吃進嘴裡暖烘烘的。他放下碗的時候，抬頭看了她一眼："今天初二，真不打算出門了？"
"不出了。這幾天老在家裡待著，也不差這一天。"
張誠點了點頭："那一會兒我去老宅轉轉。你要是想睡會兒，就在家待著。"
"你去吧，我在家看看書。"
他又喝了幾口粥，放下碗，擦了擦嘴，站起來拿外套。走到門口的時候，回頭看了她一眼："中午想吃什麼？"
"隨便做點就行，不用管我。"
張誠推開院門走出去的時候，冷風迎面撲來，讓他整個人都清醒了不少。今天鎮上倒是安靜了，走了好一陣，村道上沒碰見幾個人，偶爾有一兩個路過的人，也都是拎著東西往村外走，顯然是走親戚的。
他推開老宅的院門，張建國正坐在堂屋裡喝茶，面前擺著一碟花生米和一壺熱茶，手裡夾著一根煙，隔著堂屋的門看見張誠走進來，抬了抬下巴："來了？"
張誠走過去，在他旁邊坐下，自己倒了杯茶："大哥他們沒來？"
"沒來。你大哥帶著麗萍回她娘家了，初二嘛，規矩。"張建國吐了一口煙，語氣帶著隨性，手指在茶杯沿上颳了一下，又開口問了一句，"那你呢？你咋沒去你老丈人家？"
"昨天去過了，今天就不去了。"
張建國"嗯"了一聲，沒有再多問。他拿起桌上的煙盒遞給張誠，張誠擺了擺手："剛吃完早飯，不抽了。"張建國也沒勉強，把煙盒放回桌上，端起茶杯又喝了一口。
父子倆就這麼坐著，堂屋裡安靜得很，只有牆上的掛鍾在滴答滴答地走著。遠處的海面在天光下泛著碎銀般的光，微微晃動著，像是被什麼東西輕輕推了一下。父子倆都沒說話，就那麼安靜地看著那片海。
年初三這天，老宅那邊一早就熱鬧起來了。
張誠還沒進院子，隔著老遠就聽見裡頭傳來的嘈雜人聲，夾著張建國那副大嗓門，不知道在跟誰說著什麼。院門半敞著，門框上貼著的那副"一帆風順年年好"的春聯被風吹得微微翹起一角，在晨光里泛著暗紅的光。他走進去的時候，一眼就看見堂屋裡坐了五六個人，有認識的，有不認識的，全都圍坐在那張老舊的八仙桌旁邊，桌上擺著一壺茶和幾碟點心。
張建國正坐在主位上，背對著門口，正在跟對面一個花白頭髮的老人說著什麼，聲音帶著笑："老林，你這身子骨還是這麼硬朗啊！"
被叫作"老林"的老人擺了擺手，聲音帶著幾分年歲磨出來的沙啞："不行了不行了，去年摔了一跤，到現在這腿還沒好利索。"
張建國給他續了杯茶："那你還大老遠跑來？叫孩子們過來就行了。"
"那怎麼行？大過年的，不來拜個年，我心裡不踏實。"
張誠在門口站了一會兒，等他們的對話告一段落，才走進去。張建國轉頭看見他進來了，朝他招了招手："阿誠來了？過來坐。"
"爹，新年好。"
張誠走過去，在張建國旁邊坐下，又朝對面那幾位長輩挨個點了點頭："林叔，趙叔，王叔，新年好。"幾位長輩也都笑著應了，目光落在他身上，帶著那種長輩看晚輩慣有的打量。
林叔端起茶杯喝了一口："這就是你家老二吧？看著精神！"
張建國語氣里的得意毫不掩飾："是老二，現在出息了，搞了個養殖場，還開了加工廠。阿誠，這幾位都是你爹的老兄弟，以前一起出海的，你多認識認識。"
張誠又朝他們笑了笑："林叔，趙叔，王叔，以後常來走動。"
幾位長輩又聊了起來，從今年的收成聊到子女，話題轉來轉去，帶出不少過去的事。張誠坐在旁邊沒有插話，偶爾給幾位長輩續茶，聽他們聊著那些他已經聽過很多遍但依然覺得新鮮的舊事。陽光從窗戶照進來，在八仙桌上鋪了一層暖融融的光。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，把這個初三的上午拉得又長又慢。
又坐了一會兒，張誠站起來跟張建國打了個招呼，出了老宅，沿著村道往媽祖廟的方向走去。廟門口那棵老榕樹的葉子落了大半，剩下幾片在風裡微微晃著，廟門敞開著，門框上貼著嶄新的紅聯，香爐里的香火已經燃了大半。他走進廟裡的時候，供桌上擺著幾盤新上的供品，香爐里插著幾炷還沒燃盡的香，煙氣裊裊地往上飄。
他彎下腰，從香案上拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜。他沒有許什麼特別的願，只說了一句"媽祖娘娘保佑全家平安"，然後把香插進香爐里，又對著那尊正中的媽祖像鞠了一躬。
他轉身走出廟門，站在台階上往下看，村道上三三兩兩走著人，有的往廟裡來，有的往外走。遠處海面上泛著一層薄薄的灰藍色，在冬日的中午顯得格外平靜。他在台階上站了一會兒，才邁步往下走。
年初四這天，莆田那邊的規矩是"做大歲"。
張誠對這個習俗本來沒有太多概念。說到底，他骨子裡不是這邊的人，雖然身體在這邊，但很多老家那些繁複的習俗細節，他確實是臨到跟前才知道該怎麼做的。可張建國不一樣。他是在閩省這片海邊長大的，從小就在大人身後，看著他們正月初四這天重新擺一桌年夜飯，放炮、祭拜、全家再團圓一次。這份記憶刻在他骨頭裡了。
昨天下午張建國就打了電話來，語氣比平時正經了幾分："阿誠，明天初四，你帶著婷婷回來吃飯。"
張誠當時正蹲在院子裡修那把被風吹鬆了的竹掃帚，聽見這話手裡的活停了一下："爹，啥事？"
"莆田的規矩，初四是做大歲的日子，相當於重新過個年。明天早點過來。"
張誠應了，掛了電話後又蹲了一會兒，把那把掃帚修好，放到牆角，站起來拍了拍手上的灰，在院子裡站了一會兒，才轉身進屋。他跟潘婷提了一嘴，潘婷正靠在沙發上看一本舊雜誌，聽完，問了一句："那要不要準備什麼？"
"爹沒說，應該不用。"
第二天下午，張誠帶著潘婷提前到了老宅。
灶台上冒著白汽，鍋里正在煮著什麼，咕嘟咕嘟的翻滾聲在冬日的冷空氣中格外清晰。堂屋裡的供桌已經重新擺過了，香燭都是新的，供品也換了新的，桌上那幾碟果品和糕點擺得整整齊齊，碗碟邊緣泛著剛洗過的光澤。
大哥張志和柳麗萍已經到了，正坐在堂屋裡喝茶。阿宇和許禾也在，阿宇今天換了件新外套，許禾穿著一件淺紅色的棉襖，頭髮紮起來，兩人坐在一塊兒，正低頭看著手機。阿宇時不時湊過去看許禾手機屏幕上的什麼，許禾就側過頭看他一眼，然後又低下頭，手指在屏幕上劃著名，兩人之間那股新婚夫妻的新鮮勁兒還沒散乾淨。
大哥坐在靠窗的位置，手裡夾著一根煙，正側著頭跟柳麗萍說著什麼。他的聲音壓得不高不低，張誠剛走進堂屋的時候，正好聽見他說的那句："明天初五，鋪子該開了，我也該準備準備了。"柳麗萍點了點頭，沒有接話，但臉上那表情顯然是聽見了。
張建國繫著圍裙從廚房裡走出來，看見張誠和潘婷站在堂屋門口，臉上立刻堆起了笑："來了？快去坐，馬上開飯了。"
他轉身又回了廚房，沒多久端著一盆熱氣騰騰的燉雞走出來，放在圓桌正中間。旁邊陸續端上了紅燒魚、排骨、青菜、海鮮湯，桌子上很快就擺滿了。
張建國解下圍裙，在主位坐下了，端起面前的酒杯："今天是大日子，咱們全家再團圓一次，保佑來年平平安安。來，喝一杯。"
眾人端起酒杯，碰在一起，發出清脆的聲響。張誠喝了一口酒，放下杯子的時候，目光在滿桌的菜和家人的臉上掃了一圈。窗外又響起了鞭炮聲，比剛才更遠一些，像是從村子另一頭傳過來的，隔著夜色和冷空氣，顯得又脆又亮。
張建國放下酒杯，拿起筷子夾了一塊魚肉放進嘴裡，嚼了兩下咽下去，放下筷子的時候，目光在幾個孩子臉上掃了一圈："明天初五，破五了。該開張的開張，該忙活的忙活。你們幾個都有事干，別在家裡閒著了。"
阿宇第一個接話："爹，我的船初五就開工了。"
張建國看了他一眼："你急什麼？天寒地凍的，漁船初七初八再出海就行。你先把家裡的事安頓好。"
阿宇"哦"了一聲，像是被澆了一盆冷水，但沒有反駁，低頭夾了一塊雞肉放進嘴裡，嚼了兩下，又抬起頭："那我初七再出。"
張誠坐在對面，看著阿宇這副模樣，端起酒杯喝了一口，放下杯子的時候，說了一句："初七就初七，也不差這兩天。你趁著這幾天把船上的東西收拾收拾，開春了正好幹活。"
阿宇點了點頭，又低頭扒了兩口飯，沒有接話。
窗外又傳來一陣鞭炮聲，比剛才更近了一些，炸響了幾聲又停了，在冬夜的空氣中留下一串散落的回音。堂屋裡的燈光暖融融的，把每個人的影子投在牆壁上，隨著燭火的晃動微微搖曳著，在這初四的夜色里，像是一幅被光拉得又長又慢的舊畫，不急不躁地鋪展開來。
年初五，天還沒亮透，張誠就醒了。
他躺著聽了一會兒，遠處隱約傳來鞭炮聲，比前幾日稀疏了不少。他翻身坐起來，摸過手機看了一眼屏幕，五點四十。
他下了樓，客廳里還暗著，他走過的時候伸手按了牆上的開關，一盞橘黃色的燈亮起來，把茶几上那幾盤還沒吃完的糖果瓜子照得格外清晰。他給自己倒了杯熱水，在沙發上坐下來，聽見外面有一輛三輪摩托的聲音突突突地經過，在巷口停了一下，又發動起來，聲音漸遠。
過了一會兒，樓梯上傳來腳步聲，潘婷穿著睡衣走下來，頭髮還亂著，臉上帶著困意。她走到張誠旁邊坐下，接過他遞來的熱水，雙手捧著杯子，低頭喝了一小口："你今天要開市？"
"要開。"張誠說，"今天破五，加工廠那邊也該開工了。"
潘婷點了點頭，又喝了一口水："那你等一下，我換了衣服，跟你一塊兒去。"
"天冷，你在家待著。"
"沒事，穿了厚衣服不冷。"
張誠看了她一眼，最終沒有攔著。兩人吃了簡單的早飯，換上厚衣服出了門。天氣確實冷，呼出的白氣在空氣里凝成一小團又散開。他們沿著村道往鎮上走，路邊的店鋪大多還關著門，門板縫裡透出昏暗的光，但偶爾也有幾家已經開了的，門口掛著紅燈籠，門框上貼著嶄新的春聯。
到了加工廠門口的時候，一輛小貨車已經停在門口了，車廂里放著兩筐剛運來的食材，有幾個工人正站在車旁邊等著。林曉雅站在門口，穿著一件深灰色的大衣，脖子上圍著一條淺色的圍巾，頭髮扎得利落，手裡拿著一個文件夾，正在看貨單。
看見張誠和潘婷走過來，她抬起頭來，嘴角彎了一下："來了？新年好。"
"新年好。"張誠走到她旁邊，往那兩筐貨看了一眼，"一早就送了？"
"七點就送到了。"林曉雅合上文件夾，"我今天先把庫存清點一下，看看哪些要補貨。你來了正好，一會兒有幾件事跟你商量。"
張誠點了點頭，跟著她走進加工廠，潘婷跟在後面。廠房裡已經開了燈，日光燈把整個車間照得亮堂堂的，地面剛拖過，還帶著潮氣，空氣里有一股淡淡的消毒水味。幾個工人正站在操作台旁邊整理工具，看見張誠走進來，紛紛抬頭打招呼。
張誠一一點頭回應，跟著林曉雅走進了辦公室。辦公室不大，靠牆放著一排鐵皮櫃和一張辦公桌，桌上攤著幾份文件。林曉雅在辦公桌後面坐下，張誠拉了把椅子坐在她對面，潘婷在旁邊坐下，把圍巾解下來搭在膝蓋上。
"有幾件事想跟你說。"林曉雅翻開手裡的文件夾，"第一件，去年年底的帳我剛理了一遍，整體盈利比預想的高一些，主要是京城的訂單撐起來的。春節前那批貨走完之後，庫存基本清空了，年後得儘快補貨。"
"補貨的事我安排。"張誠說，"養殖場那邊開春就能出貨，阿和他們村那邊的新養殖場也在建了，應該能接上。"
林曉雅點了點頭："第二件，年後我打算再招兩個人。現在銷售那邊的單子越來越多，我一個人盯不過來，得有人專門負責跟單和發貨。"
"你自己看著辦。"張誠說，"你覺得合適就行。"
林曉雅又翻了一頁："第三件，我想去一趟京城。崔勝傑那邊年後有幾個新渠道，說是能對接大型連鎖超市的供應鏈，最好能當面談一次。"
張誠想了一下："行，你什麼時候去？"
"初十左右吧，等這邊的事都安頓好了再走。"
"那你去的時候，帶上兩個樣品，再帶份報價單。具體細節你跟崔勝傑對接就行。"
"行。"林曉雅合上文件夾，"那就這幾件事。"
正事談完，張誠站起來，走到門口又回過頭來，看了林曉雅一眼："對了，新年快樂。今年加工廠這邊多虧你了。"
林曉雅抬眼看著他，片刻後嘴角彎了一下："新年快樂。"
他從加工廠出來，在門口站定，抬頭看了看天。天是灰白色的，看不到太陽，但也沒有要下雨的樣子。街上的人比剛才多了一些，有推著車出攤的，有三五成群走著的，有人正在往門上貼紅紙條，寫著"開市大吉"四個字，墨跡還沒幹透，在晨光里泛著濕潤的光。
張誠沿著街走了一段，又往回走。走到加工廠門口的時候，看見潘婷正站在台階下面等他，圍巾重新系好了，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，看見他走回來，笑了一下："走吧，該回去了。"
他走過去，牽起她的手，她的手掌被寒風吹得有些冰，在他手心裡慢慢暖過來。他沒有多說什麼，跟她並肩往回走，冬日的風從路邊灌過來，但兩人都沒說話，只是安靜地走著。
破五這天，漁滄村的商鋪稀稀落落地開了幾家，加工廠恢復了運轉，那根從除夕就一直繃著的弦，在這一天終於鬆了一些。張誠心裡清楚，這個年算是過完了。出海的日子、開張的鞭炮、碼頭上新刷的油漆味，都在提醒他這個事實。
他牽著潘婷的手，沿著鎮上的街道往家的方向走，陽光從雲層縫隙里透出來，在地面上畫出一道細長的光影，轉瞬又被雲遮住了，忽明忽暗的。她捏了捏他的手指，帶著笑意說："回家了。"
張誠點了點頭："回家。"