第273章 年前
（過年的萬字大章，不喜歡這種的可跳一下，後面會寫一些閩省習俗）
第三天，張誠坐在自家客廳里，茶几上攤著一張信紙，手裡攥著一支筆，面前擺著一個小本子。他低頭寫了幾個字又劃掉，再寫幾個又劃掉，最後把筆往桌上一放，靠在沙發靠背上，長長地嘆了口氣。
潘婷從廚房走出來，手裡端著一杯熱茶，放在他面前的茶几上，又彎腰看了一眼他那張信紙："寫什麼呢？一臉愁容的。"
"送禮。"張誠端起茶杯喝了一口，放下杯子的時候語氣帶著無奈，"馬上過年了，陳叔那邊得送，市里領導那邊也得送，鎮上的馬書記和周書記也不能落下。潘叔那邊是必須的，葉總那邊也得意思意思。還有那幾個老闆，雖然平時走動不多，但該有的禮數也不能少。你說這人情世故怎麼這麼麻煩？"
潘婷在他旁邊坐下，拿起那張信紙看了看："你打算送什麼？"
張誠靠在沙發靠背上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下："我這不是正愁呢嘛。送輕了顯得不重視，送重了又怕人家覺得我在搞賄賂。尤其是市里領導那邊，分寸得拿捏好，不能太輕也不能太重。"
潘婷想了一會兒："那你就按親疏遠近分幾檔唄。陳叔和你關係最近，送重點也沒事，他不會多想。市里領導那邊就送些土特產，不值錢但有心意，人家收著也沒心理負擔。"
張誠想了想，覺得她說得在理："那行，我就按這個思路來。陳叔那邊送兩條好魚和兩瓶好酒，市里領導那邊送乾貨禮盒和海產禮盒。葉總那邊送點好茶葉，潘叔那邊我們倆一起去挑，看什麼合適買什麼。"
潘婷點了點頭："那馬書記和周書記呢？"
"鎮上那邊就送些普通的年貨，紅團、年糕、炸棗、寸棗，再搭一盒茶葉。不值錢，但有過年的意思。"
"那就這麼定了。"潘婷站起來，拍了拍他的肩膀，"你也別愁了，明天去買東西，把禮備齊了，挨家挨戶送過去，不就完事了？"
張誠也站起來，把那本小本子收進口袋裡："行，明天你跟我一塊去。你眼光好，挑東西比我強。"
第二天一早，張誠開車帶著潘婷往市里走。車后座空著，後尾箱也空著，等著裝東西。他先去了一家常年有來往的海鮮鋪子，挑了兩條品相最好的鱸魚，又買了兩斤干鮑、兩斤乾貝和一斤海參。老闆跟他熟，給的價格也實在，還額外送了一小包蝦皮。
然後又去了茶葉店，買了兩盒鐵觀音和兩盒大紅袍。茶葉店老闆是個五十多歲的女人，戴著老花鏡，用那種專門包茶葉的紙把罐子包得方方正正，又用紅繩扎了個十字結。
最後去了一家賣土特產的店，買了幾盒本地特色的乾貨禮盒，裡面裝著蟶乾、魷魚乾、乾貝、蝦米這些常見的東西，包裝算不上多精緻，但勝在實在，一看就是本地人過年走親戚常帶的貨。
潘婷跟在他旁邊，一路上沒怎麼說話，但看得很仔細。張誠挑東西的時候她就站在旁邊看著，偶爾點點頭，偶爾說一句"這個品相好"，全程沒發表什麼重大意見，但張誠買的每一樣東西她都知道放在哪個袋子裡。
回到村裡的時候已經快中午了。兩人把東西從車裡搬進客廳，一樣一樣分好，每個袋子外面都貼了一張小紙條，寫著要送的人名字。
張誠站在客廳中央，看著茶几上那幾堆碼放整齊的禮品袋，心裡那根弦鬆了一些。他拿起最旁邊那個袋子，裡面裝著那兩條用冰袋保鮮的鱸魚和兩瓶好酒，袋口扎得嚴嚴實實："陳叔那邊，我下午去一趟。"
潘婷正彎腰把一袋乾貨禮盒往茶几底下放，聽見這話直起身來："那你早去早回。"
張誠拎著那袋東西出了門。他開得不快，路上沒什麼車，路兩邊的樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。他開了將近一個小時才進市區，拐進陳永福住的那片家屬院的時候，太陽已經開始偏西了。
他把車停在樓下，拎著東西上了樓。上樓的時候還在想，過年給陳叔送點東西，應該不至於被嫌棄。陳叔這人雖然職位高，但向來隨和。
張誠抬手敲了敲門，門很快就開了。陳永福穿著一件半舊的灰色毛衣，袖口卷到小臂，手裡還拿著一份報紙，看見張誠站在門口，先是愣了一下，隨即臉上的笑就堆起來了："阿誠來了？快進來！"
張誠換鞋進屋，把那袋東西放在茶几旁邊，笑著說："陳叔，這不馬上過年了嘛，給您送點年貨。兩條剛上岸的鱸魚，還有兩瓶酒，您嘗嘗，要是喝著順口我再給您送。"
陳永福看了一眼那袋東西，沒有立刻接話。他走到茶几旁邊，彎腰看了一眼袋子裡的鱸魚，又拿起那兩瓶酒看了看瓶身上的標籤，臉上的笑意淡了幾分，放下酒瓶的時候，語氣帶著幾分調侃："阿誠，你現在是生意越做越大，跟市領導都有來往了，還記得我這個老頭子？"
他說話的語氣不急不慢，聽著像是在開玩笑，但那話里的意思卻帶著幾分認真。張誠心裡一緊，趕緊在沙發上坐下來，滿臉堆笑地說："陳叔，您這話說的，我這不一直在忙嘛。再說，您這位置，我要是三天兩頭往您這跑，那不是給您添麻煩嗎？"
陳永福在他對面的椅子上坐下，端起茶几上的茶杯喝了一口，放下杯子的時候語氣依然不緊不慢的："你有空多來看看我這個老頭子，比送什麼東西都強。你那些生意上的事，我不摻和，但你人來了，我就高興。"
張誠趕緊點頭："陳叔，我知道了。以後我常來。"
兩人又聊了一陣。陳永福問了幾句村裡的事，張誠如實說了，說養殖場擴建了、度假村的進度、加工廠的銷售情況，又說定了艘遠洋船、明年開春就能下水了。陳永福聽完，沒有多說什麼，但嘴角那點弧度一直沒有落下去。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
張誠看了看外面的天色："陳叔，那我先回去了，還得去給市里領導送點東西，年前忙完這陣子我再來看您。"
陳永福也沒有多留，站起來送到門口，拍了拍他的肩膀："行了，你去忙你的吧。不用惦記我，我這裡什麼都好。"
張誠下了樓，坐進車裡，發動車子駛出家屬院。他開得不快，腦子裡還在轉陳永福剛才說的那句話——"有空多來看看我，比送什麼東西都強"。他心裡那股暖意又浮上來了，又有點不是滋味。陳叔確實不圖他送什麼東西，圖的就是有人惦記著。
他又想起陳永福說的另一句話："你現在跟市領導都有來往了。"這話聽起來像是在打趣，但張誠琢磨著，陳叔心裡多少還是有點不是滋味的。畢竟當初陳叔幫他牽線搭橋的時候，自己只是個窮小子，現在越走越遠，陳叔大概覺得這小子有點忘本了。
張誠搖了搖頭，把這個念頭暫時按下，專注開車往市區政府大院的方向走。
車子停在政府大院門口的時候，太陽已經徹底沉下去了，天邊只剩一抹暗紅色的餘暉。張誠把車停在門口旁邊的臨時停車位上，拎著一個袋子下車，袋子裡是兩盒乾貨禮盒和一盒本地特色的海鮮干，外加一盒茶葉，包裝都仔細紮好了，看著體面但不顯眼。
他走到門衛室窗口，跟值班的保安說了來意，保安打了個電話核實了一下，然後給他指了方向。張誠走到辦公樓門口的時候，吳秘書已經站在台階下面等著了，穿著一件深灰色的外套，手裡夾著一個文件夾，看見張誠走過來，快步迎上來："張總！你怎麼來了？也不提前打個電話。"
張誠笑了一聲："提前打電話怕你推辭，我直接過來了。這不快過年了嘛，給領導帶點年貨，不值錢的東西。"
吳秘書看了一眼他手裡那個袋子，臉上的表情變了變，但很快恢復了正常，側身做了個"請"的手勢："走走走，進去說，外面冷。"
兩人上了樓，吳秘書敲了敲辦公室的門，裡面傳來一聲"進"。
推門進去，李市長正坐在辦公桌後面看文件，聽見動靜抬起頭來，看見張誠站在門口，臉上立刻浮起了笑："小張來了？快坐快坐。"
張誠走過去，在李市長辦公桌前面的椅子上坐下，把手裡的袋子放在腳邊，笑著說："李市長，這不快過年了嘛，過來看看您，給您帶點年貨。"
李市長的目光落在他腳邊那個袋子上，又移回他臉上，臉上的笑意沒減，但語氣里多了幾分認真的推辭："小張，你要是拿東西來，我可就不高興了。有什麼事你說，沒事你來看看我也歡迎，但東西拿回去。"
張誠趕緊解釋："李市長，真不是什麼貴重東西。就是本地的一些特產，乾貨海產，自家加工的，不值錢。過年了，就是一點心意，您要是推辭，我這心裡反倒不踏實。"
李市長看著他，沉默了兩秒，然後笑了，那笑容裡帶著幾分無奈和認可："小張，你這個人啊，做事總是這麼周到。行，東西我收下，不過我得跟你說清楚——明年可不能再送了。你能把度假村項目做起來，就是對我最大的心意了。"
張誠連連點頭："李市長，您放心，明年我肯定不送了。"
李市長又看了他一眼，語氣比剛才隨和了幾分："聽說你定了艘遠洋船？"
"定了，七十米的，明年開春就能下水。"張誠如實說道。
李市長點了點頭，臉上帶著讚許的神色："好。遠洋漁業是條好路子，你能往遠洋走，說明你有眼光。市里這邊，有什麼需要協調的，你直接找小吳。"
張誠趕緊應了一聲："謝謝李市長。"
李市長又看了他一眼："行了，天也晚了，你趕緊回去吧。路上注意安全。"
張誠站起來，走到門口的時候又回過頭來："李市長，過年了，祝您新年快樂。"
李市長笑著擺了擺手："好好好，新年快樂。"
從政府大院出來，天已經徹底黑透了。張誠坐進車裡，發動車子，打開車燈，沿著路燈照亮的街道往鎮上的方向開。車窗外的街景在燈光下明明滅滅，他開得不快，腦子裡還在轉剛才李市長說的那句話——"你能把度假村項目做起來，就是對我最大的心意了。"
他心裡有數了。市里領導那邊，不圖禮，圖的是你能把項目做起來，給他們臉上增光。
又開了將近一個小時回到家，潘婷正坐在客廳沙發上看電視，聽見開門聲轉過頭來："回來了？陳叔那邊怎麼樣？"
"挺好的。"張誠換好拖鞋走到她旁邊坐下，"陳叔說我好久沒去看他了，讓我以後多去坐坐，別光送禮。"
潘婷笑了一聲："那不挺好？說明陳叔是真心把你當自己人，不圖你東西。"
張誠點了點頭，靠在沙發靠背上，長長地呼出一口氣："明天還得去鎮上，馬書記和周書記那邊也得送。"
"那就明天去。"潘婷拍了拍他的手背，"你累了一天了，早點歇著吧。"
第二天一早，張誠又拎著一個袋子去了鎮上。馬書記正在辦公室里看文件，看見張誠進來，先是愣了一下，隨即放下手裡的文件站起來："小張？你怎麼來了？"
張誠把那袋年貨放在辦公桌旁邊的椅子上："馬書記，這不快過年了嘛，給您送點年貨。都是本地特產，不值錢，就是一點心意。"
馬書記看了一眼那袋東西，又看了張誠一眼："你這孩子，太客氣了。"他語氣裡帶著幾分滿意的無奈，但也沒有推辭，"行，我收下了。你那個加工廠和養殖場的事我都聽說了，幹得不錯，鎮裡明年會繼續支持你。"
張誠客氣了幾句，又去了一趟周書記的辦公室。周書記正在開會，張誠把東西放在他辦公桌上，讓秘書幫忙轉交。
從鎮上回來之後，張誠又跑了一趟葉總的公司。葉總正在辦公室里跟人打電話，看見張誠拎著東西進來，做了個"先坐"的手勢，又對著電話說了幾句，掛了之後放下手機："阿誠來了？"
張誠把那袋茶葉放在茶几上："過年了，給你帶兩盒茶葉。知道你什麼都不缺，喝個茶吧。"
葉總走過去拿起一盒茶葉看了看："鐵觀音？行，這個好。你坐，我讓人泡一壺。"他說完就拿起內線電話交代了一句，沒多久就有人端著茶具進來，在茶几上擺好，泡了一壺鐵觀音，茶香在辦公室里瀰漫開來。
張誠接過茶杯喝了一口："對了葉總，度假村那邊的進度，年前能收尾嗎？"
葉總在他對面坐下："主體能完工，裝修和綠化得等到年後。"他把茶杯端起來抿了一口，"你年貨備得怎麼樣？"
"差不多了。"張誠靠在沙發靠背上，"也就那些東西，紅團、年糕、海產乾貨，都買齊了。明天開始包紅團做甜粿，年二十八貼春聯，年二十九辭年拜祖先，年三十吃年夜飯守歲。跟我爹媽一塊兒過。"
葉總點了點頭："你爹媽在，你就好好陪他們過個年。生意上的事不差這幾天。"
張誠放下茶杯："行了，那我就先回去了。"
從葉總公司出來，張誠又去了一趟潘國梁那邊。岳父正坐在茶台後面喝茶，看見張誠拎著東西進來，臉上那點笑意就浮上來了："來了？"
張誠把那袋東西放在茶台旁邊："爸，過年了，給您送了年貨。紅團、年糕、炸棗，還有兩瓶好酒。"
潘國梁拿起那兩瓶酒看了看："這酒不便宜吧？"
"不貴，跟您平時喝的那個差不多。"
潘國梁把酒放回去，笑了一聲："行了，你有心了。今年過年，初一帶著婷婷回來吃飯。"
"知道了爸。"
臘月十六那天，張誠一大早就醒了。潘婷還在睡，窗外天還黑著，但遠遠能聽見碼頭那邊傳來的零散鞭炮聲，隔著一層冬日的冷空氣傳過來，像是有人在很遠的地方敲著什麼細碎的鑼鼓。他輕手輕腳地起了床，下樓的時候客廳里還沒亮燈。
尾牙這日子，對閩省人來說是個不大不小的節點。村里不像鎮上的商家那樣大操大辦，但該有的祭拜不能少。張建國昨天就打過電話來說了，今天早上要拜媽祖，讓張誠也過去。
張誠推開院門走出去，初冬的清晨冷得刺骨，他攏了攏外套領口，沿著村道往媽祖廟的方向走。路上的石板還泛著潮氣，前幾天下過一場雨，路邊的草葉上掛著細小的水珠，被晨光一照，亮晶晶的。
媽祖廟裡已經有人了。張建國站在香案前面，手裡攥著一把香，正低著頭，嘴裡念念有詞。旁邊的供桌上擺著三牲、水果和幾碟糕點，香燭已經點起來了，燭火在晨風中微微晃動，把廟裡那幾尊神像照得忽明忽暗。
張誠走進去，張建國聽見腳步聲回頭看了他一眼："來了？過來上香。"
張誠走過去，從香案上拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜，然後把香插進香爐里。張建國站在旁邊，等他上完香才開口，語氣隨意："今年風調雨順的，海上沒出什麼大事，你那邊生意也順當。該謝謝媽祖娘娘保佑。"
張誠點了點頭："那肯定要謝。年三十還得來上香。"
兩人在廟裡站了一會兒，張建國把香爐里的香灰撥平了，又彎腰整理了一下供桌上擺放的果品，然後站直身子，拍了拍手上的灰："行了，回去吧。下午要把灶神送走，你記得過來。"
張誠應了一聲，跟著張建國走出廟門。清晨的陽光已經升起來了，在灰白色的天幕上鋪了一層淡淡的金色。村道上陸續有人走過，有推著小車的，有拎著籃子的，也有跟張誠一樣剛從媽祖廟裡出來的人，熟人碰了面互相點頭打個招呼，氣氛比平時多了幾分過年的氣息。
張誠回到自己家的時候，潘婷已經起來了，正坐在餐桌旁邊喝粥，面前擺著一碟鹹菜和一個切開的鹹鴨蛋。看見他推門進來，放下筷子："爹那邊拜完了？"
"拜完了。"
張誠換了拖鞋走過去，在她對面坐下。鍋里還剩半碗粥，他盛了一碗，夾了一塊鹹蛋放進嘴裡，嚼了兩下咽下去："下午送灶神，我得去爹那邊幫忙。晚上尾牙不辦了，就在家吃個飯，你有想吃的沒？"
潘婷想了想："燉個排骨就行，簡單點。反正後面還有一堆事要忙呢。"
張誠笑了笑："行，那我一會給你燉上。你就在家歇著吧。"
下午的時候，張誠又去了張建國家。張建國正蹲在灶台前面，手裡攥著幾根香，正在往灶台旁邊的小香爐里插。供桌上擺著一碟糖糕、一碟米糖、一杯清茶，香燭都點好了，火苗在冬日的冷空氣中跳動。
張建國看見他進來，也沒抬頭，手裡的動作沒停："把香點上，跟我一起拜。"
張誠走過去，從香爐旁邊拿起三炷香，就著燭火點燃，在灶台前面站定。張建國也站直了身子，雙手合十，嘴裡念念有詞，聲音不高："灶王爺，上天多說好話，保佑來年風調雨順，全家平安。"
張誠也跟著拜了三拜，把香插進香爐里。張建國退後兩步，又對著灶台彎了彎腰，然後直起身來，拍了拍手上的香灰："行了。明天開始筅塵，你那邊也該打掃了。別等年根底下忙不過來。"
張誠點了點頭："知道了爹。我明天就搞。"
臘月二十四那天早上，張誠五點多就醒了。他掀開被子的時候，潘婷翻了個身，含混不清地問了一句："幾點了？"
"還早，你再睡會兒。"
潘婷沒有再說話，裹著被子又翻了個身，沒一會兒呼吸就勻了。張誠輕手輕腳地穿好衣服下了樓，從雜物間裡翻出那把綁在長竹竿上的除塵撣，又拿了一條干毛巾和一塊濕抹布，開始從頂樓往下打掃。
房子的面積不小，一個人干確實費勁。他先從三樓開始，把天花板和牆角的蜘蛛網撣乾淨，又用濕抹布把窗台和門框擦了一遍。二樓的時候他休息了一小會兒，站在窗邊喝了一杯水，又繼續往下干。等他把整個一樓客廳都掃完、擦完，已經快中午了。
潘婷下來的時候，客廳里的家具都被挪到了中間，地面剛拖過，還泛著潮濕的光。她站在樓梯口，看著那副剛忙活完的樣子，笑了一聲："你一個人幹的？"
"不然呢？你不是懷著孕呢嘛。"
潘婷走到窗邊伸手摸了一下窗台，乾淨的，手指上沒有灰。她又轉頭看了一圈："那中午我做飯，你歇著吧。"
"行。"張誠把手裡的抹布搭在水盆邊上，在沙發上坐下來，長長地呼出一口氣，"下午還得包紅團呢，有的忙。"
下午，張誠和潘婷一起去了老宅。陳嬸子已經把灶台收拾出來了，張建國也繫著圍裙在堂屋裡忙活，幾袋糯米粉和紅曲粉已經在八仙桌上攤開了。陳嬸子正彎腰往一個盆里倒糯米粉，看見張誠和潘婷進來，笑著說："來得正好，正缺幫手。"
張誠走過去洗了手，站在陳嬸子旁邊幫她和面。潘婷也挽起袖子，坐在旁邊的小凳上，開始搓紅團餡。阿和媳婦跟阿和一塊兒回來了，也加入了包紅團的隊伍。阿禾也來了，她剛嫁過來沒幾天，頭一回參與這種大家庭的集體活計，幹得格外認真。她把揉好的紅曲麵團揪成一個個小劑子，用手掌按扁，包進綠豆餡，再捏緊收口，放進紅團印模里壓實，倒在乾淨的竹篩上。
"你這個包得挺好看。"潘婷看了一眼阿禾手裡那排紅團，誇了一句。
阿禾被她這麼一夸，手上的動作更快了，低著頭，耳朵尖又紅了。
陳嬸子看著那排剛印好的紅團，每一個都圓滾滾的，花紋清晰，泛著紅曲特有的那種暖紅色，滿意地點了點頭："還是人多幹活快。往年我一個人揉面，得忙活一整天。"
張誠彎腰把包好的紅團一屜一屜地碼進蒸籠里，動作不緊不慢。潘婷坐在旁邊，端著那盤已經包好的紅團，一個一個地碼進蒸籠里。
等所有的紅團都上了蒸籠，陳嬸子蓋上鍋蓋，灶膛里又添了一把柴火。蒸籠很快就冒出白汽，帶著糯米和紅曲特有的甜香，在冬日的廚房裡瀰漫開來。陳嬸子坐在灶台邊，拿帕子擦了擦手，接過張建國遞來的茶，喝了一口："這紅團蒸出來要是好，明天還能做一鍋。今年過年人齊，得多備點。"
阿和媳婦在旁邊削著一隻蘋果，隨口問了一句："嬸子，咱今年除夕怎麼過？是都在老宅這邊吃，還是各家自己開火？"
陳嬸子抬眼看了張建國一下。張建國正蹲在門口抽菸，聽見這話，把煙掐滅，轉過身來："今年都回老宅吃年夜飯。你們三兄弟一家子都過來，人多熱鬧。菜我提前備好了，不用你們操心。"
張誠把蒸籠的蓋子掀開一條縫看了一眼，又蓋回去："行，那我來準備酒。"
蒸籠里的紅團已經上色了，一個個飽滿圓潤，泛著紅曲特有的那種暖紅色。張誠看著那一屜屜碼放整齊的紅團，心裡那股過年的勁頭終於實打實地涌了上來，順著那蒸騰的白汽漫進鼻腔，又從嗓子眼兒暖到了胃裡。
臘月二十七那天，張誠又去了一趟鎮上，這回是專門買年貨的。
潘婷也跟他一塊兒去了，穿著一件厚實的深藍色羽絨服，圍著一條淺灰色的圍巾，只露出一雙眼睛。她站在張誠旁邊，看著他把一條大魚拎起來又放下。
"這魚新不新鮮？"張誠轉頭問了一句。
"你看魚眼睛亮不亮。"潘婷湊過去看了一眼，"眼睛亮、鰓紅、魚身有彈性，就是新鮮的。"
張誠又拎起一條看了看，點了點頭："這條行。"
賣魚的攤主是個五十多歲的男人，穿著一件厚厚的膠皮圍裙，手指凍得通紅，咧著一口被煙燻黃的牙笑著說："兄弟好眼力！這條是今天早上剛靠岸的，你看這鱗片，閃著光呢！"
張誠也沒還價，爽快地付了錢，又陸續買了排骨、五花肉、三隻雞、兩隻鴨子，每一樣都經過潘婷的點頭才裝袋。光肉類家禽就裝了好幾個塑膠袋，在後備箱裡堆了小半截。
他又去了一趟乾貨店。店裡的貨架上擺著整排的蟶乾、乾貝、魷魚乾、蝦米，張誠每樣都稱了一些，又買了一袋干香菇和一袋木耳，乾貨的櫃檯前面，一個穿藍布褂子的店員正在用紙袋給人裝乾貝，動作利索，袋子一紮，紅繩一系，乾淨利索，看著就利落。
潘婷在乾貨店裡轉了一圈，又撿了一包桂圓乾和一包紅棗："這些留著燉湯用。"
"行，拿著。"
最後又去了一趟賣春聯和門神的攤位。攤子擺在街口那棵老榕樹底下，一張長條桌，上面鋪著幾卷紅紙，寫著各種吉祥話的春聯掛在旁邊的繩子上，在風裡微微晃動。攤主是個戴老花鏡的老人，坐在桌子後面，手裡握著一支筆，正在低頭寫一幅還沒完成的春聯，筆尖落在紅紙上，帶著一股子墨香和年味。
張誠彎腰挑了半天，選了一幅寫著"家和萬事興"的春聯，又挑了一幅"一帆風順年年好"的橫批，還買了一對門神和幾張福字，又順手買了幾張紅紙，準備回頭給阿宇和大哥那邊也貼一套。
結帳的時候，潘婷又從攤子旁邊拿起一疊紅包，數了數："這個也得買，過年給小孩發紅包用。"張誠說行，又加了一疊。
年二十九那天，張建國一大早就把張誠叫過去了。
"今天辭年，要祭拜祖先。"張建國站在堂屋裡，供桌已經擺好了，上面鋪著紅布，擺著一排香燭和供品——三牲、水果、糕點、酒，還有幾碟小菜，整整齊齊地碼在桌面上。大紅蠟燭已經點起來了，燭火在冬日的晨光中微微晃動，把供桌旁邊那幾幅祖先的照片照得忽明忽暗。
張誠跟在他身後，按著順序——先拜祖先，再拜地基主。一套流程走下來，將近一個小時才完事。
張誠走出堂屋的時候，抬頭看了一眼天色。天空灰濛濛的，沒有太陽，但也沒有下雨的意思。院子裡陸陸續續有人走過，手裡都拎著東西，是去媽祖廟上香或者去祖墳祭拜的。張建國站在堂屋門口，看著他往外走的背影，又補了一句："明天除夕，別睡過頭了。"
"知道了爹。我明天一早就過來。"
除夕那天，張誠五點多就醒了。天還沒亮，窗外還是一片深沉的灰藍色，但遠處已經有人在放鞭炮了，零星的聲響隔著窗戶傳進來，帶著一種年根底下特有的熱鬧勁兒。
他摸黑起了床，沒有開燈，借著窗外透進來的微光穿好衣服。潘婷還在睡，他輕手輕腳地下了樓，走到院子裡的時候，冷風撲面而來，凍得他激靈了一下。他搓了搓手，深吸了一口氣，空氣里瀰漫著淡淡的硝煙味和炊煙的氣息。
他推開院門走出去，村道上已經有人走動了。有拎著籃子的，有端著盆的，還有人正在往門口貼春聯，手裡攥著一卷紅紙，正比對著位置。他一路走到老宅，張建國已經起來了，正蹲在院子門口貼春聯。供桌上擺著大紅蠟燭，火苗在晨風中微微搖晃。
張建國貼完最後一幅春聯，退後兩步看了看，滿意地點了點頭："行了，進屋準備拜拜。"
張誠跟著他走進堂屋，幫著把供桌上的供品重新擺放整齊。酒倒好了，三杯，一字排開；茶也泡好了，三杯，整整齊齊地列在酒杯旁邊。香點燃了，三炷，穩穩地插進香爐里。
等所有祭拜的流程走完，天已經大亮了。張誠站在堂屋門口，看著院子裡那棵老槐樹光禿禿的枝丫上落著一層薄薄的霜，在晨光中泛著細碎的光。遠處偶爾傳來一陣鞭炮聲，噼里啪啦地響一陣又停了，隔不了多久又在另一個方向響起來。
院子裡的灶台上已經架起了一口大鍋，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。張建國正站在灶台前面，手裡拿著一把長柄勺，正在攪動鍋里翻滾的湯。張誠走過去，彎腰往鍋里看了一眼，乳白色的湯底里翻滾著整隻雞和幾塊排骨，咕嘟聲在冷空氣中格外清晰。
"今天年夜飯有幾道菜啊？"張誠問了一句。
張建國頭也沒回："你陳嬸說了，主菜交給飯店，咱們自己燉這隻雞，燒個魚，弄盤青菜，涼菜也在飯店買好了，夠吃了。"
張誠在灶台旁邊的凳子上坐下來，搓了搓凍紅的雙手，又伸到灶台前面烤了烤，火苗的熱氣烘在掌心裡，暖融融的："那行。潘叔那邊說初一讓婷婷回去吃飯，他老早就打電話催了。"
張建國把勺子放下，蓋上鍋蓋轉過身來："初一去老丈人家吃飯是應該的。你初二再去你嫂子家那邊。"
"知道了。"張誠站起來，拍了拍手上的灰，往堂屋裡看了一眼，又轉頭看向他爹，"那晚上幾點開席？"
張誠點了點頭，轉身往院門口走。他走到門口的時候，又回過頭來看了院子一眼——張建國正彎腰往灶膛里添柴，火苗映紅了他那張被海風吹糙的臉。灶台上的鍋蓋縫隙里冒出一股白汽，帶著雞湯特有的鮮香，在冬日寒冷的空氣中瀰漫開來。
他推開院門走出去，沿著村道往自家方向走，迎面碰上了阿宇。阿宇穿著一件深藍色外套，手裡拎著一袋東西，看見張誠，咧嘴笑了："哥，我正找你呢！"
"什麼事？"
阿宇快走幾步到他面前："哥，我下午得去一趟鎮上，買點東西。你有空不？"
張誠想了想，下午確實沒什麼事："行，我下午沒事，跟你去。"
阿宇嘿嘿一笑："那就行！我買了東西回來還得去老宅幫忙。"
"那你趕緊去準備，下午兩點出發。"張誠擺了擺手，繼續往家走。
下午兩點，張誠和阿宇開車去了鎮上。路上沒什麼車，鎮上的街道比平時熱鬧了不少，路邊的店鋪大多還開著，門口掛著紅燈籠，貼著春聯。阿宇去了趟雜貨店，買了一卷新的紅繩和幾盒火柴，說晚上拜拜要用。又去了一趟乾貨店，買了幾包糖果和瓜子，說晚上看春晚的時候吃。
張誠在鎮上又轉了一圈，買了幾個紅燈籠，準備掛在家門口的屋檐下，又把阿宇帶到海味樓，把定好的菜核對了一遍，把尾款結了，心裡才踏實下來。
往回走的時候，天已經開始暗下來了，村道兩旁的房子亮起了暖黃色的燈光，窗戶上映著人影。張誠開得不快，從車窗往外看出去，能看見不少人家門口已經貼好了春聯，門框上掛著紅燈籠，空氣中瀰漫著一股淡淡的肉香和柴火燃燒的氣味。
回到家的時候，院子裡已經亮起了燈，潘婷正站在門廊下，手裡攥著一把紅燈籠，正仰頭往屋檐下掛。張誠趕緊快步走過去："你等會兒！我來掛，你別爬梯子。"
他接過那串紅燈籠，三兩下就掛好了，紅色的光從燈罩里透出來，在門廊上投下一片暖融融的光暈。
"好了，進屋吧。"張誠牽著她的手往屋裡走。客廳里開著燈，茶几上擺著幾盤糖果、瓜子和花生米，電視開著，正在放新聞。潘婷在沙發上坐下，張誠在旁邊坐下，兩人靠在一起，看著電視屏幕上主持人說著除夕祝福，窗外又傳來一陣零星的鞭炮聲，在安靜的冬夜裡格外響亮。
天色徹底暗下來的時候，張誠帶著潘婷往老宅走去。路上能看見不少人家門口亮著燈，院子裡傳來飯菜的香氣和說話聲，在冬夜的冷空氣中格外清晰。張建國正站在院子門口，手裡夾著一根煙，看見兩人走過來，朝屋裡擺了擺手："來了？快進來，菜都擺好了。"
堂屋裡，圓桌上已經擺滿了菜。熱氣騰騰的燉雞擺在正中，旁邊是一大盤紅燒魚、清炒時蔬和幾碟涼菜，還有一大碗海鮮湯，湯麵飄著翠綠的蔥花。碗筷已經擺好了，酒也倒好了，大哥張志和柳麗萍已經在桌邊坐下了，阿宇和許禾坐在旁邊，正低頭說著什麼。
陳嬸子正在灶台邊收拾東西，張建國招呼著張誠和潘婷坐下，自己也落了座。大家圍坐在圓桌旁邊，酒杯碰在一起發出清脆的聲響，張建國端著酒杯站起來，目光在幾個孩子的臉上掃了一圈，又落回面前的酒杯上，沉默了一小會兒才開口。
"今年這一年，過得順當。你們幾個都成家了，我也沒什麼好操心的了。來，喝一杯，祝明年順順利利。"
話音剛落，窗外傳來一陣密集的鞭炮聲，噼里啪啦地炸開，像是有人隔著一道院牆在跟他們一道慶祝。桌上的筷子動起來，熱氣騰騰的菜被夾到碗裡，笑聲和碰杯聲混在一起。
吃完飯，收拾了碗筷，幾個年輕人圍坐在客廳里看著春晚。電視屏幕上的小品演到一半，張誠偏過頭，從窗戶看出去，夜色深得像一團化不開的墨，遠處的海面上泛著點點漁火。
牆上的掛鍾走過了十二點。張誠站起來走到窗邊，推開窗，寒風灌進來的同時，遠處傳來密集的鞭炮聲，一陣接一陣，像是有人在這一刻同時按下了開關。紅色紙屑在路燈昏黃的燈光下翻飛又落下，在冬夜的冷空氣中畫出一道道細細的弧線。
他轉過頭，看見潘婷正站在他身後半步的地方，手裡端著一杯熱茶，圍巾還沒解下來。他伸手把她拉過來，在她耳邊輕聲說了一句："新年好。"
她笑了一下："新年好。"
窗外的鞭炮聲還在繼續，在冬夜的冷空氣中炸開又散落，像是有人把一整年的熱鬧都攢到了這一刻，一下子全放了出來。張誠站在窗邊，聽著那些此起彼伏的聲響，看著遠處海面上隱約的燈火，心裡那根弦鬆了下來。這一年就這麼過去了，開頭的時候他還在灘涂上挖沙蟲，現在他站在自己的房子裡，身邊站著他的妻子，遠處停著他定下的遠洋船。
這一年，過得踏實。
第三天，張誠坐在自家客廳里，茶几上攤著一張信紙，手裡攥著一支筆，面前擺著一個小本子。他低頭寫了幾個字又劃掉，再寫幾個又劃掉，最後把筆往桌上一放，靠在沙發靠背上，長長地嘆了口氣。
潘婷從廚房走出來，手裡端著一杯熱茶，放在他面前的茶几上，又彎腰看了一眼他那張信紙："寫什麼呢？一臉愁容的。"
"送禮。"張誠端起茶杯喝了一口，放下杯子的時候語氣帶著無奈，"馬上過年了，陳叔那邊得送，市里領導那邊也得送，鎮上的馬書記和周書記也不能落下。潘叔那邊是必須的，葉總那邊也得意思意思。還有那幾個老闆，雖然平時走動不多，但該有的禮數也不能少。你說這人情世故怎麼這麼麻煩？"
潘婷在他旁邊坐下，拿起那張信紙看了看："你打算送什麼？"
張誠靠在沙發靠背上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下："我這不是正愁呢嘛。送輕了顯得不重視，送重了又怕人家覺得我在搞賄賂。尤其是市里領導那邊，分寸得拿捏好，不能太輕也不能太重。"
潘婷想了一會兒："那你就按親疏遠近分幾檔唄。陳叔和你關係最近，送重點也沒事，他不會多想。市里領導那邊就送些土特產，不值錢但有心意，人家收著也沒心理負擔。"
張誠想了想，覺得她說得在理："那行，我就按這個思路來。陳叔那邊送兩條好魚和兩瓶好酒，市里領導那邊送乾貨禮盒和海產禮盒。葉總那邊送點好茶葉，潘叔那邊我們倆一起去挑，看什麼合適買什麼。"
潘婷點了點頭："那馬書記和周書記呢？"
"鎮上那邊就送些普通的年貨，紅團、年糕、炸棗、寸棗，再搭一盒茶葉。不值錢，但有過年的意思。"
"那就這麼定了。"潘婷站起來，拍了拍他的肩膀，"你也別愁了，明天去買東西，把禮備齊了，挨家挨戶送過去，不就完事了？"
張誠也站起來，把那本小本子收進口袋裡："行，明天你跟我一塊去。你眼光好，挑東西比我強。"
第二天一早，張誠開車帶著潘婷往市里走。車后座空著，後尾箱也空著，等著裝東西。他先去了一家常年有來往的海鮮鋪子，挑了兩條品相最好的鱸魚，又買了兩斤干鮑、兩斤乾貝和一斤海參。老闆跟他熟，給的價格也實在，還額外送了一小包蝦皮。
然後又去了茶葉店，買了兩盒鐵觀音和兩盒大紅袍。茶葉店老闆是個五十多歲的女人，戴著老花鏡，用那種專門包茶葉的紙把罐子包得方方正正，又用紅繩扎了個十字結。
最後去了一家賣土特產的店，買了幾盒本地特色的乾貨禮盒，裡面裝著蟶乾、魷魚乾、乾貝、蝦米這些常見的東西，包裝算不上多精緻，但勝在實在，一看就是本地人過年走親戚常帶的貨。
潘婷跟在他旁邊，一路上沒怎麼說話，但看得很仔細。張誠挑東西的時候她就站在旁邊看著，偶爾點點頭，偶爾說一句"這個品相好"，全程沒發表什麼重大意見，但張誠買的每一樣東西她都知道放在哪個袋子裡。
回到村裡的時候已經快中午了。兩人把東西從車裡搬進客廳，一樣一樣分好，每個袋子外面都貼了一張小紙條，寫著要送的人名字。
張誠站在客廳中央，看著茶几上那幾堆碼放整齊的禮品袋，心裡那根弦鬆了一些。他拿起最旁邊那個袋子，裡面裝著那兩條用冰袋保鮮的鱸魚和兩瓶好酒，袋口扎得嚴嚴實實："陳叔那邊，我下午去一趟。"
潘婷正彎腰把一袋乾貨禮盒往茶几底下放，聽見這話直起身來："那你早去早回。"
張誠拎著那袋東西出了門。他開得不快，路上沒什麼車，路兩邊的樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。他開了將近一個小時才進市區，拐進陳永福住的那片家屬院的時候，太陽已經開始偏西了。
他把車停在樓下，拎著東西上了樓。上樓的時候還在想，過年給陳叔送點東西，應該不至於被嫌棄。陳叔這人雖然職位高，但向來隨和。
張誠抬手敲了敲門，門很快就開了。陳永福穿著一件半舊的灰色毛衣，袖口卷到小臂，手裡還拿著一份報紙，看見張誠站在門口，先是愣了一下，隨即臉上的笑就堆起來了："阿誠來了？快進來！"
張誠換鞋進屋，把那袋東西放在茶几旁邊，笑著說："陳叔，這不馬上過年了嘛，給您送點年貨。兩條剛上岸的鱸魚，還有兩瓶酒，您嘗嘗，要是喝著順口我再給您送。"
陳永福看了一眼那袋東西，沒有立刻接話。他走到茶几旁邊，彎腰看了一眼袋子裡的鱸魚，又拿起那兩瓶酒看了看瓶身上的標籤，臉上的笑意淡了幾分，放下酒瓶的時候，語氣帶著幾分調侃："阿誠，你現在是生意越做越大，跟市領導都有來往了，還記得我這個老頭子？"
他說話的語氣不急不慢，聽著像是在開玩笑，但那話里的意思卻帶著幾分認真。張誠心裡一緊，趕緊在沙發上坐下來，滿臉堆笑地說："陳叔，您這話說的，我這不一直在忙嘛。再說，您這位置，我要是三天兩頭往您這跑，那不是給您添麻煩嗎？"
陳永福在他對面的椅子上坐下，端起茶几上的茶杯喝了一口，放下杯子的時候語氣依然不緊不慢的："你有空多來看看我這個老頭子，比送什麼東西都強。你那些生意上的事，我不摻和，但你人來了，我就高興。"
張誠趕緊點頭："陳叔，我知道了。以後我常來。"
兩人又聊了一陣。陳永福問了幾句村裡的事，張誠如實說了，說養殖場擴建了、度假村的進度、加工廠的銷售情況，又說定了艘遠洋船、明年開春就能下水了。陳永福聽完，沒有多說什麼，但嘴角那點弧度一直沒有落下去。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
張誠看了看外面的天色："陳叔，那我先回去了，還得去給市里領導送點東西，年前忙完這陣子我再來看您。"
陳永福也沒有多留，站起來送到門口，拍了拍他的肩膀："行了，你去忙你的吧。不用惦記我，我這裡什麼都好。"
張誠下了樓，坐進車裡，發動車子駛出家屬院。他開得不快，腦子裡還在轉陳永福剛才說的那句話——"有空多來看看我，比送什麼東西都強"。他心裡那股暖意又浮上來了，又有點不是滋味。陳叔確實不圖他送什麼東西，圖的就是有人惦記著。
他又想起陳永福說的另一句話："你現在跟市領導都有來往了。"這話聽起來像是在打趣，但張誠琢磨著，陳叔心裡多少還是有點不是滋味的。畢竟當初陳叔幫他牽線搭橋的時候，自己只是個窮小子，現在越走越遠，陳叔大概覺得這小子有點忘本了。
張誠搖了搖頭，把這個念頭暫時按下，專注開車往市區政府大院的方向走。
車子停在政府大院門口的時候，太陽已經徹底沉下去了，天邊只剩一抹暗紅色的餘暉。張誠把車停在門口旁邊的臨時停車位上，拎著一個袋子下車，袋子裡是兩盒乾貨禮盒和一盒本地特色的海鮮干，外加一盒茶葉，包裝都仔細紮好了，看著體面但不顯眼。
他走到門衛室窗口，跟值班的保安說了來意，保安打了個電話核實了一下，然後給他指了方向。張誠走到辦公樓門口的時候，吳秘書已經站在台階下面等著了，穿著一件深灰色的外套，手裡夾著一個文件夾，看見張誠走過來，快步迎上來："張總！你怎麼來了？也不提前打個電話。"
張誠笑了一聲："提前打電話怕你推辭，我直接過來了。這不快過年了嘛，給領導帶點年貨，不值錢的東西。"
吳秘書看了一眼他手裡那個袋子，臉上的表情變了變，但很快恢復了正常，側身做了個"請"的手勢："走走走，進去說，外面冷。"
兩人上了樓，吳秘書敲了敲辦公室的門，裡面傳來一聲"進"。
推門進去，李市長正坐在辦公桌後面看文件，聽見動靜抬起頭來，看見張誠站在門口，臉上立刻浮起了笑："小張來了？快坐快坐。"
張誠走過去，在李市長辦公桌前面的椅子上坐下，把手裡的袋子放在腳邊，笑著說："李市長，這不快過年了嘛，過來看看您，給您帶點年貨。"
李市長的目光落在他腳邊那個袋子上，又移回他臉上，臉上的笑意沒減，但語氣里多了幾分認真的推辭："小張，你要是拿東西來，我可就不高興了。有什麼事你說，沒事你來看看我也歡迎，但東西拿回去。"
張誠趕緊解釋："李市長，真不是什麼貴重東西。就是本地的一些特產，乾貨海產，自家加工的，不值錢。過年了，就是一點心意，您要是推辭，我這心裡反倒不踏實。"
李市長看著他，沉默了兩秒，然後笑了，那笑容裡帶著幾分無奈和認可："小張，你這個人啊，做事總是這麼周到。行，東西我收下，不過我得跟你說清楚——明年可不能再送了。你能把度假村項目做起來，就是對我最大的心意了。"
張誠連連點頭："李市長，您放心，明年我肯定不送了。"
李市長又看了他一眼，語氣比剛才隨和了幾分："聽說你定了艘遠洋船？"
"定了，七十米的，明年開春就能下水。"張誠如實說道。
李市長點了點頭，臉上帶著讚許的神色："好。遠洋漁業是條好路子，你能往遠洋走，說明你有眼光。市里這邊，有什麼需要協調的，你直接找小吳。"
張誠趕緊應了一聲："謝謝李市長。"
李市長又看了他一眼："行了，天也晚了，你趕緊回去吧。路上注意安全。"
張誠站起來，走到門口的時候又回過頭來："李市長，過年了，祝您新年快樂。"
李市長笑著擺了擺手："好好好，新年快樂。"
從政府大院出來，天已經徹底黑透了。張誠坐進車裡，發動車子，打開車燈，沿著路燈照亮的街道往鎮上的方向開。車窗外的街景在燈光下明明滅滅，他開得不快，腦子裡還在轉剛才李市長說的那句話——"你能把度假村項目做起來，就是對我最大的心意了。"
他心裡有數了。市里領導那邊，不圖禮，圖的是你能把項目做起來，給他們臉上增光。
又開了將近一個小時回到家，潘婷正坐在客廳沙發上看電視，聽見開門聲轉過頭來："回來了？陳叔那邊怎麼樣？"
"挺好的。"張誠換好拖鞋走到她旁邊坐下，"陳叔說我好久沒去看他了，讓我以後多去坐坐，別光送禮。"
潘婷笑了一聲："那不挺好？說明陳叔是真心把你當自己人，不圖你東西。"
張誠點了點頭，靠在沙發靠背上，長長地呼出一口氣："明天還得去鎮上，馬書記和周書記那邊也得送。"
"那就明天去。"潘婷拍了拍他的手背，"你累了一天了，早點歇著吧。"
第二天一早，張誠又拎著一個袋子去了鎮上。馬書記正在辦公室里看文件，看見張誠進來，先是愣了一下，隨即放下手裡的文件站起來："小張？你怎麼來了？"
張誠把那袋年貨放在辦公桌旁邊的椅子上："馬書記，這不快過年了嘛，給您送點年貨。都是本地特產，不值錢，就是一點心意。"
馬書記看了一眼那袋東西，又看了張誠一眼："你這孩子，太客氣了。"他語氣裡帶著幾分滿意的無奈，但也沒有推辭，"行，我收下了。你那個加工廠和養殖場的事我都聽說了，幹得不錯，鎮裡明年會繼續支持你。"
張誠客氣了幾句，又去了一趟周書記的辦公室。周書記正在開會，張誠把東西放在他辦公桌上，讓秘書幫忙轉交。
從鎮上回來之後，張誠又跑了一趟葉總的公司。葉總正在辦公室里跟人打電話，看見張誠拎著東西進來，做了個"先坐"的手勢，又對著電話說了幾句，掛了之後放下手機："阿誠來了？"
張誠把那袋茶葉放在茶几上："過年了，給你帶兩盒茶葉。知道你什麼都不缺，喝個茶吧。"
葉總走過去拿起一盒茶葉看了看："鐵觀音？行，這個好。你坐，我讓人泡一壺。"他說完就拿起內線電話交代了一句，沒多久就有人端著茶具進來，在茶几上擺好，泡了一壺鐵觀音，茶香在辦公室里瀰漫開來。
張誠接過茶杯喝了一口："對了葉總，度假村那邊的進度，年前能收尾嗎？"
葉總在他對面坐下："主體能完工，裝修和綠化得等到年後。"他把茶杯端起來抿了一口，"你年貨備得怎麼樣？"
"差不多了。"張誠靠在沙發靠背上，"也就那些東西，紅團、年糕、海產乾貨，都買齊了。明天開始包紅團做甜粿，年二十八貼春聯，年二十九辭年拜祖先，年三十吃年夜飯守歲。跟我爹媽一塊兒過。"
葉總點了點頭："你爹媽在，你就好好陪他們過個年。生意上的事不差這幾天。"
張誠放下茶杯："行了，那我就先回去了。"
從葉總公司出來，張誠又去了一趟潘國梁那邊。岳父正坐在茶台後面喝茶，看見張誠拎著東西進來，臉上那點笑意就浮上來了："來了？"
張誠把那袋東西放在茶台旁邊："爸，過年了，給您送了年貨。紅團、年糕、炸棗，還有兩瓶好酒。"
潘國梁拿起那兩瓶酒看了看："這酒不便宜吧？"
"不貴，跟您平時喝的那個差不多。"
潘國梁把酒放回去，笑了一聲："行了，你有心了。今年過年，初一帶著婷婷回來吃飯。"
"知道了爸。"
臘月十六那天，張誠一大早就醒了。潘婷還在睡，窗外天還黑著，但遠遠能聽見碼頭那邊傳來的零散鞭炮聲，隔著一層冬日的冷空氣傳過來，像是有人在很遠的地方敲著什麼細碎的鑼鼓。他輕手輕腳地起了床，下樓的時候客廳里還沒亮燈。
尾牙這日子，對閩省人來說是個不大不小的節點。村里不像鎮上的商家那樣大操大辦，但該有的祭拜不能少。張建國昨天就打過電話來說了，今天早上要拜媽祖，讓張誠也過去。
張誠推開院門走出去，初冬的清晨冷得刺骨，他攏了攏外套領口，沿著村道往媽祖廟的方向走。路上的石板還泛著潮氣，前幾天下過一場雨，路邊的草葉上掛著細小的水珠，被晨光一照，亮晶晶的。
媽祖廟裡已經有人了。張建國站在香案前面，手裡攥著一把香，正低著頭，嘴裡念念有詞。旁邊的供桌上擺著三牲、水果和幾碟糕點，香燭已經點起來了，燭火在晨風中微微晃動，把廟裡那幾尊神像照得忽明忽暗。
張誠走進去，張建國聽見腳步聲回頭看了他一眼："來了？過來上香。"
張誠走過去，從香案上拿起三炷香，就著燭火點燃，退後兩步，恭恭敬敬地拜了三拜，然後把香插進香爐里。張建國站在旁邊，等他上完香才開口，語氣隨意："今年風調雨順的，海上沒出什麼大事，你那邊生意也順當。該謝謝媽祖娘娘保佑。"
張誠點了點頭："那肯定要謝。年三十還得來上香。"
兩人在廟裡站了一會兒，張建國把香爐里的香灰撥平了，又彎腰整理了一下供桌上擺放的果品，然後站直身子，拍了拍手上的灰："行了，回去吧。下午要把灶神送走，你記得過來。"
張誠應了一聲，跟著張建國走出廟門。清晨的陽光已經升起來了，在灰白色的天幕上鋪了一層淡淡的金色。村道上陸續有人走過，有推著小車的，有拎著籃子的，也有跟張誠一樣剛從媽祖廟裡出來的人，熟人碰了面互相點頭打個招呼，氣氛比平時多了幾分過年的氣息。
張誠回到自己家的時候，潘婷已經起來了，正坐在餐桌旁邊喝粥，面前擺著一碟鹹菜和一個切開的鹹鴨蛋。看見他推門進來，放下筷子："爹那邊拜完了？"
"拜完了。"
張誠換了拖鞋走過去，在她對面坐下。鍋里還剩半碗粥，他盛了一碗，夾了一塊鹹蛋放進嘴裡，嚼了兩下咽下去："下午送灶神，我得去爹那邊幫忙。晚上尾牙不辦了，就在家吃個飯，你有想吃的沒？"
潘婷想了想："燉個排骨就行，簡單點。反正後面還有一堆事要忙呢。"
張誠笑了笑："行，那我一會給你燉上。你就在家歇著吧。"
下午的時候，張誠又去了張建國家。張建國正蹲在灶台前面，手裡攥著幾根香，正在往灶台旁邊的小香爐里插。供桌上擺著一碟糖糕、一碟米糖、一杯清茶，香燭都點好了，火苗在冬日的冷空氣中跳動。
張建國看見他進來，也沒抬頭，手裡的動作沒停："把香點上，跟我一起拜。"
張誠走過去，從香爐旁邊拿起三炷香，就著燭火點燃，在灶台前面站定。張建國也站直了身子，雙手合十，嘴裡念念有詞，聲音不高："灶王爺，上天多說好話，保佑來年風調雨順，全家平安。"
張誠也跟著拜了三拜，把香插進香爐里。張建國退後兩步，又對著灶台彎了彎腰，然後直起身來，拍了拍手上的香灰："行了。明天開始筅塵，你那邊也該打掃了。別等年根底下忙不過來。"
張誠點了點頭："知道了爹。我明天就搞。"
臘月二十四那天早上，張誠五點多就醒了。他掀開被子的時候，潘婷翻了個身，含混不清地問了一句："幾點了？"
"還早，你再睡會兒。"
潘婷沒有再說話，裹著被子又翻了個身，沒一會兒呼吸就勻了。張誠輕手輕腳地穿好衣服下了樓，從雜物間裡翻出那把綁在長竹竿上的除塵撣，又拿了一條干毛巾和一塊濕抹布，開始從頂樓往下打掃。
房子的面積不小，一個人干確實費勁。他先從三樓開始，把天花板和牆角的蜘蛛網撣乾淨，又用濕抹布把窗台和門框擦了一遍。二樓的時候他休息了一小會兒，站在窗邊喝了一杯水，又繼續往下干。等他把整個一樓客廳都掃完、擦完，已經快中午了。
潘婷下來的時候，客廳里的家具都被挪到了中間，地面剛拖過，還泛著潮濕的光。她站在樓梯口，看著那副剛忙活完的樣子，笑了一聲："你一個人幹的？"
"不然呢？你不是懷著孕呢嘛。"
潘婷走到窗邊伸手摸了一下窗台，乾淨的，手指上沒有灰。她又轉頭看了一圈："那中午我做飯，你歇著吧。"
"行。"張誠把手裡的抹布搭在水盆邊上，在沙發上坐下來，長長地呼出一口氣，"下午還得包紅團呢，有的忙。"
下午，張誠和潘婷一起去了老宅。陳嬸子已經把灶台收拾出來了，張建國也繫著圍裙在堂屋裡忙活，幾袋糯米粉和紅曲粉已經在八仙桌上攤開了。陳嬸子正彎腰往一個盆里倒糯米粉，看見張誠和潘婷進來，笑著說："來得正好，正缺幫手。"
張誠走過去洗了手，站在陳嬸子旁邊幫她和面。潘婷也挽起袖子，坐在旁邊的小凳上，開始搓紅團餡。阿和媳婦跟阿和一塊兒回來了，也加入了包紅團的隊伍。阿禾也來了，她剛嫁過來沒幾天，頭一回參與這種大家庭的集體活計，幹得格外認真。她把揉好的紅曲麵團揪成一個個小劑子，用手掌按扁，包進綠豆餡，再捏緊收口，放進紅團印模里壓實，倒在乾淨的竹篩上。
"你這個包得挺好看。"潘婷看了一眼阿禾手裡那排紅團，誇了一句。
阿禾被她這麼一夸，手上的動作更快了，低著頭，耳朵尖又紅了。
陳嬸子看著那排剛印好的紅團，每一個都圓滾滾的，花紋清晰，泛著紅曲特有的那種暖紅色，滿意地點了點頭："還是人多幹活快。往年我一個人揉面，得忙活一整天。"
張誠彎腰把包好的紅團一屜一屜地碼進蒸籠里，動作不緊不慢。潘婷坐在旁邊，端著那盤已經包好的紅團，一個一個地碼進蒸籠里。
等所有的紅團都上了蒸籠，陳嬸子蓋上鍋蓋，灶膛里又添了一把柴火。蒸籠很快就冒出白汽，帶著糯米和紅曲特有的甜香，在冬日的廚房裡瀰漫開來。陳嬸子坐在灶台邊，拿帕子擦了擦手，接過張建國遞來的茶，喝了一口："這紅團蒸出來要是好，明天還能做一鍋。今年過年人齊，得多備點。"
阿和媳婦在旁邊削著一隻蘋果，隨口問了一句："嬸子，咱今年除夕怎麼過？是都在老宅這邊吃，還是各家自己開火？"
陳嬸子抬眼看了張建國一下。張建國正蹲在門口抽菸，聽見這話，把煙掐滅，轉過身來："今年都回老宅吃年夜飯。你們三兄弟一家子都過來，人多熱鬧。菜我提前備好了，不用你們操心。"
張誠把蒸籠的蓋子掀開一條縫看了一眼，又蓋回去："行，那我來準備酒。"
蒸籠里的紅團已經上色了，一個個飽滿圓潤，泛著紅曲特有的那種暖紅色。張誠看著那一屜屜碼放整齊的紅團，心裡那股過年的勁頭終於實打實地涌了上來，順著那蒸騰的白汽漫進鼻腔，又從嗓子眼兒暖到了胃裡。
臘月二十七那天，張誠又去了一趟鎮上，這回是專門買年貨的。
潘婷也跟他一塊兒去了，穿著一件厚實的深藍色羽絨服，圍著一條淺灰色的圍巾，只露出一雙眼睛。她站在張誠旁邊，看著他把一條大魚拎起來又放下。
"這魚新不新鮮？"張誠轉頭問了一句。
"你看魚眼睛亮不亮。"潘婷湊過去看了一眼，"眼睛亮、鰓紅、魚身有彈性，就是新鮮的。"
張誠又拎起一條看了看，點了點頭："這條行。"
賣魚的攤主是個五十多歲的男人，穿著一件厚厚的膠皮圍裙，手指凍得通紅，咧著一口被煙燻黃的牙笑著說："兄弟好眼力！這條是今天早上剛靠岸的，你看這鱗片，閃著光呢！"
張誠也沒還價，爽快地付了錢，又陸續買了排骨、五花肉、三隻雞、兩隻鴨子，每一樣都經過潘婷的點頭才裝袋。光肉類家禽就裝了好幾個塑膠袋，在後備箱裡堆了小半截。
他又去了一趟乾貨店。店裡的貨架上擺著整排的蟶乾、乾貝、魷魚乾、蝦米，張誠每樣都稱了一些，又買了一袋干香菇和一袋木耳，乾貨的櫃檯前面，一個穿藍布褂子的店員正在用紙袋給人裝乾貝，動作利索，袋子一紮，紅繩一系，乾淨利索，看著就利落。
潘婷在乾貨店裡轉了一圈，又撿了一包桂圓乾和一包紅棗："這些留著燉湯用。"
"行，拿著。"
最後又去了一趟賣春聯和門神的攤位。攤子擺在街口那棵老榕樹底下，一張長條桌，上面鋪著幾卷紅紙，寫著各種吉祥話的春聯掛在旁邊的繩子上，在風裡微微晃動。攤主是個戴老花鏡的老人，坐在桌子後面，手裡握著一支筆，正在低頭寫一幅還沒完成的春聯，筆尖落在紅紙上，帶著一股子墨香和年味。
張誠彎腰挑了半天，選了一幅寫著"家和萬事興"的春聯，又挑了一幅"一帆風順年年好"的橫批，還買了一對門神和幾張福字，又順手買了幾張紅紙，準備回頭給阿宇和大哥那邊也貼一套。
結帳的時候，潘婷又從攤子旁邊拿起一疊紅包，數了數："這個也得買，過年給小孩發紅包用。"張誠說行，又加了一疊。
年二十九那天，張建國一大早就把張誠叫過去了。
"今天辭年，要祭拜祖先。"張建國站在堂屋裡，供桌已經擺好了，上面鋪著紅布，擺著一排香燭和供品——三牲、水果、糕點、酒，還有幾碟小菜，整整齊齊地碼在桌面上。大紅蠟燭已經點起來了，燭火在冬日的晨光中微微晃動，把供桌旁邊那幾幅祖先的照片照得忽明忽暗。
張誠跟在他身後，按著順序——先拜祖先，再拜地基主。一套流程走下來，將近一個小時才完事。
張誠走出堂屋的時候，抬頭看了一眼天色。天空灰濛濛的，沒有太陽，但也沒有下雨的意思。院子裡陸陸續續有人走過，手裡都拎著東西，是去媽祖廟上香或者去祖墳祭拜的。張建國站在堂屋門口，看著他往外走的背影，又補了一句："明天除夕，別睡過頭了。"
"知道了爹。我明天一早就過來。"
除夕那天，張誠五點多就醒了。天還沒亮，窗外還是一片深沉的灰藍色，但遠處已經有人在放鞭炮了，零星的聲響隔著窗戶傳進來，帶著一種年根底下特有的熱鬧勁兒。
他摸黑起了床，沒有開燈，借著窗外透進來的微光穿好衣服。潘婷還在睡，他輕手輕腳地下了樓，走到院子裡的時候，冷風撲面而來，凍得他激靈了一下。他搓了搓手，深吸了一口氣，空氣里瀰漫著淡淡的硝煙味和炊煙的氣息。
他推開院門走出去，村道上已經有人走動了。有拎著籃子的，有端著盆的，還有人正在往門口貼春聯，手裡攥著一卷紅紙，正比對著位置。他一路走到老宅，張建國已經起來了，正蹲在院子門口貼春聯。供桌上擺著大紅蠟燭，火苗在晨風中微微搖晃。
張建國貼完最後一幅春聯，退後兩步看了看，滿意地點了點頭："行了，進屋準備拜拜。"
張誠跟著他走進堂屋，幫著把供桌上的供品重新擺放整齊。酒倒好了，三杯，一字排開；茶也泡好了，三杯，整整齊齊地列在酒杯旁邊。香點燃了，三炷，穩穩地插進香爐里。
等所有祭拜的流程走完，天已經大亮了。張誠站在堂屋門口，看著院子裡那棵老槐樹光禿禿的枝丫上落著一層薄薄的霜，在晨光中泛著細碎的光。遠處偶爾傳來一陣鞭炮聲，噼里啪啦地響一陣又停了，隔不了多久又在另一個方向響起來。
院子裡的灶台上已經架起了一口大鍋，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。張建國正站在灶台前面，手裡拿著一把長柄勺，正在攪動鍋里翻滾的湯。張誠走過去，彎腰往鍋里看了一眼，乳白色的湯底里翻滾著整隻雞和幾塊排骨，咕嘟聲在冷空氣中格外清晰。
"今天年夜飯有幾道菜啊？"張誠問了一句。
張建國頭也沒回："你陳嬸說了，主菜交給飯店，咱們自己燉這隻雞，燒個魚，弄盤青菜，涼菜也在飯店買好了，夠吃了。"
張誠在灶台旁邊的凳子上坐下來，搓了搓凍紅的雙手，又伸到灶台前面烤了烤，火苗的熱氣烘在掌心裡，暖融融的："那行。潘叔那邊說初一讓婷婷回去吃飯，他老早就打電話催了。"
張建國把勺子放下，蓋上鍋蓋轉過身來："初一去老丈人家吃飯是應該的。你初二再去你嫂子家那邊。"
"知道了。"張誠站起來，拍了拍手上的灰，往堂屋裡看了一眼，又轉頭看向他爹，"那晚上幾點開席？"
張誠點了點頭，轉身往院門口走。他走到門口的時候，又回過頭來看了院子一眼——張建國正彎腰往灶膛里添柴，火苗映紅了他那張被海風吹糙的臉。灶台上的鍋蓋縫隙里冒出一股白汽，帶著雞湯特有的鮮香，在冬日寒冷的空氣中瀰漫開來。
他推開院門走出去，沿著村道往自家方向走，迎面碰上了阿宇。阿宇穿著一件深藍色外套，手裡拎著一袋東西，看見張誠，咧嘴笑了："哥，我正找你呢！"
"什麼事？"
阿宇快走幾步到他面前："哥，我下午得去一趟鎮上，買點東西。你有空不？"
張誠想了想，下午確實沒什麼事："行，我下午沒事，跟你去。"
阿宇嘿嘿一笑："那就行！我買了東西回來還得去老宅幫忙。"
"那你趕緊去準備，下午兩點出發。"張誠擺了擺手，繼續往家走。
下午兩點，張誠和阿宇開車去了鎮上。路上沒什麼車，鎮上的街道比平時熱鬧了不少，路邊的店鋪大多還開著，門口掛著紅燈籠，貼著春聯。阿宇去了趟雜貨店，買了一卷新的紅繩和幾盒火柴，說晚上拜拜要用。又去了一趟乾貨店，買了幾包糖果和瓜子，說晚上看春晚的時候吃。
張誠在鎮上又轉了一圈，買了幾個紅燈籠，準備掛在家門口的屋檐下，又把阿宇帶到海味樓，把定好的菜核對了一遍，把尾款結了，心裡才踏實下來。
往回走的時候，天已經開始暗下來了，村道兩旁的房子亮起了暖黃色的燈光，窗戶上映著人影。張誠開得不快，從車窗往外看出去，能看見不少人家門口已經貼好了春聯，門框上掛著紅燈籠，空氣中瀰漫著一股淡淡的肉香和柴火燃燒的氣味。
回到家的時候，院子裡已經亮起了燈，潘婷正站在門廊下，手裡攥著一把紅燈籠，正仰頭往屋檐下掛。張誠趕緊快步走過去："你等會兒！我來掛，你別爬梯子。"
他接過那串紅燈籠，三兩下就掛好了，紅色的光從燈罩里透出來，在門廊上投下一片暖融融的光暈。
"好了，進屋吧。"張誠牽著她的手往屋裡走。客廳里開著燈，茶几上擺著幾盤糖果、瓜子和花生米，電視開著，正在放新聞。潘婷在沙發上坐下，張誠在旁邊坐下，兩人靠在一起，看著電視屏幕上主持人說著除夕祝福，窗外又傳來一陣零星的鞭炮聲，在安靜的冬夜裡格外響亮。
天色徹底暗下來的時候，張誠帶著潘婷往老宅走去。路上能看見不少人家門口亮著燈，院子裡傳來飯菜的香氣和說話聲，在冬夜的冷空氣中格外清晰。張建國正站在院子門口，手裡夾著一根煙，看見兩人走過來，朝屋裡擺了擺手："來了？快進來，菜都擺好了。"
堂屋裡，圓桌上已經擺滿了菜。熱氣騰騰的燉雞擺在正中，旁邊是一大盤紅燒魚、清炒時蔬和幾碟涼菜，還有一大碗海鮮湯，湯麵飄著翠綠的蔥花。碗筷已經擺好了，酒也倒好了，大哥張志和柳麗萍已經在桌邊坐下了，阿宇和許禾坐在旁邊，正低頭說著什麼。
陳嬸子正在灶台邊收拾東西，張建國招呼著張誠和潘婷坐下，自己也落了座。大家圍坐在圓桌旁邊，酒杯碰在一起發出清脆的聲響，張建國端著酒杯站起來，目光在幾個孩子的臉上掃了一圈，又落回面前的酒杯上，沉默了一小會兒才開口。
"今年這一年，過得順當。你們幾個都成家了，我也沒什麼好操心的了。來，喝一杯，祝明年順順利利。"
話音剛落，窗外傳來一陣密集的鞭炮聲，噼里啪啦地炸開，像是有人隔著一道院牆在跟他們一道慶祝。桌上的筷子動起來，熱氣騰騰的菜被夾到碗裡，笑聲和碰杯聲混在一起。
吃完飯，收拾了碗筷，幾個年輕人圍坐在客廳里看著春晚。電視屏幕上的小品演到一半，張誠偏過頭，從窗戶看出去，夜色深得像一團化不開的墨，遠處的海面上泛著點點漁火。
牆上的掛鍾走過了十二點。張誠站起來走到窗邊，推開窗，寒風灌進來的同時，遠處傳來密集的鞭炮聲，一陣接一陣，像是有人在這一刻同時按下了開關。紅色紙屑在路燈昏黃的燈光下翻飛又落下，在冬夜的冷空氣中畫出一道道細細的弧線。
他轉過頭，看見潘婷正站在他身後半步的地方，手裡端著一杯熱茶，圍巾還沒解下來。他伸手把她拉過來，在她耳邊輕聲說了一句："新年好。"
她笑了一下："新年好。"
窗外的鞭炮聲還在繼續，在冬夜的冷空氣中炸開又散落，像是有人把一整年的熱鬧都攢到了這一刻，一下子全放了出來。張誠站在窗邊，聽著那些此起彼伏的聲響，看著遠處海面上隱約的燈火，心裡那根弦鬆了下來。這一年就這麼過去了，開頭的時候他還在灘涂上挖沙蟲，現在他站在自己的房子裡，身邊站著他的妻子，遠處停著他定下的遠洋船。
這一年，過得踏實。