第六章 情人海
離職手續辦完的那天下午，我把工卡剪斷，扔進了公司樓下的垃圾桶。塑料斷裂的聲音很輕微，卻讓我胸腔里某種緊繃的東西也隨之「咯噔」一下，鬆開了。沒有想像中如釋重負的狂喜，也沒有瞻前顧後的惶恐，只有一片近乎麻木的平靜。像一台高速運轉了很久、已經發燙的機器，終於被拉下了電閘，只剩下內部元件冷卻時細微的、無人察覺的嗡鳴，我和她的緣分終究是到此為止了。
我想去珀斯，選擇那裡，僅僅是因為它在地圖的邊緣，在另一個半球，被廣袤的印度洋包圍，看起來足夠遠，遠到能隔斷所有信號。我對自己說，就去那裡吧，去一個連蒼蠅都比人多的地方，去當一個純粹的、與世界失聯的孤點。這念頭裡有種破罐破摔的浪漫，也有種精疲力竭後的誠實。
臨走前，我獨自去了一趟汾江河。黃昏時分，河水在夕照下泛著渾濁的、遲緩的光，對岸的校園輪廓依舊。我站在那裡，抽完了一整包煊赫門，心裡空蕩蕩的，連告別的情緒都擠不出來。這條河目睹了我整個青春期的兵荒馬亂，現在，它大概也要目送我以一種近乎潰逃的姿態，離開這場持續了太久的、一個人的戰爭。
有人說，黃昏是逢魔之時，在太陽沉入地平線的剎那，我們能窺見平行世界的罅隙。當河裡最後一道光也被黑暗吞噬殆盡，那個被我在清醒時死死按進心底的念頭，終於掙脫了所有枷鎖，浮出意識的暗面，清晰得灼人：
假如時光能回溯就好了。
這個念頭一旦破口，便在意識的曠野上瘋狂滋長，長出具體的枝蔓和觸手。
我想回到2016年9月1日，那個陽光刺眼的上午。不再是那個只敢隔著人群偷看、在宿舍夜談被詐出心事就面紅耳赤的慫包。我要徑直走到她面前，不是在兩年後，而是在第一天。我會說什麼？也許笨拙，但一定要讓她看見我，記住我。我會在每次她笑的時候，也看著她笑，而不是慌忙移開視線。我會在運動會時，不是被同學慫恿，而是理所當然地、提前就準備好外套和溫水。那個不見的複習資料箱？我會在第一時間就幫她找到，然後親手交還，看著她驚訝又感激的眼睛，而不是像個做錯了事的影子般躲在暗處。
我們會一起留在佛山。或許考不上什麼頂尖的大學，就在本地的院校，讀普通的專業。周末可以坐公交車穿過整個城市，去吃她喜歡的甜品，或者就在汾江河邊漫無目的地走，看著船慢吞吞地駛過。我們會租一間小房子，養一盆綠蘿，為了水電費偶爾拌嘴，又在下雨的夜晚緊緊依偎。畢業，工作，或許平凡，但每一步都牽著對方的手。然後結婚，有一個眼睛像她、脾氣或許像我的小孩。在柴米油鹽的瑣碎里，爭吵，和好，看著對方長出第一根白髮，在晨光熹微的廚房裡準備早餐，在夕陽西下的陽台分享一杯茶。一輩子，就這麼緩慢地、紮實地度過，像河床底部的鵝卵石，被水流經年累月地打磨，最終緊緊挨在一起，分不清彼此。
這個幻想如此具體，如此溫暖，帶著家常飯菜的香氣和體溫的熨帖。它像一劑強效的麻醉藥，瞬間淹沒了過去這些年所有的酸楚、尷尬和求不得。
真正離開的那天，我拖著兩個箱子去了機場。行李比我想像中重，一個箱子裝衣服，一個箱子裝一些我自己都不知道為什麼要帶的東西。
充電線。
藥。
幾本沒看完的書。
一包家裡人硬塞進來的零食。
還有一些到了雪梨以後才發現根本用不上的玩意。
家裡人送我到安檢口。其實也沒什麼特別感人的場面，就是大家一直在提醒我：
「護照放好。」
「落地記得報平安。」
「少喝酒。」
「別亂花錢。」
好像我只是去一個很遠的城市出差。
我也一直點頭。
「知道。」
「嗯。」
「行。」
真正走進安檢以後，我回頭看了一眼。他們還站在那裡。
我突然有點不敢再看，轉身就走了。那時候我才意識到，這次和去廣州、去上海都不一樣。這一次前面是海。很大的一片海。
我第一次真的把中國留在了身後。
但我沒去成珀斯，是雪梨用一片炫目到令人不安的燈火迎接了我。它不是想像中與世隔絕的孤島，金斯福德·史密斯機場龐大、高效、充斥著各種膚色和語言的聲浪。這裡的海港叫「情人港」，名字旖旎，卻大得足以停泊巨型郵輪，燈火通明得像永不落幕的嘉年華，與佛山夜裡九點就安靜下來的汾江河，是兩個維度的存在。
小城市的男孩第一次離家，面對的第一個挑戰不是鄉愁，而是「系統」：複雜的交通卡、垃圾分類細則、銀行開戶流程、還有課堂上教授們含混快速的澳式口音。每一個微小的「搞定」，都耗掉我巨大的心力。孤獨不再是文藝的想像，它是具體的：是在超市對著琳琅滿目的奶酪貨架發呆的十分鐘；是半夜被火警鈴嚇醒後，發現無人可問的茫然；是微信里家人問「那邊怎麼樣」時，刪掉又敲下的「一切都好」。印度洋不在眼前，它在所有地圖的下方，在我與故鄉之間，劃下了一道真實存在的、寬闊而寒冷的藍色屏障。我不再是汾江河邊那個可以對著流水傷懷的少年，而是一個在課後，帶著充電寶、手機和相機，步行很長一段路，去真正的海邊的青年。我要去的不是情人港，而是像庫吉、邦迪那樣面向太平洋的、風浪更大的海灘。坐在沙灘或礁石上，不看手機，只是看海。看海浪如何不知疲倦地拍打、粉碎、退去、重來。那聲音宏大、單調，充滿了原始的力量，它不允許你編織細膩的故事，它只呈現存在本身。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
但雪梨有一點我很快就喜歡上了。
沒人認識我。
沒人知道Nancy是誰。
沒人知道我高中暗戀過誰。
沒人知道我大學掛過多少科。
沒人知道我在廣州幹過污泥處理。
也沒人知道我以前胖成什麼樣。
這裡的人第一次見我，只知道一個很簡單的事實：我是剛來澳洲的中國留學生。
僅此而已。
這種感覺一開始甚至有點爽。
像一個玩了很多年的遊戲，終於允許你重新建檔。
沒有舊存檔。
沒有失敗記錄。
沒有誰記得你以前犯過的蠢。
你可以重新決定自己要成為什麼樣的人。
我那時候是真的這麼想。
我甚至給自己定過一些很幼稚的規矩。
少喝酒。
減肥。
多去外面走。
少看Nancy的朋友圈。
最後一條當然最重要，我甚至真的堅持了一陣子。
一個尋常的黃昏，我坐了很久的巴士又轉輪船，終於來到傳說中的曼利海灘。風確實大，帶著南太平洋特有的、蠻橫的力道，捲起沙粒扑打在臉上。海是真他媽藍，一種深邃的、近乎不真實的鈷藍色，與天際熔金般的晚霞形成強烈衝撞。我沿著海灘漫無目的地走，看衝浪者在浪尖起伏，看海鷗在風中定住般懸停。
在一塊礁石旁，我遇見了一對中國情侶。他們很年輕，穿著簡單的T恤短褲，正在嬉笑打鬧。女孩追著男孩，男孩一邊躲，一邊對著浩瀚的大海，用中文大聲喊，聲音被海風撕扯得有些飄忽，卻又奇異地清晰：
「我們的愛——！」
「就像海洋與風的意外——！」
「仿佛天生註定的安排——！」
「無論何時何地想起都會澎湃——！」
喊完，兩人笑作一團，緊緊擁抱在一起，額頭相抵，仿佛這天地間只剩下他們彼此。但緊接著，那個男生，像是擁抱的力度喚醒了某種更深的東西，他鬆開一點，依然望著海，聲音低了下來，不再是喊，而是一種近乎喃喃的、卻更深入骨髓的嘆息：
「就算再晚遇見你……」
他停頓了一下，海風灌滿他的衣衫。
「也一定會找到你。」
女孩似乎沒聽清，或者假裝沒聽清，只是更緊地環住了他的腰。
我站在不遠處的風中，緩緩蹲下把臉埋進掌心裡。
那對情侶後來往另一邊走了。
女孩還挽著男孩的胳膊。
兩個黏在一起的身影，好像只要纏繞得夠緊，就真的能在黑夜裡對抗整個世界。
我不知道他們叫什麼。
也不知道他們談了多久。
甚至不知道他們以後會不會分手。
我只知道，那天他們確實很相愛。
這就夠了。
回去的時候，船從曼利往市區開。
天已經完全黑了。
海面上什麼都看不清，只能看見遠處雪梨的燈一點一點靠近。
我坐在靠窗的位置，沒有玩手機。
也沒有給任何人發消息。
以前遇到這種場面，我大概早就開始聯想Nancy。
想她。
想自己為什麼不是那個人。
可那天沒有。
我腦子裡很安靜。
只是不斷想起那個男生說：
「就算再晚遇見你，也一定會找到你。」
我不知道這句話對不對。
也不知道世界上是不是真的存在什麼註定要找到的人。
我那時候已經不太相信這些東西了。
可不知道為什麼，聽見的時候還是很難受。
船繼續往前。
海港大橋最先從黑暗裡露出來，然後是歌劇院。再然後，岸上的樓一棟一棟亮起來。
船上的遊客們開始頂著海風站起來拍照，還有小孩指著歌劇院喊。
我還是坐在那裡，腦袋裡突然產生了一個很奇怪的念頭：原來我是回雪梨，不是去雪梨。
我忽然意識到，汾江河已經離我很遠了。
珠江很遠。
黃浦江也很遠。
Nancy也很遠。
我真的到了另一個半球。
這一次，不是想像。
不是朋友圈定位。
不是一句「以後我要去很遠的地方」。
我真的走了。
那個晚上回到住處以後，我洗了個澡，把衣服扔進洗衣機，給手機充上電。
第二天還有課。
我躺在床上，窗外是完全陌生的城市。
我突然覺得特別累。
不是難過。
就是累。
我關掉燈，很快睡著了。
第二天早上醒來的時候，雪梨還是雪梨。
汾江河沒有跟過來。
我也沒有回去。
我想去珀斯，選擇那裡，僅僅是因為它在地圖的邊緣，在另一個半球，被廣袤的印度洋包圍，看起來足夠遠，遠到能隔斷所有信號。我對自己說，就去那裡吧，去一個連蒼蠅都比人多的地方，去當一個純粹的、與世界失聯的孤點。這念頭裡有種破罐破摔的浪漫，也有種精疲力竭後的誠實。
臨走前，我獨自去了一趟汾江河。黃昏時分，河水在夕照下泛著渾濁的、遲緩的光，對岸的校園輪廓依舊。我站在那裡，抽完了一整包煊赫門，心裡空蕩蕩的，連告別的情緒都擠不出來。這條河目睹了我整個青春期的兵荒馬亂，現在，它大概也要目送我以一種近乎潰逃的姿態，離開這場持續了太久的、一個人的戰爭。
有人說，黃昏是逢魔之時，在太陽沉入地平線的剎那，我們能窺見平行世界的罅隙。當河裡最後一道光也被黑暗吞噬殆盡，那個被我在清醒時死死按進心底的念頭，終於掙脫了所有枷鎖，浮出意識的暗面，清晰得灼人：
假如時光能回溯就好了。
這個念頭一旦破口，便在意識的曠野上瘋狂滋長，長出具體的枝蔓和觸手。
我想回到2016年9月1日，那個陽光刺眼的上午。不再是那個只敢隔著人群偷看、在宿舍夜談被詐出心事就面紅耳赤的慫包。我要徑直走到她面前，不是在兩年後，而是在第一天。我會說什麼？也許笨拙，但一定要讓她看見我，記住我。我會在每次她笑的時候，也看著她笑，而不是慌忙移開視線。我會在運動會時，不是被同學慫恿，而是理所當然地、提前就準備好外套和溫水。那個不見的複習資料箱？我會在第一時間就幫她找到，然後親手交還，看著她驚訝又感激的眼睛，而不是像個做錯了事的影子般躲在暗處。
我們會一起留在佛山。或許考不上什麼頂尖的大學，就在本地的院校，讀普通的專業。周末可以坐公交車穿過整個城市，去吃她喜歡的甜品，或者就在汾江河邊漫無目的地走，看著船慢吞吞地駛過。我們會租一間小房子，養一盆綠蘿，為了水電費偶爾拌嘴，又在下雨的夜晚緊緊依偎。畢業，工作，或許平凡，但每一步都牽著對方的手。然後結婚，有一個眼睛像她、脾氣或許像我的小孩。在柴米油鹽的瑣碎里，爭吵，和好，看著對方長出第一根白髮，在晨光熹微的廚房裡準備早餐，在夕陽西下的陽台分享一杯茶。一輩子，就這麼緩慢地、紮實地度過，像河床底部的鵝卵石，被水流經年累月地打磨，最終緊緊挨在一起，分不清彼此。
這個幻想如此具體，如此溫暖，帶著家常飯菜的香氣和體溫的熨帖。它像一劑強效的麻醉藥，瞬間淹沒了過去這些年所有的酸楚、尷尬和求不得。
真正離開的那天，我拖著兩個箱子去了機場。行李比我想像中重，一個箱子裝衣服，一個箱子裝一些我自己都不知道為什麼要帶的東西。
充電線。
藥。
幾本沒看完的書。
一包家裡人硬塞進來的零食。
還有一些到了雪梨以後才發現根本用不上的玩意。
家裡人送我到安檢口。其實也沒什麼特別感人的場面，就是大家一直在提醒我：
「護照放好。」
「落地記得報平安。」
「少喝酒。」
「別亂花錢。」
好像我只是去一個很遠的城市出差。
我也一直點頭。
「知道。」
「嗯。」
「行。」
真正走進安檢以後，我回頭看了一眼。他們還站在那裡。
我突然有點不敢再看，轉身就走了。那時候我才意識到，這次和去廣州、去上海都不一樣。這一次前面是海。很大的一片海。
我第一次真的把中國留在了身後。
但我沒去成珀斯，是雪梨用一片炫目到令人不安的燈火迎接了我。它不是想像中與世隔絕的孤島，金斯福德·史密斯機場龐大、高效、充斥著各種膚色和語言的聲浪。這裡的海港叫「情人港」，名字旖旎，卻大得足以停泊巨型郵輪，燈火通明得像永不落幕的嘉年華，與佛山夜裡九點就安靜下來的汾江河，是兩個維度的存在。
小城市的男孩第一次離家，面對的第一個挑戰不是鄉愁，而是「系統」：複雜的交通卡、垃圾分類細則、銀行開戶流程、還有課堂上教授們含混快速的澳式口音。每一個微小的「搞定」，都耗掉我巨大的心力。孤獨不再是文藝的想像，它是具體的：是在超市對著琳琅滿目的奶酪貨架發呆的十分鐘；是半夜被火警鈴嚇醒後，發現無人可問的茫然；是微信里家人問「那邊怎麼樣」時，刪掉又敲下的「一切都好」。印度洋不在眼前，它在所有地圖的下方，在我與故鄉之間，劃下了一道真實存在的、寬闊而寒冷的藍色屏障。我不再是汾江河邊那個可以對著流水傷懷的少年，而是一個在課後，帶著充電寶、手機和相機，步行很長一段路，去真正的海邊的青年。我要去的不是情人港，而是像庫吉、邦迪那樣面向太平洋的、風浪更大的海灘。坐在沙灘或礁石上，不看手機，只是看海。看海浪如何不知疲倦地拍打、粉碎、退去、重來。那聲音宏大、單調，充滿了原始的力量，它不允許你編織細膩的故事，它只呈現存在本身。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
但雪梨有一點我很快就喜歡上了。
沒人認識我。
沒人知道Nancy是誰。
沒人知道我高中暗戀過誰。
沒人知道我大學掛過多少科。
沒人知道我在廣州幹過污泥處理。
也沒人知道我以前胖成什麼樣。
這裡的人第一次見我，只知道一個很簡單的事實：我是剛來澳洲的中國留學生。
僅此而已。
這種感覺一開始甚至有點爽。
像一個玩了很多年的遊戲，終於允許你重新建檔。
沒有舊存檔。
沒有失敗記錄。
沒有誰記得你以前犯過的蠢。
你可以重新決定自己要成為什麼樣的人。
我那時候是真的這麼想。
我甚至給自己定過一些很幼稚的規矩。
少喝酒。
減肥。
多去外面走。
少看Nancy的朋友圈。
最後一條當然最重要，我甚至真的堅持了一陣子。
一個尋常的黃昏，我坐了很久的巴士又轉輪船，終於來到傳說中的曼利海灘。風確實大，帶著南太平洋特有的、蠻橫的力道，捲起沙粒扑打在臉上。海是真他媽藍，一種深邃的、近乎不真實的鈷藍色，與天際熔金般的晚霞形成強烈衝撞。我沿著海灘漫無目的地走，看衝浪者在浪尖起伏，看海鷗在風中定住般懸停。
在一塊礁石旁，我遇見了一對中國情侶。他們很年輕，穿著簡單的T恤短褲，正在嬉笑打鬧。女孩追著男孩，男孩一邊躲，一邊對著浩瀚的大海，用中文大聲喊，聲音被海風撕扯得有些飄忽，卻又奇異地清晰：
「我們的愛——！」
「就像海洋與風的意外——！」
「仿佛天生註定的安排——！」
「無論何時何地想起都會澎湃——！」
喊完，兩人笑作一團，緊緊擁抱在一起，額頭相抵，仿佛這天地間只剩下他們彼此。但緊接著，那個男生，像是擁抱的力度喚醒了某種更深的東西，他鬆開一點，依然望著海，聲音低了下來，不再是喊，而是一種近乎喃喃的、卻更深入骨髓的嘆息：
「就算再晚遇見你……」
他停頓了一下，海風灌滿他的衣衫。
「也一定會找到你。」
女孩似乎沒聽清，或者假裝沒聽清，只是更緊地環住了他的腰。
我站在不遠處的風中，緩緩蹲下把臉埋進掌心裡。
那對情侶後來往另一邊走了。
女孩還挽著男孩的胳膊。
兩個黏在一起的身影，好像只要纏繞得夠緊，就真的能在黑夜裡對抗整個世界。
我不知道他們叫什麼。
也不知道他們談了多久。
甚至不知道他們以後會不會分手。
我只知道，那天他們確實很相愛。
這就夠了。
回去的時候，船從曼利往市區開。
天已經完全黑了。
海面上什麼都看不清，只能看見遠處雪梨的燈一點一點靠近。
我坐在靠窗的位置，沒有玩手機。
也沒有給任何人發消息。
以前遇到這種場面，我大概早就開始聯想Nancy。
想她。
想自己為什麼不是那個人。
可那天沒有。
我腦子裡很安靜。
只是不斷想起那個男生說：
「就算再晚遇見你，也一定會找到你。」
我不知道這句話對不對。
也不知道世界上是不是真的存在什麼註定要找到的人。
我那時候已經不太相信這些東西了。
可不知道為什麼，聽見的時候還是很難受。
船繼續往前。
海港大橋最先從黑暗裡露出來，然後是歌劇院。再然後，岸上的樓一棟一棟亮起來。
船上的遊客們開始頂著海風站起來拍照，還有小孩指著歌劇院喊。
我還是坐在那裡，腦袋裡突然產生了一個很奇怪的念頭：原來我是回雪梨，不是去雪梨。
我忽然意識到，汾江河已經離我很遠了。
珠江很遠。
黃浦江也很遠。
Nancy也很遠。
我真的到了另一個半球。
這一次，不是想像。
不是朋友圈定位。
不是一句「以後我要去很遠的地方」。
我真的走了。
那個晚上回到住處以後，我洗了個澡，把衣服扔進洗衣機，給手機充上電。
第二天還有課。
我躺在床上，窗外是完全陌生的城市。
我突然覺得特別累。
不是難過。
就是累。
我關掉燈，很快睡著了。
第二天早上醒來的時候，雪梨還是雪梨。
汾江河沒有跟過來。
我也沒有回去。