第十八章 茶
六月初，陸遠山做了一件大事——他第一次用渡口古茶園的茶葉，自己炒了一鍋茶。
說「炒「不太準確——完整的制茶流程包括殺青、揉捻、乾燥三個步驟，每一步都需要技術和經驗。陸遠山三者皆無。
他是跟張桂蘭學的。
張桂蘭的制茶工具很簡陋——一口大鐵鍋、一個竹編的簸箕、一個木製的揉捻板、一台老舊的烘乾機。鐵鍋架在土灶上，燒的是柴火——不是煤氣，不是電，是山上的松木和柏木。
「渡口的茶，一直就是這麼做的。「張桂蘭把柴火塞進灶膛，火光映在她布滿皺紋的臉上，「你外曾祖父那本茶經上寫得很清楚——武火殺青，文火慢揉，微火烘乾。火候全憑手感。「
「什麼手感？「
「你來做一遍就曉得了。「
張桂蘭把一竹簍鮮葉倒進鐵鍋里。鮮葉一接觸熱鍋，發出「噼里啪啦「的聲響，水汽升騰，一股濃烈的青草味撲面而來。
「快翻！「張桂蘭喊。
陸遠山伸手去翻茶葉——他的手一碰到熱鍋邊緣就縮了回來，「嘶「了一聲。
「不是用手碰鍋！是用手翻茶葉！「張桂蘭演示了一下——她的雙手在熱鍋中快速翻動茶葉，動作像是在洗衣服，一下一下，節奏均勻。茶葉在她的手下翻滾、散開、又聚攏，顏色從嫩綠變成暗綠，青草味漸漸變成了茶香。
「你來。「
陸遠山學著她的樣子把手伸進鍋里。熱浪撲面，茶葉燙手。他的動作笨拙而緩慢，翻了幾下就有一些茶葉粘在鍋底焦了。
「太快了——不是手快，是心快。「張桂蘭站在旁邊說，「你的心在趕時間，手就跟著趕。做茶不能趕。你看那個茶葉——它變色的速度告訴你什麼時候該翻、什麼時候該停。你不用想，看它就行了。「
陸遠山深吸一口氣，放慢了節奏。他開始觀察茶葉的變化——鮮葉入鍋後，先是迅速萎蔫，水分蒸發，葉片變軟；然後顏色從嫩綠轉為暗綠，邊緣開始微微捲曲；當青草味完全消失、茶香開始出現的時候，就是殺青完成的信號。
「可以了！出鍋！「張桂蘭一聲令下，他把茶葉鏟進竹簸箕里。
接下來是揉捻。張桂蘭把茶葉倒在揉捻板上，用雙手揉搓。動作像揉麵團，但力道更輕、更均勻。茶葉在揉搓中逐漸捲曲成條，汁液滲出，附著在葉面上。
「揉捻的目的是讓茶葉的細胞壁破裂，讓茶汁附在表面。這樣泡的時候味道才能出來。「她解釋道，「揉太輕了不出味，揉太重了茶葉碎了不好看。這個度——「她用手掌感受著茶葉的彈性，「就在你的手掌和茶葉之間。「
陸遠山試著揉了一把。他的力度太大了——茶葉被揉成了一團，有些碎了。
這個比喻讓陸遠山笑了一下。他調整了力度，慢慢地找到了感覺——手掌貼著茶葉，感受著每一片葉子的彈性，隨著它們的節奏來，而不是強迫它們跟著自己的節奏。
最後一道工序是乾燥。張桂蘭把揉好的茶葉放進烘乾機里——溫度設置在80度左右，烘乾時間約四十分鐘。烘乾機的聲音嗡嗡的，茶葉在裡面慢慢轉動，水分一點一點蒸發。
等待的時候，張桂蘭給他泡了一杯去年的茶。兩人坐在院子裡，看著雲霧山的方向。
「你為啥子要學做茶？「她問。
「因為我想知道一杯茶是怎麼來的。「
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
「一杯茶怎麼來的——從茶樹到茶杯，要經過采、晾、殺、揉、干、存、泡，七步。每一步都不能出錯。「
「這跟做金融不一樣。「陸遠山說，「做金融，你只需要看數字。數字不會騙你，也不會讓你燙手。但做茶——你要用手去感受溫度，用鼻子去聞香氣，用眼睛去看顏色。每一個感官都要用上。「
「這就是為啥子機器做的茶不如人做的好。「張桂蘭說，「機器只認溫度和時間，不認茶葉。但每一鍋茶葉都不一樣——今天采的和明天采的不一樣，上午采的和下午采的不一樣，東邊的樹和西邊的樹不一樣。你要根據每一鍋茶葉的具體情況來調整火候和力度，機器做不到這一點。「
「但如果用AI呢？用傳感器和算法來感知茶葉的狀態——「
張桂蘭看了他一眼，眼神里不是反對，是一種平靜的懷疑：「你的那個AI，能聞到茶葉的香氣嗎？「
陸遠山沉默了。
「聞不到。「他承認。
「那它就做不了好茶。「張桂蘭說，「做茶最後一步不是技術，是心。你的心跟茶葉在一起，茶葉就給你好味道。你的心不在，茶葉也知道。「
四十分鐘後，茶葉烘乾出來了。張桂蘭抓了一把，放在白瓷盤裡仔細看——條索還算緊實，顏色墨綠帶銀毫，有少量碎末。
「第一次做成這樣，可以了。「她評價道，「但跟好茶還差得遠。你的殺青太老了——火候過了，有一點點焦味。揉捻也太重了——碎末多了，影響賣相。多練幾次就好了。「
她把茶葉分成兩份，一份用蓋碗泡了給陸遠山喝，一份裝進一個牛皮紙袋裡遞給他。
「這一袋你拿著。你自己做的第一鍋茶，留個紀念。「
陸遠山接過紙袋，掂了掂。很輕——大概只有二兩。但他覺得這份量比他在華爾街管理過的任何一筆資金都重。
因為這不是數字。這是他用手、用心、用被燙紅的手指做出來的一鍋茶。
他喝了一口蓋碗裡的茶。苦，有些焦味，但回甘還在——雖然不如張桂蘭做的那樣綿長，但確實是渡口茶的味道。
「媽，「他在心裡說，「渡口的茶，苦，但是回甘。你說得對。「
說「炒「不太準確——完整的制茶流程包括殺青、揉捻、乾燥三個步驟，每一步都需要技術和經驗。陸遠山三者皆無。
他是跟張桂蘭學的。
張桂蘭的制茶工具很簡陋——一口大鐵鍋、一個竹編的簸箕、一個木製的揉捻板、一台老舊的烘乾機。鐵鍋架在土灶上，燒的是柴火——不是煤氣，不是電，是山上的松木和柏木。
「渡口的茶，一直就是這麼做的。「張桂蘭把柴火塞進灶膛，火光映在她布滿皺紋的臉上，「你外曾祖父那本茶經上寫得很清楚——武火殺青，文火慢揉，微火烘乾。火候全憑手感。「
「什麼手感？「
「你來做一遍就曉得了。「
張桂蘭把一竹簍鮮葉倒進鐵鍋里。鮮葉一接觸熱鍋，發出「噼里啪啦「的聲響，水汽升騰，一股濃烈的青草味撲面而來。
「快翻！「張桂蘭喊。
陸遠山伸手去翻茶葉——他的手一碰到熱鍋邊緣就縮了回來，「嘶「了一聲。
「不是用手碰鍋！是用手翻茶葉！「張桂蘭演示了一下——她的雙手在熱鍋中快速翻動茶葉，動作像是在洗衣服，一下一下，節奏均勻。茶葉在她的手下翻滾、散開、又聚攏，顏色從嫩綠變成暗綠，青草味漸漸變成了茶香。
「你來。「
陸遠山學著她的樣子把手伸進鍋里。熱浪撲面，茶葉燙手。他的動作笨拙而緩慢，翻了幾下就有一些茶葉粘在鍋底焦了。
「太快了——不是手快，是心快。「張桂蘭站在旁邊說，「你的心在趕時間，手就跟著趕。做茶不能趕。你看那個茶葉——它變色的速度告訴你什麼時候該翻、什麼時候該停。你不用想，看它就行了。「
陸遠山深吸一口氣，放慢了節奏。他開始觀察茶葉的變化——鮮葉入鍋後，先是迅速萎蔫，水分蒸發，葉片變軟；然後顏色從嫩綠轉為暗綠，邊緣開始微微捲曲；當青草味完全消失、茶香開始出現的時候，就是殺青完成的信號。
「可以了！出鍋！「張桂蘭一聲令下，他把茶葉鏟進竹簸箕里。
接下來是揉捻。張桂蘭把茶葉倒在揉捻板上，用雙手揉搓。動作像揉麵團，但力道更輕、更均勻。茶葉在揉搓中逐漸捲曲成條，汁液滲出，附著在葉面上。
「揉捻的目的是讓茶葉的細胞壁破裂，讓茶汁附在表面。這樣泡的時候味道才能出來。「她解釋道，「揉太輕了不出味，揉太重了茶葉碎了不好看。這個度——「她用手掌感受著茶葉的彈性，「就在你的手掌和茶葉之間。「
陸遠山試著揉了一把。他的力度太大了——茶葉被揉成了一團，有些碎了。
這個比喻讓陸遠山笑了一下。他調整了力度，慢慢地找到了感覺——手掌貼著茶葉，感受著每一片葉子的彈性，隨著它們的節奏來，而不是強迫它們跟著自己的節奏。
最後一道工序是乾燥。張桂蘭把揉好的茶葉放進烘乾機里——溫度設置在80度左右，烘乾時間約四十分鐘。烘乾機的聲音嗡嗡的，茶葉在裡面慢慢轉動，水分一點一點蒸發。
等待的時候，張桂蘭給他泡了一杯去年的茶。兩人坐在院子裡，看著雲霧山的方向。
「你為啥子要學做茶？「她問。
「因為我想知道一杯茶是怎麼來的。「
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
「一杯茶怎麼來的——從茶樹到茶杯，要經過采、晾、殺、揉、干、存、泡，七步。每一步都不能出錯。「
「這跟做金融不一樣。「陸遠山說，「做金融，你只需要看數字。數字不會騙你，也不會讓你燙手。但做茶——你要用手去感受溫度，用鼻子去聞香氣，用眼睛去看顏色。每一個感官都要用上。「
「這就是為啥子機器做的茶不如人做的好。「張桂蘭說，「機器只認溫度和時間，不認茶葉。但每一鍋茶葉都不一樣——今天采的和明天采的不一樣，上午采的和下午采的不一樣，東邊的樹和西邊的樹不一樣。你要根據每一鍋茶葉的具體情況來調整火候和力度，機器做不到這一點。「
「但如果用AI呢？用傳感器和算法來感知茶葉的狀態——「
張桂蘭看了他一眼，眼神里不是反對，是一種平靜的懷疑：「你的那個AI，能聞到茶葉的香氣嗎？「
陸遠山沉默了。
「聞不到。「他承認。
「那它就做不了好茶。「張桂蘭說，「做茶最後一步不是技術，是心。你的心跟茶葉在一起，茶葉就給你好味道。你的心不在，茶葉也知道。「
四十分鐘後，茶葉烘乾出來了。張桂蘭抓了一把，放在白瓷盤裡仔細看——條索還算緊實，顏色墨綠帶銀毫，有少量碎末。
「第一次做成這樣，可以了。「她評價道，「但跟好茶還差得遠。你的殺青太老了——火候過了，有一點點焦味。揉捻也太重了——碎末多了，影響賣相。多練幾次就好了。「
她把茶葉分成兩份，一份用蓋碗泡了給陸遠山喝，一份裝進一個牛皮紙袋裡遞給他。
「這一袋你拿著。你自己做的第一鍋茶，留個紀念。「
陸遠山接過紙袋，掂了掂。很輕——大概只有二兩。但他覺得這份量比他在華爾街管理過的任何一筆資金都重。
因為這不是數字。這是他用手、用心、用被燙紅的手指做出來的一鍋茶。
他喝了一口蓋碗裡的茶。苦，有些焦味，但回甘還在——雖然不如張桂蘭做的那樣綿長，但確實是渡口茶的味道。
「媽，「他在心裡說，「渡口的茶，苦，但是回甘。你說得對。「