第五章 新婚夜
婚宴在城南一家私人會所里辦。
來的人不多，十二桌，一桌坐不滿十個人——傅氏幾位核心高管、兩家聯姻的見證人、還有林微這邊的"親屬"：她爸躺在醫院不能來，她媽早年過世，小鹿坐在最角落那桌，穿了一條她唯一像樣的連衣裙，全程攥著酒杯不敢鬆手。
林微穿了一身香檳色的短款禮服，露肩，後背開到肩胛骨下面。
化妝師給她做造型的時候順手把她右肩胛骨那顆痣用遮瑕膏蓋住了，說"顯膚色不均勻"。
她沒讓化妝師擦掉。
婚宴上她和傅言深並排站在入口處迎賓，她掛著得體的微笑，和每一個遞過來紅包的人說"謝謝來參加"。
他站在她旁邊，換了一身深藍色的西裝，左手腕戴了表。
有人敬酒的時候他抬手擋一下，替她把酒喝了。
她注意到他每次握酒杯的時候無名指總是微微蜷著，像是下意識護著什麼東西。
晚宴結束的時候過了十點。
司機把車開到會所門口，傅言深替她拉開車門，手護在她頭頂。
她坐進后座，他繞到另一側上車，兩人之間隔了一個人的距離。
車駛入成都夜晚的高架，窗外的路燈一盞一盞掠過去。
她靠著車門那一側，頭枕著玻璃。
"住哪。"他翻文件的動作沒停。
"城南。金融城旁邊那個平層。"
"我一個人睡。"他翻頁的手頓了一下。
"主臥和客臥隔著一道走廊。各用各的浴室。"
到了之後她才知道他說的是"大平層"，三百多平。
客臥在走廊盡頭，帶獨立浴室。
她帶來的行李很少——一個行李箱，一箱畫材，半箱速寫本。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜 】
畫材箱擱在走廊牆角。
傅言深從她身後經過，路過那箱畫材的時候停了一步，看了一眼箱子側面露出來的管裝顏料——擠得扁扁的，瓶口還沾著乾涸的顏料痂。
"你的畫室在書房隔壁。我讓人騰了一間出來。"
她轉頭看他，逆光，表情看不太清。
"裡面有松節油。"他說完轉身走了。
她蹲下來把畫材箱拖進客臥，把顏料管一支一支碼進抽屜。
洗完澡出來坐在床邊擦頭髮，手機響了，小鹿發來一條："你還好嗎？"
她回："活著。"
小鹿秒回："他怎麼樣？帥嗎？"
她打字打了一半刪了，又打了一半又刪了，最後發了個表情包過去。
走廊里傳來腳步，很輕，然後主臥的門開了又關。
她坐在客臥床上，毛巾濕了一小片，水滴到膝蓋上涼涼的。
"新婚夜。"她對著空無一人的房間說。
關燈躺下。她睡不著。
她想起父親住院那天蹲在走廊牆角翻通訊錄時的絕望，然後那晚的酒吧，然後那張"補"字紙條，然後今天。
她翻了個身，被子窸窣作響。
隔壁很安靜。
又過了十幾分鐘。
她聽見走廊里有很輕的腳步聲從主臥出來，往客廳去了，然後是開門關門的聲音。她掀開被子爬起來，赤腳踩在走廊木地板上，地暖的溫度從腳心往上涌。
她走到走廊盡頭，客廳的落地燈亮著一盞。
他不在客廳。書房的門半掩著，裡面有光透出來。
她本來想回房間的，腳指頭碰到她的畫材箱——不知道什麼時候被挪到了書房門口。她蹲下來把箱蓋按嚴實的時候，書房裡傳來他講電話的聲音，壓得很低："……周正廷那邊，證據鏈收口了嗎？"
裡面安靜了幾秒，然後低聲"嗯"了一下。
她站起來往後退了一步，撞到走廊牆壁上的掛畫框，發出很輕的一聲響。
門開了。
傅言深站在門裡面，已經換了睡衣，頭髮有一點濕。
他看到林微站在門外，表情頓了一下。
"睡不著？"
她搖頭。"路過。我的畫材箱——"
"我放過來的。裡面有一管顏料漏了，幫你擰緊了。"
"……謝謝。"她拎起箱子。
他站在書房門口，燈光從他背後照出來。
她往客臥走的時候他叫住了她。
"林微。你右肩胛骨的遮瑕膏花了。"
她整個人僵在那裡。
他在她背後說："浴室鏡子上方有卸妝濕巾。洗完澡之後記得把那層遮瑕洗掉。捂在皮膚上太久不好。"
書房的門關上了。林微站在原地。
她低頭看了一眼自己右肩的方向——T恤領口歪著，那顆痣露了半個邊。
遮瑕膏花了。
所以她剛才從房間出來、蹲在書房門口、撞到掛畫框，他隔著門縫什麼都看到了。她回了客臥，鎖上門，走進浴室。
鏡子裡的自己臉色蒼白，右肩胛骨那顆痣邊緣有一圈脫落的遮瑕膏痕跡。
她抽了一張卸妝濕巾，把那層遮瑕全部擦掉了。
痣露了出來，淺褐色，像一小塊墨點。
她盯著鏡子裡的那顆痣看了很久，然後關燈躺下了。
第二天早上她醒來的時候快九點了。
客廳里沒有人，餐桌上放著早餐，旁邊壓著一張便簽："公司有事。中午回來。冰箱裡有你的顏料。"
字跡和"補"字紙條上的一模一樣。
她拿起便簽站了很久，然後折好放進口袋裡。
喝完粥洗了碗，她找到了書房旁邊的畫室。
推開門，整間屋子被騰空了，只剩畫架、畫凳、一把舊沙發。
靠窗的架子上排著一整排進口顏料管，按色系排列。
窗台上擺著松節油瓶，新的。畫架旁邊有一個木盒子，上面貼著標籤紙寫著她的名字。
打開，裡面是一塊新的調色板——木質，淺色，表面打磨得光滑極了。
旁邊附著一張卡片："舊的裂了。——傅。"
她昨天在婚宴上跟他說了一句"我的調色板裂了"，他記得了，第二天就放到了她的畫室里。
她站在那道光里，然後蹲下來，從畫材箱裡翻出那張"補"字紙條，和今天的便簽、調色板的卡片放在一起，三張紙一字排開。字跡相同。
筆鋒乾淨利落，收尾從不拖泥帶水。
"傅言深。"她念這個名字。
"你到底……是誰。"
她在畫室里待了一整個上午。
畫了一幅很小的靜物——窗台上那瓶松節油。
鉛筆畫，只打了陰影。
畫完之後在左下角簽了日期。
6月19日。新婚第一天。
中午他回來的時候她正坐在客廳沙發上抱著速寫本打草稿。
他換好鞋走過來，把一個文件袋放在桌面上。
"下午去一趟民政局。把證領了。"
"現在？"
"吃完飯去。兩點約的。"
下午的民政局，他們去的時候不用排隊。
填表，拍照，拍照的師傅讓他們坐近一點，傅言深往她那邊移了大概三厘米。
紅底的證件照列印出來，兩張並列，兩個人都沒有笑。
工作人員把結婚證遞過來，她接過那本暗紅色的本子，翻開第一頁，照片上的兩個人肩和肩之間隔著空氣。
她合上本子塞進包里。
他站在門口等她，午後的陽光從大門外面灌進來，他低頭看了一眼左手腕的表。"走吧。"
晚上回到家進門的時候，他的手機響了，他看了一眼屏幕，拿著手機去了書房。
林微換上拖鞋把包放回客臥，經過書房門口的時候聽到他在裡面說話，聲音壓得很低，她捕捉到了一個名字——"沈清"。
她繼續往客臥走。
走廊一半的時候她停住了。
他的西裝外套搭在衣帽架上，口袋裡鼓出一小截。
她走過去，指尖碰到那截露出口袋邊緣的東西——是一張酒店的收據，摺疊過一次。她展開來，上面寫著：XX酒店，6月15日，房號3208。6月15日。
三天前。
她攥著那張收據，指關節泛了白，然後按原樣折好塞回口袋裡。
她回客臥坐在床沿上，手心全是汗。
她從那張床上醒來的時候窗外是6月16號的天光。
他在6月15號晚上登記了一間房，6月16號早上在那間房的床頭柜上放了一疊現金和一張寫著"補"的紙條。
酒店收據在他口袋裡，折好了，隨身帶著。
林微把自己蜷起來，額頭抵著膝蓋。
她站起來走出客臥，走到書房門口。
門還關著，裡面通話還在繼續。
她站在門口，右手抬起來，指節懸在門板前面。
書房門從裡面打開了。傅言深拿著手機站在門口，電話已經掛了。
他看到林微，表情頓了一下。
"有事？"她的目光從他臉上移到他手腕上——空的。
他那塊黑色腕錶放在書房桌面上。
她張了張嘴，喉嚨里那個問題卡在聲帶前面，怎麼都吐不出來。
"沒事。路過。"他低頭看了她一眼，轉身走回書桌邊，拿起那塊表往手腕上戴。
錶帶扣進原有磨損的缺口裡，聲音很輕，"嗒"的一聲。
他走回來的時候經過她身邊停了一步。
"林微。"
"你右肩胛骨有顆痣。"他說。
語氣平靜，和說"你眼睛下面有黑眼圈"沒什麼兩樣。
然後他從她身邊走過去了，主臥的門關上了。
林微站在書房門口。
她抬手摸到自己右肩胛骨上那顆痣。
"體檢報告。"她對著空蕩蕩的走廊說，"你從體檢報告上看到的。"
走廊燈滅了。她站在原地沒動。
第二天早上她對著鏡子刷牙的時候，抬頭看著鏡子裡自己的右肩——那顆痣露在T恤領口邊緣。
"如果——如果他就是呢。"
她含著牙膏泡沫，聲音模糊。
"那他為什麼不認得你。"
她低頭漱口。
客臥床頭柜上，那張被攥了一整夜的酒店收據還攤在那裡。
6月15日。3208。
她打開地圖APP輸入了那個酒店的名字，導航顯示三公里。
她換好衣服出門，打車去了XX酒店。
站在酒店大堂，她走到前台："請問6月15號晚上3208房間——""不好意思女士，住客信息不對外提供。"
她站在大堂中央，攥著手機的指尖冰涼。
轉身走了。
走出酒店大門的時候陽光刺眼極了，她抬手擋了一下，那一刻她忽然想起——三天前她從這個大門跑出去的時候也抬手擋了一下太陽，當時旁邊有個人側身讓了她一下，她連臉都沒抬就沖了出去。
那個人，圓臉，和善的笑，胸前工牌上印著"傅氏集團"。
她拿出手機搜了"周正廷"三個字。
搜索結果跳出來——傅氏集團前高級合伙人，三年前離職。配圖是一張舊照，圓臉，笑起來眼角全是褶子。
和那天在酒店門口側身給她讓路的人，同一張臉。
林微把手機屏幕按滅了，後背出了一層汗。
她轉身攔了一輛計程車。"回金融城。"車子開了三個紅綠燈，手機響了，來電顯示：傅言深。
她看著屏幕上那三個字，響了五聲，第六聲的時候接了。
"在哪。"
"在外面。"
"幾點回來。"
"……不知道。"對面沉默了兩秒。
"今晚有個飯局。傅氏的董事們。你得出席。"
"知道了。"
"在哪。我讓司機去接你。"
"不用。我自己回去。"電話掛了。
她靠著車窗玻璃，看著窗外掠過的街景。
"林微。"她對自己說，"你進了狼窩了。但狼現在——還沒認出你。"
車子下了高架，遠處的傅氏大廈在午後的陽光里亮得刺眼。
她攥緊了口袋裡那張被汗浸得發軟的酒店收據。
今晚的飯局，傅氏的董事們，周正廷的前同事，和她"丈夫"坐在同一張桌上的人。
"那就看看誰先熬不住。"
計程車在傅氏大堂門口停下，她推開車門，高跟鞋踩上燙腳的大理石台階。
她走進那扇自動門之前回頭看了一眼，玻璃幕牆上倒映著整個金融城的輪廓，她在倒影里看到了自己——白色襯衫，紮起來的馬尾，右手食指側面還沾著群青色。
她走進去了。
來的人不多，十二桌，一桌坐不滿十個人——傅氏幾位核心高管、兩家聯姻的見證人、還有林微這邊的"親屬"：她爸躺在醫院不能來，她媽早年過世，小鹿坐在最角落那桌，穿了一條她唯一像樣的連衣裙，全程攥著酒杯不敢鬆手。
林微穿了一身香檳色的短款禮服，露肩，後背開到肩胛骨下面。
化妝師給她做造型的時候順手把她右肩胛骨那顆痣用遮瑕膏蓋住了，說"顯膚色不均勻"。
她沒讓化妝師擦掉。
婚宴上她和傅言深並排站在入口處迎賓，她掛著得體的微笑，和每一個遞過來紅包的人說"謝謝來參加"。
他站在她旁邊，換了一身深藍色的西裝，左手腕戴了表。
有人敬酒的時候他抬手擋一下，替她把酒喝了。
她注意到他每次握酒杯的時候無名指總是微微蜷著，像是下意識護著什麼東西。
晚宴結束的時候過了十點。
司機把車開到會所門口，傅言深替她拉開車門，手護在她頭頂。
她坐進后座，他繞到另一側上車，兩人之間隔了一個人的距離。
車駛入成都夜晚的高架，窗外的路燈一盞一盞掠過去。
她靠著車門那一側，頭枕著玻璃。
"住哪。"他翻文件的動作沒停。
"城南。金融城旁邊那個平層。"
"我一個人睡。"他翻頁的手頓了一下。
"主臥和客臥隔著一道走廊。各用各的浴室。"
到了之後她才知道他說的是"大平層"，三百多平。
客臥在走廊盡頭，帶獨立浴室。
她帶來的行李很少——一個行李箱，一箱畫材，半箱速寫本。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜 】
畫材箱擱在走廊牆角。
傅言深從她身後經過，路過那箱畫材的時候停了一步，看了一眼箱子側面露出來的管裝顏料——擠得扁扁的，瓶口還沾著乾涸的顏料痂。
"你的畫室在書房隔壁。我讓人騰了一間出來。"
她轉頭看他，逆光，表情看不太清。
"裡面有松節油。"他說完轉身走了。
她蹲下來把畫材箱拖進客臥，把顏料管一支一支碼進抽屜。
洗完澡出來坐在床邊擦頭髮，手機響了，小鹿發來一條："你還好嗎？"
她回："活著。"
小鹿秒回："他怎麼樣？帥嗎？"
她打字打了一半刪了，又打了一半又刪了，最後發了個表情包過去。
走廊里傳來腳步，很輕，然後主臥的門開了又關。
她坐在客臥床上，毛巾濕了一小片，水滴到膝蓋上涼涼的。
"新婚夜。"她對著空無一人的房間說。
關燈躺下。她睡不著。
她想起父親住院那天蹲在走廊牆角翻通訊錄時的絕望，然後那晚的酒吧，然後那張"補"字紙條，然後今天。
她翻了個身，被子窸窣作響。
隔壁很安靜。
又過了十幾分鐘。
她聽見走廊里有很輕的腳步聲從主臥出來，往客廳去了，然後是開門關門的聲音。她掀開被子爬起來，赤腳踩在走廊木地板上，地暖的溫度從腳心往上涌。
她走到走廊盡頭，客廳的落地燈亮著一盞。
他不在客廳。書房的門半掩著，裡面有光透出來。
她本來想回房間的，腳指頭碰到她的畫材箱——不知道什麼時候被挪到了書房門口。她蹲下來把箱蓋按嚴實的時候，書房裡傳來他講電話的聲音，壓得很低："……周正廷那邊，證據鏈收口了嗎？"
裡面安靜了幾秒，然後低聲"嗯"了一下。
她站起來往後退了一步，撞到走廊牆壁上的掛畫框，發出很輕的一聲響。
門開了。
傅言深站在門裡面，已經換了睡衣，頭髮有一點濕。
他看到林微站在門外，表情頓了一下。
"睡不著？"
她搖頭。"路過。我的畫材箱——"
"我放過來的。裡面有一管顏料漏了，幫你擰緊了。"
"……謝謝。"她拎起箱子。
他站在書房門口，燈光從他背後照出來。
她往客臥走的時候他叫住了她。
"林微。你右肩胛骨的遮瑕膏花了。"
她整個人僵在那裡。
他在她背後說："浴室鏡子上方有卸妝濕巾。洗完澡之後記得把那層遮瑕洗掉。捂在皮膚上太久不好。"
書房的門關上了。林微站在原地。
她低頭看了一眼自己右肩的方向——T恤領口歪著，那顆痣露了半個邊。
遮瑕膏花了。
所以她剛才從房間出來、蹲在書房門口、撞到掛畫框，他隔著門縫什麼都看到了。她回了客臥，鎖上門，走進浴室。
鏡子裡的自己臉色蒼白，右肩胛骨那顆痣邊緣有一圈脫落的遮瑕膏痕跡。
她抽了一張卸妝濕巾，把那層遮瑕全部擦掉了。
痣露了出來，淺褐色，像一小塊墨點。
她盯著鏡子裡的那顆痣看了很久，然後關燈躺下了。
第二天早上她醒來的時候快九點了。
客廳里沒有人，餐桌上放著早餐，旁邊壓著一張便簽："公司有事。中午回來。冰箱裡有你的顏料。"
字跡和"補"字紙條上的一模一樣。
她拿起便簽站了很久，然後折好放進口袋裡。
喝完粥洗了碗，她找到了書房旁邊的畫室。
推開門，整間屋子被騰空了，只剩畫架、畫凳、一把舊沙發。
靠窗的架子上排著一整排進口顏料管，按色系排列。
窗台上擺著松節油瓶，新的。畫架旁邊有一個木盒子，上面貼著標籤紙寫著她的名字。
打開，裡面是一塊新的調色板——木質，淺色，表面打磨得光滑極了。
旁邊附著一張卡片："舊的裂了。——傅。"
她昨天在婚宴上跟他說了一句"我的調色板裂了"，他記得了，第二天就放到了她的畫室里。
她站在那道光里，然後蹲下來，從畫材箱裡翻出那張"補"字紙條，和今天的便簽、調色板的卡片放在一起，三張紙一字排開。字跡相同。
筆鋒乾淨利落，收尾從不拖泥帶水。
"傅言深。"她念這個名字。
"你到底……是誰。"
她在畫室里待了一整個上午。
畫了一幅很小的靜物——窗台上那瓶松節油。
鉛筆畫，只打了陰影。
畫完之後在左下角簽了日期。
6月19日。新婚第一天。
中午他回來的時候她正坐在客廳沙發上抱著速寫本打草稿。
他換好鞋走過來，把一個文件袋放在桌面上。
"下午去一趟民政局。把證領了。"
"現在？"
"吃完飯去。兩點約的。"
下午的民政局，他們去的時候不用排隊。
填表，拍照，拍照的師傅讓他們坐近一點，傅言深往她那邊移了大概三厘米。
紅底的證件照列印出來，兩張並列，兩個人都沒有笑。
工作人員把結婚證遞過來，她接過那本暗紅色的本子，翻開第一頁，照片上的兩個人肩和肩之間隔著空氣。
她合上本子塞進包里。
他站在門口等她，午後的陽光從大門外面灌進來，他低頭看了一眼左手腕的表。"走吧。"
晚上回到家進門的時候，他的手機響了，他看了一眼屏幕，拿著手機去了書房。
林微換上拖鞋把包放回客臥，經過書房門口的時候聽到他在裡面說話，聲音壓得很低，她捕捉到了一個名字——"沈清"。
她繼續往客臥走。
走廊一半的時候她停住了。
他的西裝外套搭在衣帽架上，口袋裡鼓出一小截。
她走過去，指尖碰到那截露出口袋邊緣的東西——是一張酒店的收據，摺疊過一次。她展開來，上面寫著：XX酒店，6月15日，房號3208。6月15日。
三天前。
她攥著那張收據，指關節泛了白，然後按原樣折好塞回口袋裡。
她回客臥坐在床沿上，手心全是汗。
她從那張床上醒來的時候窗外是6月16號的天光。
他在6月15號晚上登記了一間房，6月16號早上在那間房的床頭柜上放了一疊現金和一張寫著"補"的紙條。
酒店收據在他口袋裡，折好了，隨身帶著。
林微把自己蜷起來，額頭抵著膝蓋。
她站起來走出客臥，走到書房門口。
門還關著，裡面通話還在繼續。
她站在門口，右手抬起來，指節懸在門板前面。
書房門從裡面打開了。傅言深拿著手機站在門口，電話已經掛了。
他看到林微，表情頓了一下。
"有事？"她的目光從他臉上移到他手腕上——空的。
他那塊黑色腕錶放在書房桌面上。
她張了張嘴，喉嚨里那個問題卡在聲帶前面，怎麼都吐不出來。
"沒事。路過。"他低頭看了她一眼，轉身走回書桌邊，拿起那塊表往手腕上戴。
錶帶扣進原有磨損的缺口裡，聲音很輕，"嗒"的一聲。
他走回來的時候經過她身邊停了一步。
"林微。"
"你右肩胛骨有顆痣。"他說。
語氣平靜，和說"你眼睛下面有黑眼圈"沒什麼兩樣。
然後他從她身邊走過去了，主臥的門關上了。
林微站在書房門口。
她抬手摸到自己右肩胛骨上那顆痣。
"體檢報告。"她對著空蕩蕩的走廊說，"你從體檢報告上看到的。"
走廊燈滅了。她站在原地沒動。
第二天早上她對著鏡子刷牙的時候，抬頭看著鏡子裡自己的右肩——那顆痣露在T恤領口邊緣。
"如果——如果他就是呢。"
她含著牙膏泡沫，聲音模糊。
"那他為什麼不認得你。"
她低頭漱口。
客臥床頭柜上，那張被攥了一整夜的酒店收據還攤在那裡。
6月15日。3208。
她打開地圖APP輸入了那個酒店的名字，導航顯示三公里。
她換好衣服出門，打車去了XX酒店。
站在酒店大堂，她走到前台："請問6月15號晚上3208房間——""不好意思女士，住客信息不對外提供。"
她站在大堂中央，攥著手機的指尖冰涼。
轉身走了。
走出酒店大門的時候陽光刺眼極了，她抬手擋了一下，那一刻她忽然想起——三天前她從這個大門跑出去的時候也抬手擋了一下太陽，當時旁邊有個人側身讓了她一下，她連臉都沒抬就沖了出去。
那個人，圓臉，和善的笑，胸前工牌上印著"傅氏集團"。
她拿出手機搜了"周正廷"三個字。
搜索結果跳出來——傅氏集團前高級合伙人，三年前離職。配圖是一張舊照，圓臉，笑起來眼角全是褶子。
和那天在酒店門口側身給她讓路的人，同一張臉。
林微把手機屏幕按滅了，後背出了一層汗。
她轉身攔了一輛計程車。"回金融城。"車子開了三個紅綠燈，手機響了，來電顯示：傅言深。
她看著屏幕上那三個字，響了五聲，第六聲的時候接了。
"在哪。"
"在外面。"
"幾點回來。"
"……不知道。"對面沉默了兩秒。
"今晚有個飯局。傅氏的董事們。你得出席。"
"知道了。"
"在哪。我讓司機去接你。"
"不用。我自己回去。"電話掛了。
她靠著車窗玻璃，看著窗外掠過的街景。
"林微。"她對自己說，"你進了狼窩了。但狼現在——還沒認出你。"
車子下了高架，遠處的傅氏大廈在午後的陽光里亮得刺眼。
她攥緊了口袋裡那張被汗浸得發軟的酒店收據。
今晚的飯局，傅氏的董事們，周正廷的前同事，和她"丈夫"坐在同一張桌上的人。
"那就看看誰先熬不住。"
計程車在傅氏大堂門口停下，她推開車門，高跟鞋踩上燙腳的大理石台階。
她走進那扇自動門之前回頭看了一眼，玻璃幕牆上倒映著整個金融城的輪廓，她在倒影里看到了自己——白色襯衫，紮起來的馬尾，右手食指側面還沾著群青色。
她走進去了。