第四十一章 傅永昌的簽名
庭審宣判之後第四天，傅言深收到了一封信。
信封是牛皮紙的，沒有寄件人地址，郵戳是本市，落款處寫著一個他認識的字跡——傅永昌。
他坐在書桌前面拆開信封，抽出裡面的信紙。
兩頁，手寫的，字跡比他記憶中更抖一些，收筆處的頓點比以前淺了。
他把信看完了，然後把信紙疊好放回信封里。
他走出書房的時候林微正站在廚房裡倒水。她把水杯端起來還沒喝，看到他走過來，視線從他臉上移到他手裡的信封上。
"我爸。"他把信封放在料理台上。"他寄了一封信。"
"說了什麼。"
"說了三件事。"他把信封推到她面前，"第一，周正廷的案子上，他作為書面證人的部分已經結束了。第二——他把他名下的股權全部轉讓給了我。第三——他說三年前他撕那幅畫的時候，他以為他在保護我。"
林微放下水杯，伸出手拿起那個信封。
她沒有抽出裡面的信紙，她只是把信封拿在手裡看了看封口處的膠水痕跡——封口被仔細地壓平過，邊緣沒有褶皺。
"你看了之後——你想給他回信嗎。"
他站在料理台旁邊，他停了一下，然後他說："我沒有想好。但我留著那幅畫。他在信里問了一句——那幅畫現在在哪裡。"
"你怎麼回答的。"
"我打算寫一封信告訴他——那幅畫在朝南的牆上掛著。"
林微把信封放回料理台上。"那你去寫。寫完之後——"她把信封拿起來，放進他襯衫胸前的口袋裡，"我幫你去寄。"
他低頭看著襯衫口袋邊緣露出的那個信封角。
他看了兩秒，然後他說："我今晚寫。"
那天晚上傅言深坐在書桌前寫那封回信。
林微在畫室里靠著牆坐著，膝上攤著一本翻到一半的畫冊，她聽著走廊那邊偶爾響起的筆尖划過紙面的細微聲響。他寫完了。
第二天上午林微去郵局寄出了那封信。
她回到畫室的時候他正站在書房門口等她。
"你寄出去了。"
"寄出去了。"她說，"你寫的信我看了信封，沒有拆開。"
"你不想知道裡面寫了什麼。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 】
"我等你告訴我。"她走進畫室，在畫架前面坐下來。
他跟著她走到畫架旁邊，看著她調色盤上新調出的顏色——一筆極淡的鋅白正在盤面上鋪開，邊緣微微泛著潤澤的水光。
"我告訴我爸——那幅畫在朝南的牆上掛著。我說我每次走進書房都會看到它。我說——你不在那幅畫上。你在那幅畫的對面。"
她調色的動作停了一下。
然後她繼續把鋅白和一點點土黃混合在一起，調出一種介於蛋殼和宣紙之間的暖白色。
"你在回信里寫了這些。"
"寫了這些。"
她把調好的暖白色塗在畫紙邊緣試了一筆。
然後她放下筆，抬頭看著他的臉。"你寫這些的時候——你坐在書桌前面用了我給你的那支鉛筆。"
"寫了。用那支鉛筆起草了一遍，然後用鋼筆謄抄的。鉛筆草稿還留在書桌右上角抽屜里。你可以去翻。"
她放下畫筆，站起來走出畫室，走進書房。
她拉開書桌右上角的抽屜，確實看到一張橫格紙上寫著鉛筆的草稿。
她把那張草稿拿起來，看到上面的內容和他說的基本一致，但最後多了一行被劃掉的句子——鋼筆塗掉的，看不清下面的字跡了。
她拿著那張草稿走回畫室，把草稿放在他面前的桌面上。
"最後那行劃掉的句子是什麼。"
"我寫的是——'我站在那幅畫對面的時候，我覺得我看到了他畫那幅畫的時候看到的那個瞬間。'然後我劃掉了。因為這句話是寫給你的。不是寫給我爸的。"
她低頭看著那行被劃掉的句子。
墨水塗得很厚，但她用手指輕輕摸了摸紙面，隱約感覺到墨水下面鉛筆字的凹痕。她摸了一會兒，然後她放下那張草稿，拿起那管土褐色顏料，在調色盤邊緣擠了一截，又放下。
她開口說："你劃掉的那句話——你可以寫進你的信里。"
"寫在哪。"
"寫在那幅向日葵的背面。"
他說："好。"
她把那支鉛筆從筆筒里抽出來，遞給他。
他接過鉛筆，走到畫室牆角那幅向日葵前面，把那幅畫翻了個面，在背面寫了一行字："我看到你畫這幅向日葵的時候，我看到的是那個站在畫架前面調了九層顏色的人。她調出第七層顏色的時候，她的右邊眼角動了一下。"
他寫完之後把畫翻回正面，靠回牆邊。
她走過去低頭看著那幅向日葵。然後她抬頭對他說："你寫完了。"
"寫完了。"
"那幅畫——你以後每天經過畫室都會看到它。你看到它的時候——你會看到那行字。"
他站在那幅畫旁邊，他看著她。
他開口說："我每天看到它的時候——我會記得第七層顏色是下午三點左右調出來的。那天窗外的光從西面照進來，你的調色盤上有一道很細的影子。"
"你連影子都記住了。"
"記住了。"他說，"那天下午你站在畫架前面調色的時候，你右手的影子落在調色盤的邊緣——比你的左手影子長一些。"
她站在那幅向日葵旁邊。
她低頭看了那幅畫一會兒，然後她把那管土褐色顏料從桌面上拿起來，放在畫框旁邊的架子上——和那幅向日葵並排放著。
她說："你記住的這些——你以後可以寫進新畫裡。"
"我會寫。等我學會畫畫的時候。"
"你已經會畫了。"
"九歲以後就沒有再畫了。"
"九歲以後。你畫了自行車。畫了創可貼。畫了你爺爺。"她看著他，"你從九歲到現在——你畫的東西都在那個鐵皮盒子裡。鐵皮盒子在你書房裡。但你沒有打開它。"
"因為每次打開的時候——會想起那些畫被撕掉過。"
她站在畫架前面，安靜了一下。
然後她蹲下來，打開畫架底層的抽屜，從裡面取出那個鐵皮盒子，放在桌面上。"那你今天打開它。"
他走到桌邊。他低頭看著鐵皮盒子的蓋子。
然後他伸手，把蓋子打開了。
最上面放著那幅自行車速寫，創可貼被他畫得比實際大了整整一圈。
他看了幾秒，然後把那幅畫拿出來放在桌面上——他沒有把它放回去。
他在那幅畫的背面，用她給的那支鉛筆，加了一行字："這幅畫的續作正在畫。還沒有完成。但創可貼的尺寸改小了——比實際小了一圈。因為已經不疼了。"
她站在旁邊，看著他寫下這行字。
然後她伸手把鐵皮盒子重新蓋好。
她把那支還握在他手裡的鉛筆接過來，放回筆筒里，然後她說："你把那幅畫放回鐵皮盒子的時候——你的手比剛才穩了。你寫那行字的時候——你的肩膀比剛才低了。"
他低頭看著自己的右手。他把鐵皮盒子重新放回畫架底層抽屜里，然後站直了："我肩膀低了。"
"低了。你自己沒有感覺到。你寫那行字的時候在想什麼。"
"在想——如果這幅畫的續作畫完的時候，我能不能把它放進同一個鐵皮盒子裡。"
她看著他。"可以。同一幅畫的續作應該放在同一幅畫的上面。"
"那我畫完它的時候——它的編號是零號。"
"零號已經有人了。"她說，"你的顏料管是零號。你畫完的續作——編號是零號·一。"
他看著她，她站在畫室的光里，她的右手手指正搭在桌面上那管土褐色顏料的管身上。
他開口說："零號·一。我記住了。"他把鐵皮盒子重新推回原處，他的手指在盒蓋邊緣停了一下。
那天夜裡林微在客臥里翻開速寫本，在最新一頁畫了一幅畫——一個側身坐在書桌前的身影，右手握著筆，桌面上攤著一封信。
她沒有畫他的臉，但她畫了他握著筆的右手。鉛筆的筆桿在他指間被穩穩地握著。她畫完了。
她在畫紙的右下角加了一行小字："他寫回信的時候在想——畫完續作的那一天。他在想那一天的時候——他握筆的力度比平時輕了。"
信封是牛皮紙的，沒有寄件人地址，郵戳是本市，落款處寫著一個他認識的字跡——傅永昌。
他坐在書桌前面拆開信封，抽出裡面的信紙。
兩頁，手寫的，字跡比他記憶中更抖一些，收筆處的頓點比以前淺了。
他把信看完了，然後把信紙疊好放回信封里。
他走出書房的時候林微正站在廚房裡倒水。她把水杯端起來還沒喝，看到他走過來，視線從他臉上移到他手裡的信封上。
"我爸。"他把信封放在料理台上。"他寄了一封信。"
"說了什麼。"
"說了三件事。"他把信封推到她面前，"第一，周正廷的案子上，他作為書面證人的部分已經結束了。第二——他把他名下的股權全部轉讓給了我。第三——他說三年前他撕那幅畫的時候，他以為他在保護我。"
林微放下水杯，伸出手拿起那個信封。
她沒有抽出裡面的信紙，她只是把信封拿在手裡看了看封口處的膠水痕跡——封口被仔細地壓平過，邊緣沒有褶皺。
"你看了之後——你想給他回信嗎。"
他站在料理台旁邊，他停了一下，然後他說："我沒有想好。但我留著那幅畫。他在信里問了一句——那幅畫現在在哪裡。"
"你怎麼回答的。"
"我打算寫一封信告訴他——那幅畫在朝南的牆上掛著。"
林微把信封放回料理台上。"那你去寫。寫完之後——"她把信封拿起來，放進他襯衫胸前的口袋裡，"我幫你去寄。"
他低頭看著襯衫口袋邊緣露出的那個信封角。
他看了兩秒，然後他說："我今晚寫。"
那天晚上傅言深坐在書桌前寫那封回信。
林微在畫室里靠著牆坐著，膝上攤著一本翻到一半的畫冊，她聽著走廊那邊偶爾響起的筆尖划過紙面的細微聲響。他寫完了。
第二天上午林微去郵局寄出了那封信。
她回到畫室的時候他正站在書房門口等她。
"你寄出去了。"
"寄出去了。"她說，"你寫的信我看了信封，沒有拆開。"
"你不想知道裡面寫了什麼。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 】
"我等你告訴我。"她走進畫室，在畫架前面坐下來。
他跟著她走到畫架旁邊，看著她調色盤上新調出的顏色——一筆極淡的鋅白正在盤面上鋪開，邊緣微微泛著潤澤的水光。
"我告訴我爸——那幅畫在朝南的牆上掛著。我說我每次走進書房都會看到它。我說——你不在那幅畫上。你在那幅畫的對面。"
她調色的動作停了一下。
然後她繼續把鋅白和一點點土黃混合在一起，調出一種介於蛋殼和宣紙之間的暖白色。
"你在回信里寫了這些。"
"寫了這些。"
她把調好的暖白色塗在畫紙邊緣試了一筆。
然後她放下筆，抬頭看著他的臉。"你寫這些的時候——你坐在書桌前面用了我給你的那支鉛筆。"
"寫了。用那支鉛筆起草了一遍，然後用鋼筆謄抄的。鉛筆草稿還留在書桌右上角抽屜里。你可以去翻。"
她放下畫筆，站起來走出畫室，走進書房。
她拉開書桌右上角的抽屜，確實看到一張橫格紙上寫著鉛筆的草稿。
她把那張草稿拿起來，看到上面的內容和他說的基本一致，但最後多了一行被劃掉的句子——鋼筆塗掉的，看不清下面的字跡了。
她拿著那張草稿走回畫室，把草稿放在他面前的桌面上。
"最後那行劃掉的句子是什麼。"
"我寫的是——'我站在那幅畫對面的時候，我覺得我看到了他畫那幅畫的時候看到的那個瞬間。'然後我劃掉了。因為這句話是寫給你的。不是寫給我爸的。"
她低頭看著那行被劃掉的句子。
墨水塗得很厚，但她用手指輕輕摸了摸紙面，隱約感覺到墨水下面鉛筆字的凹痕。她摸了一會兒，然後她放下那張草稿，拿起那管土褐色顏料，在調色盤邊緣擠了一截，又放下。
她開口說："你劃掉的那句話——你可以寫進你的信里。"
"寫在哪。"
"寫在那幅向日葵的背面。"
他說："好。"
她把那支鉛筆從筆筒里抽出來，遞給他。
他接過鉛筆，走到畫室牆角那幅向日葵前面，把那幅畫翻了個面，在背面寫了一行字："我看到你畫這幅向日葵的時候，我看到的是那個站在畫架前面調了九層顏色的人。她調出第七層顏色的時候，她的右邊眼角動了一下。"
他寫完之後把畫翻回正面，靠回牆邊。
她走過去低頭看著那幅向日葵。然後她抬頭對他說："你寫完了。"
"寫完了。"
"那幅畫——你以後每天經過畫室都會看到它。你看到它的時候——你會看到那行字。"
他站在那幅畫旁邊，他看著她。
他開口說："我每天看到它的時候——我會記得第七層顏色是下午三點左右調出來的。那天窗外的光從西面照進來，你的調色盤上有一道很細的影子。"
"你連影子都記住了。"
"記住了。"他說，"那天下午你站在畫架前面調色的時候，你右手的影子落在調色盤的邊緣——比你的左手影子長一些。"
她站在那幅向日葵旁邊。
她低頭看了那幅畫一會兒，然後她把那管土褐色顏料從桌面上拿起來，放在畫框旁邊的架子上——和那幅向日葵並排放著。
她說："你記住的這些——你以後可以寫進新畫裡。"
"我會寫。等我學會畫畫的時候。"
"你已經會畫了。"
"九歲以後就沒有再畫了。"
"九歲以後。你畫了自行車。畫了創可貼。畫了你爺爺。"她看著他，"你從九歲到現在——你畫的東西都在那個鐵皮盒子裡。鐵皮盒子在你書房裡。但你沒有打開它。"
"因為每次打開的時候——會想起那些畫被撕掉過。"
她站在畫架前面，安靜了一下。
然後她蹲下來，打開畫架底層的抽屜，從裡面取出那個鐵皮盒子，放在桌面上。"那你今天打開它。"
他走到桌邊。他低頭看著鐵皮盒子的蓋子。
然後他伸手，把蓋子打開了。
最上面放著那幅自行車速寫，創可貼被他畫得比實際大了整整一圈。
他看了幾秒，然後把那幅畫拿出來放在桌面上——他沒有把它放回去。
他在那幅畫的背面，用她給的那支鉛筆，加了一行字："這幅畫的續作正在畫。還沒有完成。但創可貼的尺寸改小了——比實際小了一圈。因為已經不疼了。"
她站在旁邊，看著他寫下這行字。
然後她伸手把鐵皮盒子重新蓋好。
她把那支還握在他手裡的鉛筆接過來，放回筆筒里，然後她說："你把那幅畫放回鐵皮盒子的時候——你的手比剛才穩了。你寫那行字的時候——你的肩膀比剛才低了。"
他低頭看著自己的右手。他把鐵皮盒子重新放回畫架底層抽屜里，然後站直了："我肩膀低了。"
"低了。你自己沒有感覺到。你寫那行字的時候在想什麼。"
"在想——如果這幅畫的續作畫完的時候，我能不能把它放進同一個鐵皮盒子裡。"
她看著他。"可以。同一幅畫的續作應該放在同一幅畫的上面。"
"那我畫完它的時候——它的編號是零號。"
"零號已經有人了。"她說，"你的顏料管是零號。你畫完的續作——編號是零號·一。"
他看著她，她站在畫室的光里，她的右手手指正搭在桌面上那管土褐色顏料的管身上。
他開口說："零號·一。我記住了。"他把鐵皮盒子重新推回原處，他的手指在盒蓋邊緣停了一下。
那天夜裡林微在客臥里翻開速寫本，在最新一頁畫了一幅畫——一個側身坐在書桌前的身影，右手握著筆，桌面上攤著一封信。
她沒有畫他的臉，但她畫了他握著筆的右手。鉛筆的筆桿在他指間被穩穩地握著。她畫完了。
她在畫紙的右下角加了一行小字："他寫回信的時候在想——畫完續作的那一天。他在想那一天的時候——他握筆的力度比平時輕了。"