第三十三章 她抽走了那件襯衫
周三下午傅言深飛西安，走之前他在茶几上留了一張便簽，寫的是航班號和到達時間，下方加了一行小字："落地會發消息。"
那天下午林微在畫室里把那幅向日葵的邊框重新擦了一遍。
她的手機響了一聲的時候她以為是機場那邊的消息，拿起來一看，發信人的名字是小鹿——"你老公是不是去西安了？我在機場看到他了。穿灰色襯衫，看手機的時候嘴角朝下。"
林微回了一句："是。出差了。你眼神真好。"小鹿秒回了一個誇張的表情，然後補了一句："那是你老公呢，我當然得多看幾眼。"
她把手機放在畫架旁邊，繼續擦畫框，擦了兩遍之後她停下來，看了一眼時間——他應該已經落地了。
她沒有收到消息。她打開手機看了一眼，沒有新通知。
她把手機放下了。過了大概十五分鐘，手機震了一下。
她拿起來：他發來的消息，一張照片——西安機場到達大廳的出口，上面壓著一行字："落地了。到了酒店再發。"
她回了一個"好"字。
過了大約四十分鐘，他又發來一條消息，這次是一張酒店房間的照片。
窗外的天色已經暗了，桌面上放著一台打開的筆記本電腦，旁邊放著他隨身帶的那件白色T恤。
照片的構圖中心是她給他的那件T恤，放在酒店房間靠窗的桌面上，疊得整整齊齊。她看到那張照片的時候嘴角動了動。她回了一條："你把它放在窗口。"
"窗外有光。能看清。"
"看清什麼。"
"看清它上面沒有顏料漬。"
她看著那行字。她把自己身上的白T恤領口扯開看了看，確實沒有任何顏料漬，每一件都洗得乾乾淨淨。
"你繼續看。"她說。
她放下手機，走回畫架前面繼續畫畫。
畫到一半的時候她又拿起手機，看了一眼那張照片——他的行李箱已經打開了，裡面那件白色T恤被拿了出來。
酒店房間的燈光把白色布料照得有點發亮。
她看了幾秒，然後把手機放在窗台上，繼續畫畫。
周四晚上他發了一張新的照片——西安的夜景，遠處是城牆的輪廓，近處是酒店房間的桌面，桌面上攤著一疊列印出來的文件，其中一頁的邊緣被一支鉛筆壓著。
她認出那支鉛筆的筆桿上貼著半透明膠帶。
她把照片保存下來放大看了看——文件內容是關於資金流向的補充說明。他在查案，他在用她給他的那支筆在查案。
她發了一條消息："你用的那支鉛筆——筆尖鈍了記得削。桌面上有削筆刀。"
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他回了一條："削過了。今天下午的筆跡比上午細了一圈。你滿意了？"
"滿意了。"
周五晚上他沒有發照片。他發了一段很短的文字："明天去資料庫調原始檔。紙質版，不能外帶。要在那邊看一整天。"
她回："帶兩件T恤去。資料庫冷氣會開得很足。"隔了一會兒他回："帶了三件。有一件在行李箱底層備用。"
她靠著沙發，把那行字看了一遍。她嘴角動了一下，然後她說："三件夠你換三天了。帶多了占地方。放不下文件回來。"
他秒回了一個"好"字。
周六她一個人在家。
她畫了一整個上午，中午煮了一碗麵吃了。下午出門去了一趟畫材店，買了三管新的藍色顏料。
回來的時候天色已經暗了，她推開門的時候客廳的燈自動亮了——他走之前設置好的定時，每天晚上六點到十一點自動亮。
她站在玄關看著那盞亮起來的燈。
她走進客廳，看到茶几上多了一樣東西——一個快遞包裹，收件人寫的是她的名字，寄件地址是西安。
她蹲下來拆開包裹。裡面是一本舊畫冊，翻開的第一頁是一幅向日葵的印刷品——比她畫的那幅晚一個世紀，比她畫的那幅更暗一些，色彩更沉。
她翻開扉頁，上面是手寫的一行字，字體是他——"看到這本畫冊的時候想起你了。裡面有一幅向日葵。
和你畫的那幅味道不同。但我看著它的時候想到你站在畫架前面往花心上疊第七層顏色的樣子。"
她把那本畫冊合上，抱在懷裡，站在客廳亮著的燈下面，站了好一會兒。
然後她回到畫室，把那本畫冊放在畫架旁邊，和她那幅向日葵並排放著。
周日他回來的時候已經是晚上了。她聽到開門聲的時候正坐在客廳里翻那本舊畫冊。他推門進來的時候外套搭在臂彎里，行李箱放在腳邊。
他看到她坐在沙發上翻那本畫冊。
她抬頭看了他一眼，然後低下頭繼續翻頁。"那幅向日葵我看到了。比我畫的那幅暗兩個色號。"
他換好鞋走過來的節奏比他平時慢一點點。
他走到沙發旁邊坐下來，和她隔著一個靠枕的距離。
"但它整體的色調和你的向日葵用的光譜差不多。"
她把畫冊翻到那幅向日葵所在的位置，放在膝蓋上。
側過頭來看著他。他的下巴上有薄薄一層青色的胡茬，眼下有一層輕淡的灰影，但他手指還搭在行李箱拉杆上，指尖的膚色透著溫熱的血色。
"你找到你要找的那個備份庫了嗎。"
"找到了。資料調出來了，已經全部打包寄回了成都。"他說，"還要等兩天才能到。到了之後整理完交給法院。"
"那你這幾天——"她頓了頓，"你在那邊晚上睡得好嗎。"
"第一晚沒睡好。第二晚換了T恤之後好一些。第三晚——"他頓了一下，"第三晚睡得還可以。"
"為什麼第三晚睡得還可以。"
"因為第三晚去了一個畫展。"他說，"展廳里有一幅和這本畫冊里一樣的向日葵。我在那幅畫前面站了大概十五分鐘。回去之後——睡了六個小時。"
她合上畫冊。"你站了十五分鐘的時候在想什麼。"
他靠在沙發里，側過頭看著她。"在想你第一次看到那幅向日葵的時候——你站了多久。"
她抱著畫冊，他坐在她旁邊。
他的右手搭在沙發靠背上，離她的肩膀大約有一個拳頭的距離。
他的手指輕輕搭著沙發的布料，沒有收攏。
"我站了二十分鐘。"她說。"看完之後去前台買了展覽畫冊。然後回家把那幅向日葵剪下來貼在畫室牆上。"
"你剪了。"他看著她的眼睛。
"剪了。貼了三年。後來你把它取下來了。"
他坐在她旁邊，安靜了一下。然後他說："我沒有把它扔掉。"
"我知道。那朵向日葵現在在我的畫架上。
"她打開膝蓋上那本畫冊的扉頁，翻到他手寫的那一行字——"看到這本畫冊的時候想起你了。裡面有一幅向日葵。和你畫的那幅味道不同。但我看著它的時候想到你站在畫架前面往花心上疊第七層顏色的樣子。
"她看著那行字，然後她抬頭看了他一眼。
"你寫這句話的時候——你站在哪裡。"
"西安某家酒店的檯燈下面。那天晚上一點多。"
"你睡不著。"
"睡不著。起來寫了一行字。然後睡了。"
她合上畫冊，把它放在膝蓋上。然後她伸手——越過兩個人之間那個靠枕的距離，碰了一下他搭在沙發靠背上的那隻手。她的指尖碰到他的指背，停留了大約一秒。她沒有握他的手。她碰了一下就收回了。
"新T恤在客臥衣櫃第二層。你自己去拿。今晚換一件乾淨的。"
她站起來，拿著那本畫冊走進了畫室。他坐在客廳沙發上，看著她的背影走進走廊，畫室的門被推開又合上。
他低頭看著自己被碰過的那隻手——指背上還有一小塊她指尖留下的溫度，淡淡的，正在消散中。
他站起來走進客臥。推開門的時候衣櫃門是開著的，第二層疊著十二件白色T恤，整整齊齊碼成兩列，每件都疊得像新買來的一樣。
他站在衣櫃前面，看著她疊好的十二件T恤。每一件都疊得比他自己疊的好。
那天晚上他躺在床上的時候手裡攥著那件新T恤。
他閉著眼的時候腦海里的畫面不是那幅向日葵，是她在燈光下伸手碰了一下他指背的那個瞬間。
他把那件T恤貼著臉側了一下。然後他翻了個身，把那件T恤疊好放在枕邊。
第二天早上她走進畫室的時候，看到畫架上的向日葵旁邊多了一張紙條——是他出差回來放上去的："你碰我那一下——我記了整整一個晚上。"
她看完那行字，拿起筆在下面回了一行："以後不用記。想碰的時候直接碰。"她把紙條放回原處，走回客廳。
他正站在廚房裡倒水。她走過去，經過他身後的時候停了一下，然後她把右手搭在他後肩的位置，停留了大約兩秒，然後收回了手，繼續走進畫室。
他端著水杯站在廚房裡，側過頭，目送她走進畫室的方向，良久才轉回去繼續喝水。他握著水杯的手指微微合攏了一下，然後鬆開了。
那天下午林微在畫室里把那幅向日葵的邊框重新擦了一遍。
她的手機響了一聲的時候她以為是機場那邊的消息，拿起來一看，發信人的名字是小鹿——"你老公是不是去西安了？我在機場看到他了。穿灰色襯衫，看手機的時候嘴角朝下。"
林微回了一句："是。出差了。你眼神真好。"小鹿秒回了一個誇張的表情，然後補了一句："那是你老公呢，我當然得多看幾眼。"
她把手機放在畫架旁邊，繼續擦畫框，擦了兩遍之後她停下來，看了一眼時間——他應該已經落地了。
她沒有收到消息。她打開手機看了一眼，沒有新通知。
她把手機放下了。過了大概十五分鐘，手機震了一下。
她拿起來：他發來的消息，一張照片——西安機場到達大廳的出口，上面壓著一行字："落地了。到了酒店再發。"
她回了一個"好"字。
過了大約四十分鐘，他又發來一條消息，這次是一張酒店房間的照片。
窗外的天色已經暗了，桌面上放著一台打開的筆記本電腦，旁邊放著他隨身帶的那件白色T恤。
照片的構圖中心是她給他的那件T恤，放在酒店房間靠窗的桌面上，疊得整整齊齊。她看到那張照片的時候嘴角動了動。她回了一條："你把它放在窗口。"
"窗外有光。能看清。"
"看清什麼。"
"看清它上面沒有顏料漬。"
她看著那行字。她把自己身上的白T恤領口扯開看了看，確實沒有任何顏料漬，每一件都洗得乾乾淨淨。
"你繼續看。"她說。
她放下手機，走回畫架前面繼續畫畫。
畫到一半的時候她又拿起手機，看了一眼那張照片——他的行李箱已經打開了，裡面那件白色T恤被拿了出來。
酒店房間的燈光把白色布料照得有點發亮。
她看了幾秒，然後把手機放在窗台上，繼續畫畫。
周四晚上他發了一張新的照片——西安的夜景，遠處是城牆的輪廓，近處是酒店房間的桌面，桌面上攤著一疊列印出來的文件，其中一頁的邊緣被一支鉛筆壓著。
她認出那支鉛筆的筆桿上貼著半透明膠帶。
她把照片保存下來放大看了看——文件內容是關於資金流向的補充說明。他在查案，他在用她給他的那支筆在查案。
她發了一條消息："你用的那支鉛筆——筆尖鈍了記得削。桌面上有削筆刀。"
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他回了一條："削過了。今天下午的筆跡比上午細了一圈。你滿意了？"
"滿意了。"
周五晚上他沒有發照片。他發了一段很短的文字："明天去資料庫調原始檔。紙質版，不能外帶。要在那邊看一整天。"
她回："帶兩件T恤去。資料庫冷氣會開得很足。"隔了一會兒他回："帶了三件。有一件在行李箱底層備用。"
她靠著沙發，把那行字看了一遍。她嘴角動了一下，然後她說："三件夠你換三天了。帶多了占地方。放不下文件回來。"
他秒回了一個"好"字。
周六她一個人在家。
她畫了一整個上午，中午煮了一碗麵吃了。下午出門去了一趟畫材店，買了三管新的藍色顏料。
回來的時候天色已經暗了，她推開門的時候客廳的燈自動亮了——他走之前設置好的定時，每天晚上六點到十一點自動亮。
她站在玄關看著那盞亮起來的燈。
她走進客廳，看到茶几上多了一樣東西——一個快遞包裹，收件人寫的是她的名字，寄件地址是西安。
她蹲下來拆開包裹。裡面是一本舊畫冊，翻開的第一頁是一幅向日葵的印刷品——比她畫的那幅晚一個世紀，比她畫的那幅更暗一些，色彩更沉。
她翻開扉頁，上面是手寫的一行字，字體是他——"看到這本畫冊的時候想起你了。裡面有一幅向日葵。
和你畫的那幅味道不同。但我看著它的時候想到你站在畫架前面往花心上疊第七層顏色的樣子。"
她把那本畫冊合上，抱在懷裡，站在客廳亮著的燈下面，站了好一會兒。
然後她回到畫室，把那本畫冊放在畫架旁邊，和她那幅向日葵並排放著。
周日他回來的時候已經是晚上了。她聽到開門聲的時候正坐在客廳里翻那本舊畫冊。他推門進來的時候外套搭在臂彎里，行李箱放在腳邊。
他看到她坐在沙發上翻那本畫冊。
她抬頭看了他一眼，然後低下頭繼續翻頁。"那幅向日葵我看到了。比我畫的那幅暗兩個色號。"
他換好鞋走過來的節奏比他平時慢一點點。
他走到沙發旁邊坐下來，和她隔著一個靠枕的距離。
"但它整體的色調和你的向日葵用的光譜差不多。"
她把畫冊翻到那幅向日葵所在的位置，放在膝蓋上。
側過頭來看著他。他的下巴上有薄薄一層青色的胡茬，眼下有一層輕淡的灰影，但他手指還搭在行李箱拉杆上，指尖的膚色透著溫熱的血色。
"你找到你要找的那個備份庫了嗎。"
"找到了。資料調出來了，已經全部打包寄回了成都。"他說，"還要等兩天才能到。到了之後整理完交給法院。"
"那你這幾天——"她頓了頓，"你在那邊晚上睡得好嗎。"
"第一晚沒睡好。第二晚換了T恤之後好一些。第三晚——"他頓了一下，"第三晚睡得還可以。"
"為什麼第三晚睡得還可以。"
"因為第三晚去了一個畫展。"他說，"展廳里有一幅和這本畫冊里一樣的向日葵。我在那幅畫前面站了大概十五分鐘。回去之後——睡了六個小時。"
她合上畫冊。"你站了十五分鐘的時候在想什麼。"
他靠在沙發里，側過頭看著她。"在想你第一次看到那幅向日葵的時候——你站了多久。"
她抱著畫冊，他坐在她旁邊。
他的右手搭在沙發靠背上，離她的肩膀大約有一個拳頭的距離。
他的手指輕輕搭著沙發的布料，沒有收攏。
"我站了二十分鐘。"她說。"看完之後去前台買了展覽畫冊。然後回家把那幅向日葵剪下來貼在畫室牆上。"
"你剪了。"他看著她的眼睛。
"剪了。貼了三年。後來你把它取下來了。"
他坐在她旁邊，安靜了一下。然後他說："我沒有把它扔掉。"
"我知道。那朵向日葵現在在我的畫架上。
"她打開膝蓋上那本畫冊的扉頁，翻到他手寫的那一行字——"看到這本畫冊的時候想起你了。裡面有一幅向日葵。和你畫的那幅味道不同。但我看著它的時候想到你站在畫架前面往花心上疊第七層顏色的樣子。
"她看著那行字，然後她抬頭看了他一眼。
"你寫這句話的時候——你站在哪裡。"
"西安某家酒店的檯燈下面。那天晚上一點多。"
"你睡不著。"
"睡不著。起來寫了一行字。然後睡了。"
她合上畫冊，把它放在膝蓋上。然後她伸手——越過兩個人之間那個靠枕的距離，碰了一下他搭在沙發靠背上的那隻手。她的指尖碰到他的指背，停留了大約一秒。她沒有握他的手。她碰了一下就收回了。
"新T恤在客臥衣櫃第二層。你自己去拿。今晚換一件乾淨的。"
她站起來，拿著那本畫冊走進了畫室。他坐在客廳沙發上，看著她的背影走進走廊，畫室的門被推開又合上。
他低頭看著自己被碰過的那隻手——指背上還有一小塊她指尖留下的溫度，淡淡的，正在消散中。
他站起來走進客臥。推開門的時候衣櫃門是開著的，第二層疊著十二件白色T恤，整整齊齊碼成兩列，每件都疊得像新買來的一樣。
他站在衣櫃前面，看著她疊好的十二件T恤。每一件都疊得比他自己疊的好。
那天晚上他躺在床上的時候手裡攥著那件新T恤。
他閉著眼的時候腦海里的畫面不是那幅向日葵，是她在燈光下伸手碰了一下他指背的那個瞬間。
他把那件T恤貼著臉側了一下。然後他翻了個身，把那件T恤疊好放在枕邊。
第二天早上她走進畫室的時候，看到畫架上的向日葵旁邊多了一張紙條——是他出差回來放上去的："你碰我那一下——我記了整整一個晚上。"
她看完那行字，拿起筆在下面回了一行："以後不用記。想碰的時候直接碰。"她把紙條放回原處，走回客廳。
他正站在廚房裡倒水。她走過去，經過他身後的時候停了一下，然後她把右手搭在他後肩的位置，停留了大約兩秒，然後收回了手，繼續走進畫室。
他端著水杯站在廚房裡，側過頭，目送她走進畫室的方向，良久才轉回去繼續喝水。他握著水杯的手指微微合攏了一下，然後鬆開了。