第十章 松節油的味道
庭審日期確定下來的當天晚上，成都下了一場雷雨。
雨是入夜之後開始的。
林微坐在畫室里，聽到第一聲悶雷從遠處滾過來的時候停下了手裡的筆。
第二聲響起的時候，她聽到走廊那邊傳來書房門被打開的聲音。
她沒有走出去。她坐在畫架前面，聽著雨聲越來越密，雷聲從遠到近，又從近到遠。大約過了十幾分鐘她站起來，走到走廊里。書房門開著一條縫，暖黃色的光從門縫滲出來。
她走過去，站在門口。
他坐在書桌後面的椅子上，背靠椅背，閉著眼。
桌面上放著一瓶打開的松節油，瓶口朝上，那股清苦的木質香氣正從瓶口緩慢地揮發出來。
他的右手搭在桌面上，手指微微蜷著。
她站在門口："雷雨——是你每次都會醒的原因。雷雨帶來的那種封閉感。"
他睜開眼轉過頭來看著她。"是。雷雨天氣的時候——我需要松節油的味道來幫助入睡。"
她走進書房，走到書桌前面。
瓶口擰開著，瓶身是透明的玻璃，液體還剩大約三分之一。
"你每次雷雨夜把這瓶松節油打開，放在桌面上靠近檯燈的位置。檯燈的熱量加速它的揮發，讓氣味更快地擴散到整個房間。"
"你聞過這個氣味。"
"聞過。你書房裡的松節油和畫室窗台上那瓶是同一種牌子。但畫室那瓶是新的，蓋子沒有打開過。這一瓶已經用掉了三分之二。"
"你聞到它的時候——你在想什麼。"
"在想——你每次雷雨夜打開它的時候，你會坐在書桌前等著氣味擴散到整個房間。然後站起來關上瓶蓋，把燈調到暗檔，躺在床上。"
"你躺在床上之後，多久能睡著。"
"不一定。有時候快，有時候到後半夜。"
窗外的雷聲又響了一次。
她伸手把松節油瓶的蓋子重新擰上了。
"你平時把它打開到氣味擴散到整個房間，需要多久。"
"十幾分鐘。"
"如果氣味還沒散完——你會在書房裡坐著等。"
"會坐著等。"她伸手把檯燈的光調暗了一檔。
"你現在可以站起來。"他站起來。兩個人隔著一張書桌。
"你聞到松節油的氣味的時候——你想到的畫面是什麼。"
"畫室。窗台上有一瓶松節油。畫架是空的。"
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
"空畫架。你每次聞到這個氣味的時候，你看到的是空畫架。但你剛才說這句話的時候——你想到的是那幅窗台速寫里松節油瓶的位置。"
他靠在書桌邊緣。"我想到的是那幅速寫里松節油瓶擺放的位置——以及你畫它的時候筆尖朝向的角度。"
"我畫那瓶松節油的時候，它的位置在窗台的右側，瓶口朝向窗戶。"
"會改變。"
她看著他，"你明天晚上可以打開那瓶新的松節油。它放在畫室窗台右側。"
她轉身走向書房門口，走到門口的時候停了一下，側過頭："你書房這瓶——已經用掉三分之二了。等它用完的時候，你可以把它替換掉。"
她說完走了出去，腳步聲在走廊里遠去了，客臥的門被推開又合上。
他站在書房裡，低頭看著桌面上那瓶被擰緊蓋子的松節油。
他伸手把它拿起來，放進了書桌左側的抽屜里。
然後他走到窗邊，把窗戶推開一道縫。
雨後的潮濕空氣流進來，金融城的燈火在雨霧中重新顯現輪廓，被雨水沖刷過之後比之前更清晰了一些。
他站在窗邊看著那片燈火，站了一會兒。
然後他關上了窗戶，走出書房。
他走到畫室門口停了一下——門縫裡沒有光。
她已經睡了。他轉身走回主臥，躺下來。
雨聲正在變小，從密集變成稀疏，又從稀疏變成偶爾的滴落。
他沒有開燈，也沒有再起來去書房。
松節油的氣味還殘留在他的指尖上，很淡，正在慢慢地散去。
他閉著眼，在那股殘留的、正在消散的氣味里，他想起她站在書桌旁邊說"等它用完的時候你可以把它替換掉"的時候，她的聲音不高不低。
他翻了個身，面朝窗戶的方向。
窗外的雨已經停了，雲層正在散開，月光從雲縫裡漏下來，落在窗台上，鋪了一層薄薄的銀白色。
第二天早上林微醒來的時候，餐桌上放著早餐。
壓著一張便簽："昨晚的雨停了。松節油已經換了新的。舊的放進了書桌左側抽屜里。"她站在餐桌前面，把那行字看了一遍。
然後她走到書房門口，門開著，他正坐在書桌後面。
她看到桌面上那瓶松節油已經換了一瓶新的——瓶身是滿的，蓋子沒有打開過。
舊的瓶子已經不在桌面上了，放在書桌左側的抽屜里。
她站在門口看著他，她開口說："你換了新的。"
"換了新的。舊的放進了抽屜里。"
"舊的瓶子裡的油——還剩多少。"
"大約三分之一。"
"你把它放進了抽屜里——你會留著它。"
"留著。因為瓶子裡還剩三分之一。"
她站在門口，安靜了一會兒。
"等到下次雷雨夜的時候，你可以把新的打開。舊的那瓶——你可以留著。"
她說完轉身走向畫室。
她走過走廊的時候推開畫室的門，窗台上那瓶新的松節油還在原處。
她走過去把它拿起來，擰開蓋子聞了一下——瓶口的氣味和書房裡那瓶是一樣的，清苦的木質香氣。
她把蓋子擰回去，放回窗台上。
她坐下來，翻開速寫本，翻到那幅窗台的速寫，在上面加了一行字："6月24日。他換了新的松節油。舊的放進了抽屜里。他說舊瓶還剩三分之一。他留著它。"
她寫完之後合上速寫本，抬頭看著窗外。
雨後的天空正在放晴，金融城的樓群在天際線上清晰而完整，像一幅剛剛定稿的畫。她看了一會兒，然後拿起鉛筆，重新開始畫畫。
窗外透進來的光正沿著窗台的輪廓線緩緩向下移動，無聲地經過瓶身，在畫面邊緣停留了足夠長的一段時間，然後繼續往前走去。
雨是入夜之後開始的。
林微坐在畫室里，聽到第一聲悶雷從遠處滾過來的時候停下了手裡的筆。
第二聲響起的時候，她聽到走廊那邊傳來書房門被打開的聲音。
她沒有走出去。她坐在畫架前面，聽著雨聲越來越密，雷聲從遠到近，又從近到遠。大約過了十幾分鐘她站起來，走到走廊里。書房門開著一條縫，暖黃色的光從門縫滲出來。
她走過去，站在門口。
他坐在書桌後面的椅子上，背靠椅背，閉著眼。
桌面上放著一瓶打開的松節油，瓶口朝上，那股清苦的木質香氣正從瓶口緩慢地揮發出來。
他的右手搭在桌面上，手指微微蜷著。
她站在門口："雷雨——是你每次都會醒的原因。雷雨帶來的那種封閉感。"
他睜開眼轉過頭來看著她。"是。雷雨天氣的時候——我需要松節油的味道來幫助入睡。"
她走進書房，走到書桌前面。
瓶口擰開著，瓶身是透明的玻璃，液體還剩大約三分之一。
"你每次雷雨夜把這瓶松節油打開，放在桌面上靠近檯燈的位置。檯燈的熱量加速它的揮發，讓氣味更快地擴散到整個房間。"
"你聞過這個氣味。"
"聞過。你書房裡的松節油和畫室窗台上那瓶是同一種牌子。但畫室那瓶是新的，蓋子沒有打開過。這一瓶已經用掉了三分之二。"
"你聞到它的時候——你在想什麼。"
"在想——你每次雷雨夜打開它的時候，你會坐在書桌前等著氣味擴散到整個房間。然後站起來關上瓶蓋，把燈調到暗檔，躺在床上。"
"你躺在床上之後，多久能睡著。"
"不一定。有時候快，有時候到後半夜。"
窗外的雷聲又響了一次。
她伸手把松節油瓶的蓋子重新擰上了。
"你平時把它打開到氣味擴散到整個房間，需要多久。"
"十幾分鐘。"
"如果氣味還沒散完——你會在書房裡坐著等。"
"會坐著等。"她伸手把檯燈的光調暗了一檔。
"你現在可以站起來。"他站起來。兩個人隔著一張書桌。
"你聞到松節油的氣味的時候——你想到的畫面是什麼。"
"畫室。窗台上有一瓶松節油。畫架是空的。"
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
"空畫架。你每次聞到這個氣味的時候，你看到的是空畫架。但你剛才說這句話的時候——你想到的是那幅窗台速寫里松節油瓶的位置。"
他靠在書桌邊緣。"我想到的是那幅速寫里松節油瓶擺放的位置——以及你畫它的時候筆尖朝向的角度。"
"我畫那瓶松節油的時候，它的位置在窗台的右側，瓶口朝向窗戶。"
"會改變。"
她看著他，"你明天晚上可以打開那瓶新的松節油。它放在畫室窗台右側。"
她轉身走向書房門口，走到門口的時候停了一下，側過頭："你書房這瓶——已經用掉三分之二了。等它用完的時候，你可以把它替換掉。"
她說完走了出去，腳步聲在走廊里遠去了，客臥的門被推開又合上。
他站在書房裡，低頭看著桌面上那瓶被擰緊蓋子的松節油。
他伸手把它拿起來，放進了書桌左側的抽屜里。
然後他走到窗邊，把窗戶推開一道縫。
雨後的潮濕空氣流進來，金融城的燈火在雨霧中重新顯現輪廓，被雨水沖刷過之後比之前更清晰了一些。
他站在窗邊看著那片燈火，站了一會兒。
然後他關上了窗戶，走出書房。
他走到畫室門口停了一下——門縫裡沒有光。
她已經睡了。他轉身走回主臥，躺下來。
雨聲正在變小，從密集變成稀疏，又從稀疏變成偶爾的滴落。
他沒有開燈，也沒有再起來去書房。
松節油的氣味還殘留在他的指尖上，很淡，正在慢慢地散去。
他閉著眼，在那股殘留的、正在消散的氣味里，他想起她站在書桌旁邊說"等它用完的時候你可以把它替換掉"的時候，她的聲音不高不低。
他翻了個身，面朝窗戶的方向。
窗外的雨已經停了，雲層正在散開，月光從雲縫裡漏下來，落在窗台上，鋪了一層薄薄的銀白色。
第二天早上林微醒來的時候，餐桌上放著早餐。
壓著一張便簽："昨晚的雨停了。松節油已經換了新的。舊的放進了書桌左側抽屜里。"她站在餐桌前面，把那行字看了一遍。
然後她走到書房門口，門開著，他正坐在書桌後面。
她看到桌面上那瓶松節油已經換了一瓶新的——瓶身是滿的，蓋子沒有打開過。
舊的瓶子已經不在桌面上了，放在書桌左側的抽屜里。
她站在門口看著他，她開口說："你換了新的。"
"換了新的。舊的放進了抽屜里。"
"舊的瓶子裡的油——還剩多少。"
"大約三分之一。"
"你把它放進了抽屜里——你會留著它。"
"留著。因為瓶子裡還剩三分之一。"
她站在門口，安靜了一會兒。
"等到下次雷雨夜的時候，你可以把新的打開。舊的那瓶——你可以留著。"
她說完轉身走向畫室。
她走過走廊的時候推開畫室的門，窗台上那瓶新的松節油還在原處。
她走過去把它拿起來，擰開蓋子聞了一下——瓶口的氣味和書房裡那瓶是一樣的，清苦的木質香氣。
她把蓋子擰回去，放回窗台上。
她坐下來，翻開速寫本，翻到那幅窗台的速寫，在上面加了一行字："6月24日。他換了新的松節油。舊的放進了抽屜里。他說舊瓶還剩三分之一。他留著它。"
她寫完之後合上速寫本，抬頭看著窗外。
雨後的天空正在放晴，金融城的樓群在天際線上清晰而完整，像一幅剛剛定稿的畫。她看了一會兒，然後拿起鉛筆，重新開始畫畫。
窗外透進來的光正沿著窗台的輪廓線緩緩向下移動，無聲地經過瓶身，在畫面邊緣停留了足夠長的一段時間，然後繼續往前走去。