第25章 陘門
渡過陘水，平原到了頭。水聲留在身後，道往山去。
兩道山樑從東西合攏過來，夾出一線天。道在梁間走，越走越窄，兩邊的石壁高上去，壁上掛著枯藤。
風從山口灌出來，嗚嗚地響，車隊的幡在風裡繃直。
騾馬的蹄聲讓石壁彈回來，一聲出去，兩聲回來。趕車的老張頭把鞭子掖進腰裡，也不趕了，讓牲口自己挑著道走。
山口裡走了一個時辰，前頭豁然開朗。陘邑在山口裡側的盆地上，背倚主梁，一道石牆圍著。
牆不大，卻厚。城後的山樑上立著烽台，一座座往南排進雲里。
城外的道邊坐著幾個逃難的人，都朝北張望。車隊過的時候，一個抱著娃的婦人站起來，朝車隊望過來，又坐回去了。
有個漢子湊到車邊，問去不去南邊。端木行說去城裡。
漢子退回道邊，坐下了。
離城門還有一里，執諾看見了煙。
在城南，是直煙。
「南邊二十里，是官道的大驛。」端木行勒住車，眯眼望著，「驛沒了。」
「兵到了？」
「應該是，或者快了。」端木行說：「陘邑山口卡著南北的道，想開兵就先卡口。」
車隊進了城門前的空場。空場的角上圈著征來的騾馬，卸了套，料袋掛在嘴底下。
一個兵挨個數車，數完一輪，從頭再來。
城門半開，門洞裡堆著拒馬，兵比別處多，甲也齊整。守城的官立在門邊，面前一張案，案上擺著冊子和印。
「哪個車隊的？」守官問。
「陘邑社裡的糧。」端木行遞上文券，「社裡定的。」
守官看了看文卷，問道：「裡頭有字？」
「社學的開蒙書。」
「圍城了還送書？」
「書又不吃糧。」
守官翻文券，翻完，抬頭看天色。
「糧不能進社倉了。今夜封坊，糧入公倉，官府打收條先徵用，仗打完了照數還。」
「公倉誰管？」
「我管。」守官說：「信我就入倉。不信就把車趕回去，荒郊野外劫匪多，愛給誰給誰。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
端木行回過頭，看了執諾一眼。執諾點頭。
「入倉，收條上寫社裡的名，蓋官印給兩份。」
守官提筆寫了，按印吹乾。
「社裡的人倒是不用我多費口舌。」
「跟官府打交道多了就懂了。」端木行把收條貼身收好，「官爺，那字呢？」
「字不入公倉。自己找地方安頓，早些進城，天黑就關門。」
過門洞的時候，兵拿戟杆戳糧袋，連戳幾袋，揮手放行。老張頭看著糧袋上的窟窿，沒言語。
糧車往公倉去。執諾下了車，順著城牆根走。
城牆西南角有水門，陘水從山裡下來，穿城而過。水門上橫著一座石橋，橋頭立著石樁。
石樁上繫著兩條黑巾。
橋那頭立著一個人，背著裹布的劍，低頭往劍鞘上抹油。
「四個了。」聶晏頭也不抬，「昨夜在山樑上，他們兩個並排走，想搶在你們前頭進城。可樑上是我的地界。」
「合著不是木樑的梁。」執諾恍然。
「我又不偷東西。」聶晏回。
執諾走到橋心。
「問你一個人。」執諾說：「當年那夜從火里背我出去的老者，你看清他了嗎？」
聶晏抹油的手停了。
「看清了半邊。」他說：「他步子快，一錯身人就過去了。只記得他背上有塊木牌，牌子上繫著繩。」
「我往西追黑影，他往北走。」聶晏把油布收進懷裡。
「前年冬天，北邊道上聽人說起，有個背木牌的老者歿在山北的村里。刀劍沒折了他，是老折了他；村里人葬他，石頭壓著他。」
執諾的手按在橋欄上。石欄涼。
「信麼？」
「人沒了是真的」聶晏說：「但我盼著是假的。那樣的人沒了，天下就少一位俠客。」
「他們進城了麼？」
「進不進都在方圓十里。你的字進了社學，他們遲早摸過去。社學的門記得夜裡頂死。」
他把劍背上肩，朝城裡走。走出兩步又回頭。
「城裡要封了。封了城，就是一口鍋。剩下那四個興許就在鍋里，我打算進鍋里去撈。」
他說：「你守你的字，我撈我的人。城裡見，或者不見。」
他過了橋順著牆根走，一拐彎，沒了影。
橋頭的黑巾讓風掀起來，又落下去。
執諾也進了城。
城門裡側的牆根下支著一張條案。案後坐著一個人，面前攤著一冊簿子，簿子邊上擱著筆墨。
粗布衣，袖口磨薄了。案邊貼著一張紙，寫著領粥的時辰。
簿子翻過半本，頁腳讓手指捻得起了毛。
案前等著幾個人，都帶著娃。
有個娃自己踮腳夠到案沿，報自己的名。
問他爹娘，娃說爹在牆上。那人記了，問娃住在哪條巷，娃說了，那人記上。
娃報完名，跑開幾步，回頭沖案後的人笑。
輪到帶娃的，他把娃拉到案前，問名字，問年紀。有個婦人抱著吃奶的娃，說娃還沒起名字。
「那就起一個。」那人說：「生在陘邑，就叫陘生。」
婦人抱著娃走了。那人低頭寫上「陘生」，寫得端正。
執諾走到案前。那人抬起頭，擱下了筆。
「先生有帶娃嗎？」
「沒有。」
「姓名？」
「沒有名字。」
筆尖懸在紙上。那人看了執諾片刻，一臉質疑，但還是低頭寫上。
無名。
「城裡落腳，社學後院有空屋。」那人合上簿子，提起字擔，「跟我來。」
執諾幫他提了一擔。
兩個人一前一後，穿過半條街。街兩邊的鋪子半數上了門板，開門的幾家，貨架空了大半。
巷子裡轆轤吱呀吱呀地響，兩個老者在井台邊打水，打完了也不走，坐在井沿上嘮嗑。
「先生的冊子，記的都是娃？」執諾問。
「都有，還有帶娃的娘。城圍糧緊，容易保不住娃。」
他說話不看人，看著前頭的路。到了社學門口，他把字擔換了個肩。
「我叫禽息。管陘邑這一片。」
社學在城北，一座舊祠堂改的。正間鎖著，門縫裡透著暗。
兩間偏殿作教室，十幾個娃在裡頭念書，聲音從窗紙里透出來，念一句，停一句。
院牆上刷了層新石灰，石灰上拿墨線打了格子，格子裡還沒寫字。
日暮，院裡支鍋分粥。娃們捧碗排隊，掌勺的老婦看見瘦骨的娃，她就多舀半勺。
粥是稠的粟米粥，娃們喝完，碗底朝上亮著。
字抬進後院。執諾解下一擔交給禽息。禽息驗了封，簽了字，把執諾引到後院一間空屋。
他說：「今夜別出門。」
他走到門口，又回頭。
「先生的牌子，社裡的冊上記著。東西在城裡，明日一早，我取來。」
「她人呢？」
禽息的手按在門框上。
「泥是三年前按的。她去了哪裡我也不知道」
夜裡，執諾睡在空屋。後半夜，馬蹄聲把他驚醒。
蹄聲先進了城門，又急急往北去。前一撥過去，隔了半刻，又一撥，馬蹄把石街敲得脆響。
他起身，貼著窗紙聽。
窗紙上有個指頭大的破洞，風從洞裡進來。
街上有人跑過，邊跑邊喊，喊的什麼聽不清，只有一聲聲。
「走水！」
蹄聲過去了，喊聲也過去了，巷子裡靜回來。
天亮他起來，院裡的娃照舊念書。
街上亂了些。賣餅的鋪子門板上了一半，餅價翻了一倍，買的人排到街角，排隊的都不說話。
井台邊圍了幾個人，說話聲壓得低。
禽息從外頭進來，衣擺上全是泥。
「南驛燒透了。」他說：「守軍昨夜回來了人，說雍人的前哨到了驛北。陘邑今夜封城，一應人等，只進不出。」
「封多久？」
「打到開春。倉里還存著糧，省著點應該撐得到，車全數扣下運糧。字的話，先生自己收好。」
他轉身要走，執諾叫住他。
「禽先生。北門呢？」
「北門通山北的小道，窄，車馬不通，只走行人。封城令下，一樣關。」禽息說：「先生問這個做什麼？」
「打聽一個人。」
禽息沒再管他，轉身走了。
晌午，執諾去北門。
北門的門洞比南門窄，兵也少。門洞外的山北小道在兩道石壁間繞，繞幾步就看不見了。
門洞邊的牆上貼著封城令，漿糊沒幹透，紙角在風裡掀。
他站在門洞裡往外看。山北的小道上空空的，一個人影也沒有。
門洞裡的兵抱著戟打盹，聽見腳步睜眼。
「出城？」
「看看。」
「道封了。」
「就看看。」
兵把戟挪開半尺，讓他進門洞。
車錢是三個月前付的。話也是那時候捎的。
他看過去，山北的小道，如今空著。
兵過來趕他。他退出來，沿著城牆根走。
牆根下堆著備戰的木石，木頭有些是新伐的，茬口白。幾個兵在碼垛，一個垛碼歪了，另一個兵踹正，誰也不說話。
走到城牆拐角，他停下。
拐角的牆根下，齊膝高的地方，有一個炭畫的圈。
褚三亭柱上有一個就是這隻手畫的。是師哥進了城。
他沒有補。起身拍掉膝上的土。
回到社學，端木行在院門口。
他把一隻水囊擱在窗台上。
「字一路沒濕沒火，車扣在公倉，我跟車運糧。開春解了圍，車還走南道。先生的事辦完了，到北街公倉尋我，報端木就行。」
「好。」
端木行走了，背影穿過巷口。
後院裡，禽息等著，身邊一口漆盒。
「東西到了。今早從城裡取的，原封不動。」
漆盒不大，封泥沒動過。泥上那個圈，他一眼認得。
執諾接過盒子。
「先生要一個人看不？」
「要。」
「後院有間淨室，社裡的書都在那裡。」禽息朝西邊指了指，「先生看完，東西自行處置。」
淨室一桌一榻，窗紙新糊，光透進來，白淨。守藏室的窗光也是這樣的，從高窗斜下來，落在案上。
執諾閂了門，把漆盒放在桌上，起開封泥。封泥起下來，整片完好，泥背上有織物的紋。
盒裡兩層。上層一卷油布，油布里裹著一片銅拓。
斷口凹凸，邊角磨圓。他取出來，又從懷裡取出自己那一片，就著窗光，把兩個斷口對上。
咔的一聲輕響，斷口咬合。
他把合好的拓又分開，再對上。咔的一聲，輕了。
兩片拓的銅色不一樣，他那片深，匣里這片淺，淺處讓布磨出了亮。
拓文連成一整行。某年某月，奄質百里氏，從原公學。
再往下是拓工的落款，小字深峻。
守藏室原某，謹錄。
起筆藏鋒，末筆上挑，捺腳收得乾淨。這個字，執諾臨過八年。簡帛貴，他拿樹枝在院裡寫，雪停了在雪上寫，寫壞了，抹平再寫。
寫對了，父親就從袖裡摸出一枚干棗給他。
父親手把手教他寫字，從小到大。
寫這個字的人沒有了，但字還在。
盒子的下層還有一張紙。紙上一個圈，圈裡一個「春」字。
翻過來，背面有一行小字：開春，北門外。
他把兩片拓包回油布貼身收了。窗外的讀書聲順著窗紙傳進來。
「山可夷，川可竭，字無可滅。」念到滅字，娃們的聲音高低不齊，拖成一片。讀書聲停了，屋裡靜下來。
執諾在淨室里坐到日頭偏西。
出來的時候，禽息在院裡劈柴，見他出來，斧子擱下了。
「今夜下封城令，宵禁之後巡丁挨院查燈。」禽息在衣襟上擦了手，「先生的東西收妥，就早些歇息。」
執諾叫住他。
「禽先生，城裡台里出來的舊人，你手裡有數麼？」
斧子揚起來，沒落下去。
「他們來了。」執諾接著說：「城牆拐角的牆根下。」
「看見了。巡城和我說的，我沒動它。」
「為什麼不問？」
「畫圈的人不想見人，問了也白問。」禽息把斧子放平，「想出來的時候自己會出來的。」
他把劈好的柴捆起來，抱到廊下碼好，回身抱出一摞冊子，擱在石桌上。
「先生的字端正，幫著校對一遍。重名的，錯字的，都幫著看看。」
他說：「進城的娃一天多過一天，我一個人記不過來。」
執諾坐下核冊。天黑下來，院裡點起燈。
冊子逐行記著：陘生，狗兒，栓子，滿倉……
雙生的兩個娃一個名，後頭一個添了「大」字，一個添了「二」字。
有個娃冊上只記了小名，執諾提筆要問，禽息擺手。
「先記著小名，開春上了戶再補。」
冊子核完兩本，城門落閂的聲音隔著半座城傳過來。全城的狗叫了幾聲，靜了。
禽息把核完的冊子拿麻線穿了，掛在樑上。風從門縫進來，穿好的冊子碰響。
他打了個哈欠，說核了一晚，都去睡罷。
次日清早，讀書聲把院子叫醒。灶上的粥開了鍋，熱氣漫過半面牆。
娃們捧碗排隊，掌勺的老婦照舊舀勺。
禽息從樑上取下核好的兩本冊子，塞進執諾手裡。
「昨夜城裡亂了半宿，北門的兵換了一茬。」他說：「這本接著核，核完就齊了。」
執諾坐到石桌前，攤開冊子。
粥香從灶那邊飄過來，娃們喝粥的聲音，和讀書聲混在一處。
兩道山樑從東西合攏過來，夾出一線天。道在梁間走，越走越窄，兩邊的石壁高上去，壁上掛著枯藤。
風從山口灌出來，嗚嗚地響，車隊的幡在風裡繃直。
騾馬的蹄聲讓石壁彈回來，一聲出去，兩聲回來。趕車的老張頭把鞭子掖進腰裡，也不趕了，讓牲口自己挑著道走。
山口裡走了一個時辰，前頭豁然開朗。陘邑在山口裡側的盆地上，背倚主梁，一道石牆圍著。
牆不大，卻厚。城後的山樑上立著烽台，一座座往南排進雲里。
城外的道邊坐著幾個逃難的人，都朝北張望。車隊過的時候，一個抱著娃的婦人站起來，朝車隊望過來，又坐回去了。
有個漢子湊到車邊，問去不去南邊。端木行說去城裡。
漢子退回道邊，坐下了。
離城門還有一里，執諾看見了煙。
在城南，是直煙。
「南邊二十里，是官道的大驛。」端木行勒住車，眯眼望著，「驛沒了。」
「兵到了？」
「應該是，或者快了。」端木行說：「陘邑山口卡著南北的道，想開兵就先卡口。」
車隊進了城門前的空場。空場的角上圈著征來的騾馬，卸了套，料袋掛在嘴底下。
一個兵挨個數車，數完一輪，從頭再來。
城門半開，門洞裡堆著拒馬，兵比別處多，甲也齊整。守城的官立在門邊，面前一張案，案上擺著冊子和印。
「哪個車隊的？」守官問。
「陘邑社裡的糧。」端木行遞上文券，「社裡定的。」
守官看了看文卷，問道：「裡頭有字？」
「社學的開蒙書。」
「圍城了還送書？」
「書又不吃糧。」
守官翻文券，翻完，抬頭看天色。
「糧不能進社倉了。今夜封坊，糧入公倉，官府打收條先徵用，仗打完了照數還。」
「公倉誰管？」
「我管。」守官說：「信我就入倉。不信就把車趕回去，荒郊野外劫匪多，愛給誰給誰。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
端木行回過頭，看了執諾一眼。執諾點頭。
「入倉，收條上寫社裡的名，蓋官印給兩份。」
守官提筆寫了，按印吹乾。
「社裡的人倒是不用我多費口舌。」
「跟官府打交道多了就懂了。」端木行把收條貼身收好，「官爺，那字呢？」
「字不入公倉。自己找地方安頓，早些進城，天黑就關門。」
過門洞的時候，兵拿戟杆戳糧袋，連戳幾袋，揮手放行。老張頭看著糧袋上的窟窿，沒言語。
糧車往公倉去。執諾下了車，順著城牆根走。
城牆西南角有水門，陘水從山裡下來，穿城而過。水門上橫著一座石橋，橋頭立著石樁。
石樁上繫著兩條黑巾。
橋那頭立著一個人，背著裹布的劍，低頭往劍鞘上抹油。
「四個了。」聶晏頭也不抬，「昨夜在山樑上，他們兩個並排走，想搶在你們前頭進城。可樑上是我的地界。」
「合著不是木樑的梁。」執諾恍然。
「我又不偷東西。」聶晏回。
執諾走到橋心。
「問你一個人。」執諾說：「當年那夜從火里背我出去的老者，你看清他了嗎？」
聶晏抹油的手停了。
「看清了半邊。」他說：「他步子快，一錯身人就過去了。只記得他背上有塊木牌，牌子上繫著繩。」
「我往西追黑影，他往北走。」聶晏把油布收進懷裡。
「前年冬天，北邊道上聽人說起，有個背木牌的老者歿在山北的村里。刀劍沒折了他，是老折了他；村里人葬他，石頭壓著他。」
執諾的手按在橋欄上。石欄涼。
「信麼？」
「人沒了是真的」聶晏說：「但我盼著是假的。那樣的人沒了，天下就少一位俠客。」
「他們進城了麼？」
「進不進都在方圓十里。你的字進了社學，他們遲早摸過去。社學的門記得夜裡頂死。」
他把劍背上肩，朝城裡走。走出兩步又回頭。
「城裡要封了。封了城，就是一口鍋。剩下那四個興許就在鍋里，我打算進鍋里去撈。」
他說：「你守你的字，我撈我的人。城裡見，或者不見。」
他過了橋順著牆根走，一拐彎，沒了影。
橋頭的黑巾讓風掀起來，又落下去。
執諾也進了城。
城門裡側的牆根下支著一張條案。案後坐著一個人，面前攤著一冊簿子，簿子邊上擱著筆墨。
粗布衣，袖口磨薄了。案邊貼著一張紙，寫著領粥的時辰。
簿子翻過半本，頁腳讓手指捻得起了毛。
案前等著幾個人，都帶著娃。
有個娃自己踮腳夠到案沿，報自己的名。
問他爹娘，娃說爹在牆上。那人記了，問娃住在哪條巷，娃說了，那人記上。
娃報完名，跑開幾步，回頭沖案後的人笑。
輪到帶娃的，他把娃拉到案前，問名字，問年紀。有個婦人抱著吃奶的娃，說娃還沒起名字。
「那就起一個。」那人說：「生在陘邑，就叫陘生。」
婦人抱著娃走了。那人低頭寫上「陘生」，寫得端正。
執諾走到案前。那人抬起頭，擱下了筆。
「先生有帶娃嗎？」
「沒有。」
「姓名？」
「沒有名字。」
筆尖懸在紙上。那人看了執諾片刻，一臉質疑，但還是低頭寫上。
無名。
「城裡落腳，社學後院有空屋。」那人合上簿子，提起字擔，「跟我來。」
執諾幫他提了一擔。
兩個人一前一後，穿過半條街。街兩邊的鋪子半數上了門板，開門的幾家，貨架空了大半。
巷子裡轆轤吱呀吱呀地響，兩個老者在井台邊打水，打完了也不走，坐在井沿上嘮嗑。
「先生的冊子，記的都是娃？」執諾問。
「都有，還有帶娃的娘。城圍糧緊，容易保不住娃。」
他說話不看人，看著前頭的路。到了社學門口，他把字擔換了個肩。
「我叫禽息。管陘邑這一片。」
社學在城北，一座舊祠堂改的。正間鎖著，門縫裡透著暗。
兩間偏殿作教室，十幾個娃在裡頭念書，聲音從窗紙里透出來，念一句，停一句。
院牆上刷了層新石灰，石灰上拿墨線打了格子，格子裡還沒寫字。
日暮，院裡支鍋分粥。娃們捧碗排隊，掌勺的老婦看見瘦骨的娃，她就多舀半勺。
粥是稠的粟米粥，娃們喝完，碗底朝上亮著。
字抬進後院。執諾解下一擔交給禽息。禽息驗了封，簽了字，把執諾引到後院一間空屋。
他說：「今夜別出門。」
他走到門口，又回頭。
「先生的牌子，社裡的冊上記著。東西在城裡，明日一早，我取來。」
「她人呢？」
禽息的手按在門框上。
「泥是三年前按的。她去了哪裡我也不知道」
夜裡，執諾睡在空屋。後半夜，馬蹄聲把他驚醒。
蹄聲先進了城門，又急急往北去。前一撥過去，隔了半刻，又一撥，馬蹄把石街敲得脆響。
他起身，貼著窗紙聽。
窗紙上有個指頭大的破洞，風從洞裡進來。
街上有人跑過，邊跑邊喊，喊的什麼聽不清，只有一聲聲。
「走水！」
蹄聲過去了，喊聲也過去了，巷子裡靜回來。
天亮他起來，院裡的娃照舊念書。
街上亂了些。賣餅的鋪子門板上了一半，餅價翻了一倍，買的人排到街角，排隊的都不說話。
井台邊圍了幾個人，說話聲壓得低。
禽息從外頭進來，衣擺上全是泥。
「南驛燒透了。」他說：「守軍昨夜回來了人，說雍人的前哨到了驛北。陘邑今夜封城，一應人等，只進不出。」
「封多久？」
「打到開春。倉里還存著糧，省著點應該撐得到，車全數扣下運糧。字的話，先生自己收好。」
他轉身要走，執諾叫住他。
「禽先生。北門呢？」
「北門通山北的小道，窄，車馬不通，只走行人。封城令下，一樣關。」禽息說：「先生問這個做什麼？」
「打聽一個人。」
禽息沒再管他，轉身走了。
晌午，執諾去北門。
北門的門洞比南門窄，兵也少。門洞外的山北小道在兩道石壁間繞，繞幾步就看不見了。
門洞邊的牆上貼著封城令，漿糊沒幹透，紙角在風裡掀。
他站在門洞裡往外看。山北的小道上空空的，一個人影也沒有。
門洞裡的兵抱著戟打盹，聽見腳步睜眼。
「出城？」
「看看。」
「道封了。」
「就看看。」
兵把戟挪開半尺，讓他進門洞。
車錢是三個月前付的。話也是那時候捎的。
他看過去，山北的小道，如今空著。
兵過來趕他。他退出來，沿著城牆根走。
牆根下堆著備戰的木石，木頭有些是新伐的，茬口白。幾個兵在碼垛，一個垛碼歪了，另一個兵踹正，誰也不說話。
走到城牆拐角，他停下。
拐角的牆根下，齊膝高的地方，有一個炭畫的圈。
褚三亭柱上有一個就是這隻手畫的。是師哥進了城。
他沒有補。起身拍掉膝上的土。
回到社學，端木行在院門口。
他把一隻水囊擱在窗台上。
「字一路沒濕沒火，車扣在公倉，我跟車運糧。開春解了圍，車還走南道。先生的事辦完了，到北街公倉尋我，報端木就行。」
「好。」
端木行走了，背影穿過巷口。
後院裡，禽息等著，身邊一口漆盒。
「東西到了。今早從城裡取的，原封不動。」
漆盒不大，封泥沒動過。泥上那個圈，他一眼認得。
執諾接過盒子。
「先生要一個人看不？」
「要。」
「後院有間淨室，社裡的書都在那裡。」禽息朝西邊指了指，「先生看完，東西自行處置。」
淨室一桌一榻，窗紙新糊，光透進來，白淨。守藏室的窗光也是這樣的，從高窗斜下來，落在案上。
執諾閂了門，把漆盒放在桌上，起開封泥。封泥起下來，整片完好，泥背上有織物的紋。
盒裡兩層。上層一卷油布，油布里裹著一片銅拓。
斷口凹凸，邊角磨圓。他取出來，又從懷裡取出自己那一片，就著窗光，把兩個斷口對上。
咔的一聲輕響，斷口咬合。
他把合好的拓又分開，再對上。咔的一聲，輕了。
兩片拓的銅色不一樣，他那片深，匣里這片淺，淺處讓布磨出了亮。
拓文連成一整行。某年某月，奄質百里氏，從原公學。
再往下是拓工的落款，小字深峻。
守藏室原某，謹錄。
起筆藏鋒，末筆上挑，捺腳收得乾淨。這個字，執諾臨過八年。簡帛貴，他拿樹枝在院裡寫，雪停了在雪上寫，寫壞了，抹平再寫。
寫對了，父親就從袖裡摸出一枚干棗給他。
父親手把手教他寫字，從小到大。
寫這個字的人沒有了，但字還在。
盒子的下層還有一張紙。紙上一個圈，圈裡一個「春」字。
翻過來，背面有一行小字：開春，北門外。
他把兩片拓包回油布貼身收了。窗外的讀書聲順著窗紙傳進來。
「山可夷，川可竭，字無可滅。」念到滅字，娃們的聲音高低不齊，拖成一片。讀書聲停了，屋裡靜下來。
執諾在淨室里坐到日頭偏西。
出來的時候，禽息在院裡劈柴，見他出來，斧子擱下了。
「今夜下封城令，宵禁之後巡丁挨院查燈。」禽息在衣襟上擦了手，「先生的東西收妥，就早些歇息。」
執諾叫住他。
「禽先生，城裡台里出來的舊人，你手裡有數麼？」
斧子揚起來，沒落下去。
「他們來了。」執諾接著說：「城牆拐角的牆根下。」
「看見了。巡城和我說的，我沒動它。」
「為什麼不問？」
「畫圈的人不想見人，問了也白問。」禽息把斧子放平，「想出來的時候自己會出來的。」
他把劈好的柴捆起來，抱到廊下碼好，回身抱出一摞冊子，擱在石桌上。
「先生的字端正，幫著校對一遍。重名的，錯字的，都幫著看看。」
他說：「進城的娃一天多過一天，我一個人記不過來。」
執諾坐下核冊。天黑下來，院裡點起燈。
冊子逐行記著：陘生，狗兒，栓子，滿倉……
雙生的兩個娃一個名，後頭一個添了「大」字，一個添了「二」字。
有個娃冊上只記了小名，執諾提筆要問，禽息擺手。
「先記著小名，開春上了戶再補。」
冊子核完兩本，城門落閂的聲音隔著半座城傳過來。全城的狗叫了幾聲，靜了。
禽息把核完的冊子拿麻線穿了，掛在樑上。風從門縫進來，穿好的冊子碰響。
他打了個哈欠，說核了一晚，都去睡罷。
次日清早，讀書聲把院子叫醒。灶上的粥開了鍋，熱氣漫過半面牆。
娃們捧碗排隊，掌勺的老婦照舊舀勺。
禽息從樑上取下核好的兩本冊子，塞進執諾手裡。
「昨夜城裡亂了半宿，北門的兵換了一茬。」他說：「這本接著核，核完就齊了。」
執諾坐到石桌前，攤開冊子。
粥香從灶那邊飄過來，娃們喝粥的聲音，和讀書聲混在一處。