第三十七章 忘河
街道比從橋上看到的更窄。
兩邊店鋪都還開著，玻璃門裡有人影，但幾乎聽不到說話聲。
我從第一塊招牌下面經過的時候還沒覺得有什麼。
「冬山舊物」。
第二家。
「歸客旅店」。
再往前。
「忘河便利」。
看到「忘河」兩個字的時候，我腳步慢了下來。
這個詞小時候聽老人講過，人死以後要過河，要喝一碗湯，喝完就會忘掉以前的事情。
那時候聽只覺得是故事，覺得那些關於陰間、輪迴、過橋的東西都有一種很遙遠的舊氣。
可我站在這條陌生的街上，頭頂沒有月亮，身後也找不到來路，那些從小聽過的東西突然離我很近。
近到我產生了一個以前從沒認真想過的念頭。
也許很久以前，也有人做過這樣的夢。
那個人醒來之後沒法解釋自己去了哪裡，只能跟身邊的人說，我走過一座橋，看見一條河，河的那邊不是我們的世界。
於是一個人告訴第二個人，第二個人又講給第三個人，不知道過了多少年，它變成了神話。
這個念頭出來以後，我立刻有點後悔。
我已經越來越了解夢最麻煩的地方。
它未必先給你一個答案，有時候，是你自己給它一個解釋，然後它順著你的解釋繼續往下長。
你想到門，它就給你門。
你想到河，它就給你水。
你想到死後的世界，它可能真的給你造一個出來。
我不願意再讓這個念頭繼續擴散，腳步不由自主地加快。
可街上的人越來越少。
店鋪也越來越稀。
等我意識到周圍安靜得有些過分時，馬路兩邊已經不知道什麼時候變成了水。
沒有明顯的變化過程。
本書首發𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
剛才還在的店鋪和人像被夜色一點一點擦掉，現在只剩腳下這一條窄路，像一塊細長的石板漂在一整片黑水中央。
水面非常平。
沒有風。
也沒有波紋。
路燈的光落進去像被什麼東西吞掉，照不到更深的地方。
遠處還有一個公交站。
站牌下面坐著三個人。
一個老太太。
一個穿校服的孩子。
還有一個背對著我的男人。
我沒靠近。
可只看那個背影我就認出來了。
不是臉，是肩膀，是他坐在那裡那種太鬆弛的姿態，還有那種明明沒有回頭，卻像早就知道我來了的感覺。
狠角色。
他又借了別人的臉。
我已經懶得猜這次是誰。
我停在幾米外。
「這是哪？」
沒人回答。
我的聲音傳出去以後，竟然沒有一點回聲，像周圍那些黑水把聲音也一起吸了進去。
我又問了一次，還是沒人理。
過了一會兒，老太太忽然站起來，拎著身邊的袋子慢慢走到路邊。
她抬腳。
直接邁進黑水。
我下意識想喊她。
可下一秒，人沒有沉下去。
水面像一層看不見的地面，穩穩托住她。
她就這麼一步一步往前走，身影越來越暗，最後像融進了水面盡頭。
那個穿校服的孩子也跟上去，沒有猶豫。
站牌下最後只剩那個男人。
他還是背對著我。
過了一會兒，才開口。
「你不是想出去嗎？」
我胸口微微收緊，「這裡能出去？」
他沒回答，只是站起來抬手指了指遠處。
很遠的地方有一點白光，看不清究竟是什麼，有點像一扇立在黑暗裡的門，也像天剛亮的時候，地平線上突然裂開的一條縫。
我看著那道光。
腦子開始不受控制地聯想到很多東西。
門。
橋。
井。
洞穴。
河。
我突然意識到，不管是神話還是夢，人好像總喜歡給另一個世界安排一個入口。
為什麼？
為什麼我們一旦無法解釋某個地方，就會本能地想像出一扇門、一條河、一座橋？
也許是因為意識本身太難理解，我們只能用空間去想它。
門關著，這裡是這裡。
門一開，那邊就是另一個世界。
我站在黑水邊，腦子越想越遠。
科學會說睡眠階段、神經活動、記憶整理、快速眼動。
神話會說魂魄離體、入夢、入冥、見神。
這兩套東西平時離得很遠，一個聽起來理性，一個聽起來荒誕。
可站在這裡的時候，我第一次覺得，它們也許只是兩個時代面對同一種未知時，用了不同的語言。
一個畫腦電圖。
一個畫門。
可如果它們都只是在解釋自己無法真正看見的東西，那睡著以後，到底發生了什麼？
這個念頭讓我胃裡慢慢發緊。
因為我開始分不清眼前這些東西究竟是因為我想到神話才出現，還是我只是終於找到了一個能形容它們的詞。
我不想再往下想。
可人有時候越怕想到什麼，腦子越會往那裡鑽。
我只能跟著那個男人往水面上走。
第一腳踩下去時，我整個身體都是繃著的。
可腳底是硬的。
黑水就在鞋底下面。
深得看不到任何東西。
我們往前走了十幾步，我忽然聽見水下有聲音。
很遠，像很多人在同時說話，隔著厚厚的牆，或者隔著很深的水。
聽不清具體內容，只有一片模糊的人聲。
我低下頭。
水下面有光。
不是倒影，是一扇一扇窗戶。
我停住。
再仔細看。
下面有房間，很多。
一層一層往下。
床。
客廳。
走廊。
電梯。
有些地方我認識。
有些完全陌生。
我蹲下來，臉離水面越來越近。
最近的一間房慢慢變得清楚。
臥室。
我的臥室！
床上睡著兩個人。
她。
還有我。
那一瞬間我連呼吸都忘了。
床頭燈亮著，下面那個「我」躺得很安靜。
她背對著她。
一切和我最後一次記得睡覺時幾乎一模一樣。
我跪在黑水上，手撐著地面一樣的水面，身體開始控制不住地發抖。
如果下面那個是我。
那現在跪在這裡的人是誰？
這個問題出來以後，腦袋裡像被什麼東西從內部狠狠刺了一下。
我立刻站起來，不想再看。
可越往前走，水下的房間越多。
公司。
那兩張不同的工位。
電梯。
家。
陌生旅館。
小時候見過的樓道。
火車。
一個院子。
還有很多我確定自己從沒去過的地方，每一間裡面，都可能有一個我。
不同年紀。
不同衣服。
有人睡覺。
有人坐在桌邊。
有人哭。
有人走路。
有一個正在吃飯。
我看著這些東西，心裡生出一種難以形容的寒意。
如果夢真的只是大腦在整理記憶，為什麼會有這麼多我不認識的地方？
如果那些地方全是我去過，只是忘了，那我究竟還忘了多少？
而如果它們根本沒發生過，為什麼我看見的時候，會有一種曾經活在裡面的熟悉感？
我越想越亂。
眼睛卻像被那些水下的房間吸住，怎麼都移不開。
就在這時候，其中一個人突然抬頭。
很遠，隔著不知道多深的黑水，他看見了我。
我胃裡猛地一翻，本能地往後退。
腳下突然空了，整個身體掉進水裡。
冷意一下包住全身。
啊！
不是普通的涼。
是冰塊直接貼到了骨頭裡面的涼！
水從鼻子和耳朵同時灌進來，世界瞬間沒有聲音，只剩胸腔里沉悶的震動。
我下意識往上游，可根本不知道哪邊是上，周圍沒有光，也沒有浮力感，手臂不斷往前劃卻抓不到任何東西。
肺越來越疼。
胸口像被一塊巨大的石頭壓住。
兩邊店鋪都還開著，玻璃門裡有人影，但幾乎聽不到說話聲。
我從第一塊招牌下面經過的時候還沒覺得有什麼。
「冬山舊物」。
第二家。
「歸客旅店」。
再往前。
「忘河便利」。
看到「忘河」兩個字的時候，我腳步慢了下來。
這個詞小時候聽老人講過，人死以後要過河，要喝一碗湯，喝完就會忘掉以前的事情。
那時候聽只覺得是故事，覺得那些關於陰間、輪迴、過橋的東西都有一種很遙遠的舊氣。
可我站在這條陌生的街上，頭頂沒有月亮，身後也找不到來路，那些從小聽過的東西突然離我很近。
近到我產生了一個以前從沒認真想過的念頭。
也許很久以前，也有人做過這樣的夢。
那個人醒來之後沒法解釋自己去了哪裡，只能跟身邊的人說，我走過一座橋，看見一條河，河的那邊不是我們的世界。
於是一個人告訴第二個人，第二個人又講給第三個人，不知道過了多少年，它變成了神話。
這個念頭出來以後，我立刻有點後悔。
我已經越來越了解夢最麻煩的地方。
它未必先給你一個答案，有時候，是你自己給它一個解釋，然後它順著你的解釋繼續往下長。
你想到門，它就給你門。
你想到河，它就給你水。
你想到死後的世界，它可能真的給你造一個出來。
我不願意再讓這個念頭繼續擴散，腳步不由自主地加快。
可街上的人越來越少。
店鋪也越來越稀。
等我意識到周圍安靜得有些過分時，馬路兩邊已經不知道什麼時候變成了水。
沒有明顯的變化過程。
本書首發𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
剛才還在的店鋪和人像被夜色一點一點擦掉，現在只剩腳下這一條窄路，像一塊細長的石板漂在一整片黑水中央。
水面非常平。
沒有風。
也沒有波紋。
路燈的光落進去像被什麼東西吞掉，照不到更深的地方。
遠處還有一個公交站。
站牌下面坐著三個人。
一個老太太。
一個穿校服的孩子。
還有一個背對著我的男人。
我沒靠近。
可只看那個背影我就認出來了。
不是臉，是肩膀，是他坐在那裡那種太鬆弛的姿態，還有那種明明沒有回頭，卻像早就知道我來了的感覺。
狠角色。
他又借了別人的臉。
我已經懶得猜這次是誰。
我停在幾米外。
「這是哪？」
沒人回答。
我的聲音傳出去以後，竟然沒有一點回聲，像周圍那些黑水把聲音也一起吸了進去。
我又問了一次，還是沒人理。
過了一會兒，老太太忽然站起來，拎著身邊的袋子慢慢走到路邊。
她抬腳。
直接邁進黑水。
我下意識想喊她。
可下一秒，人沒有沉下去。
水面像一層看不見的地面，穩穩托住她。
她就這麼一步一步往前走，身影越來越暗，最後像融進了水面盡頭。
那個穿校服的孩子也跟上去，沒有猶豫。
站牌下最後只剩那個男人。
他還是背對著我。
過了一會兒，才開口。
「你不是想出去嗎？」
我胸口微微收緊，「這裡能出去？」
他沒回答，只是站起來抬手指了指遠處。
很遠的地方有一點白光，看不清究竟是什麼，有點像一扇立在黑暗裡的門，也像天剛亮的時候，地平線上突然裂開的一條縫。
我看著那道光。
腦子開始不受控制地聯想到很多東西。
門。
橋。
井。
洞穴。
河。
我突然意識到，不管是神話還是夢，人好像總喜歡給另一個世界安排一個入口。
為什麼？
為什麼我們一旦無法解釋某個地方，就會本能地想像出一扇門、一條河、一座橋？
也許是因為意識本身太難理解，我們只能用空間去想它。
門關著，這裡是這裡。
門一開，那邊就是另一個世界。
我站在黑水邊，腦子越想越遠。
科學會說睡眠階段、神經活動、記憶整理、快速眼動。
神話會說魂魄離體、入夢、入冥、見神。
這兩套東西平時離得很遠，一個聽起來理性，一個聽起來荒誕。
可站在這裡的時候，我第一次覺得，它們也許只是兩個時代面對同一種未知時，用了不同的語言。
一個畫腦電圖。
一個畫門。
可如果它們都只是在解釋自己無法真正看見的東西，那睡著以後，到底發生了什麼？
這個念頭讓我胃裡慢慢發緊。
因為我開始分不清眼前這些東西究竟是因為我想到神話才出現，還是我只是終於找到了一個能形容它們的詞。
我不想再往下想。
可人有時候越怕想到什麼，腦子越會往那裡鑽。
我只能跟著那個男人往水面上走。
第一腳踩下去時，我整個身體都是繃著的。
可腳底是硬的。
黑水就在鞋底下面。
深得看不到任何東西。
我們往前走了十幾步，我忽然聽見水下有聲音。
很遠，像很多人在同時說話，隔著厚厚的牆，或者隔著很深的水。
聽不清具體內容，只有一片模糊的人聲。
我低下頭。
水下面有光。
不是倒影，是一扇一扇窗戶。
我停住。
再仔細看。
下面有房間，很多。
一層一層往下。
床。
客廳。
走廊。
電梯。
有些地方我認識。
有些完全陌生。
我蹲下來，臉離水面越來越近。
最近的一間房慢慢變得清楚。
臥室。
我的臥室！
床上睡著兩個人。
她。
還有我。
那一瞬間我連呼吸都忘了。
床頭燈亮著，下面那個「我」躺得很安靜。
她背對著她。
一切和我最後一次記得睡覺時幾乎一模一樣。
我跪在黑水上，手撐著地面一樣的水面，身體開始控制不住地發抖。
如果下面那個是我。
那現在跪在這裡的人是誰？
這個問題出來以後，腦袋裡像被什麼東西從內部狠狠刺了一下。
我立刻站起來，不想再看。
可越往前走，水下的房間越多。
公司。
那兩張不同的工位。
電梯。
家。
陌生旅館。
小時候見過的樓道。
火車。
一個院子。
還有很多我確定自己從沒去過的地方，每一間裡面，都可能有一個我。
不同年紀。
不同衣服。
有人睡覺。
有人坐在桌邊。
有人哭。
有人走路。
有一個正在吃飯。
我看著這些東西，心裡生出一種難以形容的寒意。
如果夢真的只是大腦在整理記憶，為什麼會有這麼多我不認識的地方？
如果那些地方全是我去過，只是忘了，那我究竟還忘了多少？
而如果它們根本沒發生過，為什麼我看見的時候，會有一種曾經活在裡面的熟悉感？
我越想越亂。
眼睛卻像被那些水下的房間吸住，怎麼都移不開。
就在這時候，其中一個人突然抬頭。
很遠，隔著不知道多深的黑水，他看見了我。
我胃裡猛地一翻，本能地往後退。
腳下突然空了，整個身體掉進水裡。
冷意一下包住全身。
啊！
不是普通的涼。
是冰塊直接貼到了骨頭裡面的涼！
水從鼻子和耳朵同時灌進來，世界瞬間沒有聲音，只剩胸腔里沉悶的震動。
我下意識往上游，可根本不知道哪邊是上，周圍沒有光，也沒有浮力感，手臂不斷往前劃卻抓不到任何東西。
肺越來越疼。
胸口像被一塊巨大的石頭壓住。