第十五章 307沒有了
我醒來的時候手是濕的，第一反應是荔枝汁。
可低頭看，只是汗。
床單也濕了一塊。
我坐起來，房間很黑，手機兩點十七。
沒有2點27，沒有錄音，什麼都沒有，這反而讓我有點不習慣。
我坐著緩了很久，沒有叫身邊的人也沒有立刻去查，我先把夢從頭到尾在腦子裡過了一遍。
旅館。
307。
兩個女人。
荔枝。
衛生間。
男人。
還有那句：你不是自己回去的。
這一句最重要。
因為我一直以為自己是後來沒錢了回家，可真讓我回憶回程，沒有車票，沒有車站，沒有路，沒有我自己走回家的任何畫面，什麼都沒有。
我只記得前面跑出去，後面已經在家，中間像直接被剪掉了。
我拿起手機，我第一次開始查那座城市。
這次不是為了案子，是為了找旅館。
我記得那座城市，離家不算特別遠，坐大巴幾個小時，後來這些年我還去過兩次。
可那家旅館叫什麼我一點印象都沒有，只記得附近應該有汽車站，走路能到，樓下好像有一家包子鋪，還有一塊很大的紅色招牌。
我用地圖一點點翻。
七八年前的街景都很難找，更別說十幾年前。
我查到凌晨四點，什麼都沒找到。
後來我乾脆放下手機，告訴自己別急，這條線跟醫院不一樣，醫院有系統有記錄，旅館這種地方，十幾年過去，倒閉、改名、裝修都太正常。
找不到才正常。
我居然開始越來越會用「正常」安慰自己。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
天亮以後，我給我媽發了條消息。
「我小時候那次離家出走，是誰把我帶回去的？」
她過了很久才回。
「怎麼又問這個？」
我沒解釋。
「你自己回來的。」
我心口一下發沉，「我怎麼回來的？」
「沿著火車道走回來的，你自己說的。」她回得很快。
這個版本和我一直記得的差不多。
沒錢，走回去，不向任何人求助，很合理。
可夢裡那個女人說你不是自己回去的，這兩者衝突了。
我繼續打字。
「我住哪了？」
她回：「不知道，你沒跟我們說。」
我盯著屏幕看了一會兒，又問：「我身邊有沒有兩個女的？」
「什么女的？」
「你是不是又做夢了？」
我看著那行字，沒再追。
最近我越來越討厭這種感覺。
明明沒有證據，身體卻會先替我做判斷。
她知道。
她在躲。
她不想說。
這些念頭冒得太快，快到我有時候根本來不及分辨它到底是直覺，還是我被這幾天的夢折騰出來的偏執。
我把手機扔到旁邊，本來已經不打算再查。
可那天下午收拾東西的時候，我意外翻到一個舊紙箱。
是很多年前搬家以後一直沒拆的，裡面亂七八糟。
舊雜誌。
幾本寫到一半的本子。
學校發的獎狀。
還有一沓信。
我小時候有一陣特別喜歡給雜誌投稿，寫一些現在看起來很蠢的東西。
小故事，散文，還有那種自以為特別深刻的青春期短句，大部分石沉大海，偶爾有退稿。
我一封封翻。
看到一隻已經發黃的牛皮信封時，手停住了。
上面是我的名字，收件地址卻不是家，是一家雜誌社。
信封右上角蓋著兩個郵戳，其中一個是寄出地郵局。
那個城市。
我整個人一下坐直。
日期也對，就是我離家出走的那幾天。
信後來被退回來了，原因寫在信封背面：地址不詳，退回原寄局。
我看著那行字，心跳越來越快。
原寄局。
我馬上去查郵戳，字已經有些糊，但還能辨出郵局名字，不是汽車站總局，是一個支局，名字我從來沒聽過。
我打開地圖。
現在已經改名了，可位置還在，離舊汽車站大概三公里。
我盯著那個點，突然覺得這比任何夢裡的門牌都可靠。
因為這東西不是我現在回憶出來的，它十幾年前就已經蓋在信封上了。
我第二天去了那座城市。
一個人，沒告訴太多人。
路上沒睡，不是刻意撐，是真睡不著。
我一直把那封退信夾在手機殼裡面，隔一會兒就拿出來看一眼，像怕它突然變成別的，到地方以後，我先去了郵局。
老支局已經搬過一次，原來的房子還在，現在是一家藥店。
我站在門口的時候，什麼感覺都沒有。
不熟。
完全不熟。
這反而讓我有點失望。
我原本以為身體會認出來，像醫院一樣，或者像夢裡的那條走廊至少給我一點反應。
沒有。
我進去問藥店老闆，他是後來租的，什麼都不知道。
我又問附近幾家店。
有人說以前這裡確實是郵局，再早一點，旁邊那片全是小旅館。
我順著他們指的方向走，越走越陌生。
街已經完全不是我夢裡的街，原來的低樓拆得差不多了。
寬路。
連鎖店。
居民樓。
路口還多了一個商場。
我站在十字路口，忽然有點不知道該往哪走。
地圖上能找到舊路名，可現實里很多巷子已經沒了，有幾條改了名字。
我照著十幾年前的行政地圖來回比，走了快兩個小時什麼都沒找到。
沒有那家旅館。
沒有藍色小花床單。
沒有黃燈走廊。
也沒有我夢裡那扇307。
最接近的一棟舊樓正在拆，外面全是圍擋，我隔著縫往裡面看。
磚。
灰。
斷掉的樓梯。
什麼都認不出來。
我懷疑自己是不是找錯了區域，也可能那家旅館壓根不在這附近，畢竟郵局只能證明我來這裡寄過信，不能證明我住在這裡。
這很重要。
我必須一直提醒自己。
不能因為兩個點能連起來，就強迫中間那條線存在，可這話說多了以後我自己都煩。
下午快四點的時候，我已經不太想找。
腳底疼，口乾，頭也被太陽曬得發脹，我進了一家還保留著舊招牌的小賣部買水。
店特別小，門口擺著幾箱飲料，裡面堆著紙巾、泡麵、香菸和一些已經曬褪色的塑料玩具。
櫃檯後面坐著一個老太太，七十歲上下，戴著老花鏡。
我掃碼的時候，看見她牆上貼著一張很多年前的街道照片，黑白的。
我一下停住。
「阿姨，這張照片是什麼時候的？」
她抬頭。
「早了。」
「十多年有嗎？」
「那肯定有。」
我往前一點，「以前這附近是不是很多小旅館？」
她笑了一下：「以前這兒靠車站，當然多。」
「後來都拆了嗎？」
「拆的拆，關的關。」
我猶豫了一下，把那封退信拿出來。
「這個郵局以前是不是就在前面？」
老太太眯著眼看了看。
「對。」
「我小時候在這附近住過幾天。」
她抬頭看我：「你不是本地人？」
「不是，我住的旅館。」
她點點頭。
我本來準備就問到這，可走之前還是忍不住問了一句：「那幾年，這附近有沒有出過什麼比較大的事？」
「什麼事？」
她想了很久。
我甚至覺得她不會想起來。
結果她突然說：「抓人的事倒有一次。」
我心裡一下提起來：「抓什麼人？」
她看了我一眼，聲音壓低一點。
「那時候掃黃，抓了不少。」
可低頭看，只是汗。
床單也濕了一塊。
我坐起來，房間很黑，手機兩點十七。
沒有2點27，沒有錄音，什麼都沒有，這反而讓我有點不習慣。
我坐著緩了很久，沒有叫身邊的人也沒有立刻去查，我先把夢從頭到尾在腦子裡過了一遍。
旅館。
307。
兩個女人。
荔枝。
衛生間。
男人。
還有那句：你不是自己回去的。
這一句最重要。
因為我一直以為自己是後來沒錢了回家，可真讓我回憶回程，沒有車票，沒有車站，沒有路，沒有我自己走回家的任何畫面，什麼都沒有。
我只記得前面跑出去，後面已經在家，中間像直接被剪掉了。
我拿起手機，我第一次開始查那座城市。
這次不是為了案子，是為了找旅館。
我記得那座城市，離家不算特別遠，坐大巴幾個小時，後來這些年我還去過兩次。
可那家旅館叫什麼我一點印象都沒有，只記得附近應該有汽車站，走路能到，樓下好像有一家包子鋪，還有一塊很大的紅色招牌。
我用地圖一點點翻。
七八年前的街景都很難找，更別說十幾年前。
我查到凌晨四點，什麼都沒找到。
後來我乾脆放下手機，告訴自己別急，這條線跟醫院不一樣，醫院有系統有記錄，旅館這種地方，十幾年過去，倒閉、改名、裝修都太正常。
找不到才正常。
我居然開始越來越會用「正常」安慰自己。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
天亮以後，我給我媽發了條消息。
「我小時候那次離家出走，是誰把我帶回去的？」
她過了很久才回。
「怎麼又問這個？」
我沒解釋。
「你自己回來的。」
我心口一下發沉，「我怎麼回來的？」
「沿著火車道走回來的，你自己說的。」她回得很快。
這個版本和我一直記得的差不多。
沒錢，走回去，不向任何人求助，很合理。
可夢裡那個女人說你不是自己回去的，這兩者衝突了。
我繼續打字。
「我住哪了？」
她回：「不知道，你沒跟我們說。」
我盯著屏幕看了一會兒，又問：「我身邊有沒有兩個女的？」
「什么女的？」
「你是不是又做夢了？」
我看著那行字，沒再追。
最近我越來越討厭這種感覺。
明明沒有證據，身體卻會先替我做判斷。
她知道。
她在躲。
她不想說。
這些念頭冒得太快，快到我有時候根本來不及分辨它到底是直覺，還是我被這幾天的夢折騰出來的偏執。
我把手機扔到旁邊，本來已經不打算再查。
可那天下午收拾東西的時候，我意外翻到一個舊紙箱。
是很多年前搬家以後一直沒拆的，裡面亂七八糟。
舊雜誌。
幾本寫到一半的本子。
學校發的獎狀。
還有一沓信。
我小時候有一陣特別喜歡給雜誌投稿，寫一些現在看起來很蠢的東西。
小故事，散文，還有那種自以為特別深刻的青春期短句，大部分石沉大海，偶爾有退稿。
我一封封翻。
看到一隻已經發黃的牛皮信封時，手停住了。
上面是我的名字，收件地址卻不是家，是一家雜誌社。
信封右上角蓋著兩個郵戳，其中一個是寄出地郵局。
那個城市。
我整個人一下坐直。
日期也對，就是我離家出走的那幾天。
信後來被退回來了，原因寫在信封背面：地址不詳，退回原寄局。
我看著那行字，心跳越來越快。
原寄局。
我馬上去查郵戳，字已經有些糊，但還能辨出郵局名字，不是汽車站總局，是一個支局，名字我從來沒聽過。
我打開地圖。
現在已經改名了，可位置還在，離舊汽車站大概三公里。
我盯著那個點，突然覺得這比任何夢裡的門牌都可靠。
因為這東西不是我現在回憶出來的，它十幾年前就已經蓋在信封上了。
我第二天去了那座城市。
一個人，沒告訴太多人。
路上沒睡，不是刻意撐，是真睡不著。
我一直把那封退信夾在手機殼裡面，隔一會兒就拿出來看一眼，像怕它突然變成別的，到地方以後，我先去了郵局。
老支局已經搬過一次，原來的房子還在，現在是一家藥店。
我站在門口的時候，什麼感覺都沒有。
不熟。
完全不熟。
這反而讓我有點失望。
我原本以為身體會認出來，像醫院一樣，或者像夢裡的那條走廊至少給我一點反應。
沒有。
我進去問藥店老闆，他是後來租的，什麼都不知道。
我又問附近幾家店。
有人說以前這裡確實是郵局，再早一點，旁邊那片全是小旅館。
我順著他們指的方向走，越走越陌生。
街已經完全不是我夢裡的街，原來的低樓拆得差不多了。
寬路。
連鎖店。
居民樓。
路口還多了一個商場。
我站在十字路口，忽然有點不知道該往哪走。
地圖上能找到舊路名，可現實里很多巷子已經沒了，有幾條改了名字。
我照著十幾年前的行政地圖來回比，走了快兩個小時什麼都沒找到。
沒有那家旅館。
沒有藍色小花床單。
沒有黃燈走廊。
也沒有我夢裡那扇307。
最接近的一棟舊樓正在拆，外面全是圍擋，我隔著縫往裡面看。
磚。
灰。
斷掉的樓梯。
什麼都認不出來。
我懷疑自己是不是找錯了區域，也可能那家旅館壓根不在這附近，畢竟郵局只能證明我來這裡寄過信，不能證明我住在這裡。
這很重要。
我必須一直提醒自己。
不能因為兩個點能連起來，就強迫中間那條線存在，可這話說多了以後我自己都煩。
下午快四點的時候，我已經不太想找。
腳底疼，口乾，頭也被太陽曬得發脹，我進了一家還保留著舊招牌的小賣部買水。
店特別小，門口擺著幾箱飲料，裡面堆著紙巾、泡麵、香菸和一些已經曬褪色的塑料玩具。
櫃檯後面坐著一個老太太，七十歲上下，戴著老花鏡。
我掃碼的時候，看見她牆上貼著一張很多年前的街道照片，黑白的。
我一下停住。
「阿姨，這張照片是什麼時候的？」
她抬頭。
「早了。」
「十多年有嗎？」
「那肯定有。」
我往前一點，「以前這附近是不是很多小旅館？」
她笑了一下：「以前這兒靠車站，當然多。」
「後來都拆了嗎？」
「拆的拆，關的關。」
我猶豫了一下，把那封退信拿出來。
「這個郵局以前是不是就在前面？」
老太太眯著眼看了看。
「對。」
「我小時候在這附近住過幾天。」
她抬頭看我：「你不是本地人？」
「不是，我住的旅館。」
她點點頭。
我本來準備就問到這，可走之前還是忍不住問了一句：「那幾年，這附近有沒有出過什麼比較大的事？」
「什麼事？」
她想了很久。
我甚至覺得她不會想起來。
結果她突然說：「抓人的事倒有一次。」
我心裡一下提起來：「抓什麼人？」
她看了我一眼，聲音壓低一點。
「那時候掃黃，抓了不少。」