第八章 聽風
回到三區時，日頭已經偏西了。
我在食堂匆匆扒了口飯。菜是土豆片炒青椒，加了一小勺醬肉丁。劉嬸說：「今天晚了，好的都讓人挑光了。」我說沒事，能吃飽就行。她「嘁」了一聲，又往我碗裡舀了半勺湯：「多吃點。瘦得跟個竹竿子似的。」
我端著碗走到角落坐下。食堂里已經沒多少人，只有幾個剛下班的職工稀稀落落地坐著。窗口那邊有兩個人，正湊在一起低聲說話，聲音不大，可食堂空，我耳朵又閒，斷斷續續地，就飄過來幾句。
「聽說了沒？北牆外頭那個研究中心，昨天半夜又往山里拉東西了。大燈晃得老遠。」
「那地方，不是早改名叫什麼魔獸中心了？聽說以前就是個養兔子的分站。現在倒好，狼啊豹子啊，全進去了。」
「我外甥在裡面幹過後勤，說那裡頭的獸可怪了。白天跟死了似的，一到夜裡，就有東西叫。聽著像人，又不像。」
我夾土豆片的筷子停在半空。沒轉頭。耳朵卻豎起來了。
「叫什麼？你給我學學。」
「學不來。我外甥說，那聲音跟小孩哭似的，又細又長。有一回他半夜起來撒尿，聽見一嗓子，差點沒尿在褲子裡。」
「你可別嚇我。我家就住獸研中心西邊。」
「那你晚上別出門。那地方，一到後半夜，風都比別處涼。」
兩個人又嘀咕了幾句，就把話頭轉到電費上了。我低下頭，繼續扒飯。飯有點涼了，但我沒嘗出什麼味。腦子裡全是灰白貓蹲在鐵門後的樣子。
它夜裡叫。這事老方說過。可老方沒說過，那聲音像小孩哭。
我放下筷子，把最後一口湯喝了。起身送碗，走出食堂。外頭的風比中午大了，吹得路邊的爬山虎翻出灰白色的背面。我站了幾秒。胸口有點悶。不是怕。是那種「事情快來了」的預感。說不清。
下午，我去了安心坊。
舊街上人不多。幾個老人坐在門口的小馬紮上，有一搭沒一搭地搖著蒲扇。我經過時，聽見其中一個說：「現在這些年輕人，盡往西邊跑。西邊有什麼好？不就是個獸廠子。」另一個說：「人家是去做研究的，有工資拿。」先前那個「哼」了一聲：「跟畜生打交道，拿再多錢我也不去。」
我沒停，徑直往前走。巷口的榕樹到了。氣根被風吹得輕輕晃，像在朝我招手。我撥開走進去。門半掩著，木牌上「安心坊」三個字已經有些斑駁，但還很端正。我推門進去。
院子裡和往常一樣。青磚。舊竹椅。牆根的草，比前兩天又高了一點。玄真子不在廊下。阿灰也不在窗台。我正猶豫著要不要喊一聲，裡面傳出來一個聲音：「林衍，進來坐。」
是玄真子。他在堂屋裡。我脫了鞋，走進去。他坐在一張舊木桌後，桌上攤著一沓紙，紙上寫滿了我看不懂的符號。不像字，也不像數學公式。像卦，又像是他自己編的東西。
「上午去獸研中心了？」他抬頭看我一眼，又低頭繼續在紙上寫。
「去了。」我在桌邊一張矮凳上坐下，「第一次去。老方帶我轉了一圈。」
「看見什麼了？」
我想了想，說：「黑豹。它縮在最暗的角落，不吃東西。可它沒死。它還在撐。還有隻灰白貓，蹲在鐵門正中間，兩隻眼睛不一樣，一隻灰藍，一隻金。它不躲，也不往前。就那麼看著我。」
玄真子「嗯」了一聲，沒接話。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「老方說，灰白貓夜裡會叫。叫得不像貓，像在喊誰的名字。」我頓了頓，「今天在食堂，又聽人說，那貓叫起來像小孩哭。」
玄真子停下筆。他摘下鼻樑上的老花鏡，放在桌上，慢慢靠進椅背：「那貓不是哭。它是在喚人。喚一個已經不在這世上的人。」
我嗓子一緊：「誰？」
「一個老太太。」玄真子說，「舊棉紡廠沒關之前，在廠里做飯的。那貓是她養的。後來廠子關了，老太太走了。那貓沒走。它白天躲著，夜裡出來，沿著舊牆根叫。老方不讓它留名字，就是怕叫多了，羈絆太深。」
我坐著，半天沒說話。
原來它一直叫。不是進了獸研中心才叫。它叫了好多年。在舊棉紡廠這一帶。在那些已經被拆掉、被忘掉的牆根下。它不是在喊一隻貓該喊的東西。它是在喊一個再也不會回來的人。
「老方知不知道？」我問。
「知道。」玄真子說，「所以他才不給它起名。它以前有名字。老太太叫它阿貓。老方不想再叫。叫了，就多了條羈絆。」
「可沒名字，它不更可憐？」我說。
「你覺得它可憐。」玄真子又戴上老花鏡，聲音很平，「它不覺得。它只是在做它該做的事。等，是它的命。它不覺得自己苦。是你看它蹲在籠子裡，心裡替它苦。」
我低下頭。阿灰不知什麼時候從後門進來了，悄無聲息地走到我腳邊，蹲下來。它的尾巴繞到前爪上，像給自己披了條灰圍脖。
「那黑豹呢？」我問，「它又有什麼故事？」
「黑豹的事，不急著知道。」玄真子重新拿起筆，「先把今天能看明白的看明白。人也好，獸也好，都別急著問來路。先看他現在，怎麼樣活著。」
我點點頭。話到這兒，已經夠了。
晚飯是在安心坊吃的。玄真子留我。我本來想推，後來想想，一個人回食堂也是吃，不如就這兒。飯是那個熬藥的年輕人做的。兩個素菜，一盤鹹菜。味道淡，但乾淨。我吃得很慢。吃飯時，那個年輕人一直不說話。他連看都不看我。可我感覺，他比誰都清楚桌上每個人的分量。
天擦黑時，我起身告辭。玄真子沒送。我走到門邊，回頭看了一眼。他坐在燈下，那沓紙還攤在面前。阿灰沒出來。我跨出門。風從巷口灌進來，涼得比白天更利了。
回到宿舍，我摸出「出籠記」。寫：
「下午去安心坊。玄真子說，灰白貓以前叫阿貓，是舊棉紡廠一個做飯老太太養的。老太太走了，貓一直在等。它夜裡叫，是在喚人。黑豹的事，他讓我別急著問。」
寫完，我合上本子，關燈躺下。風還在外頭。我沒再等貓叫。我只覺得，自己好像被什麼很輕的東西，從里往外推了一下。不是推向別處。是推得我，更想去看一看，明天那貓還蹲不蹲在鐵門後頭。
我在食堂匆匆扒了口飯。菜是土豆片炒青椒，加了一小勺醬肉丁。劉嬸說：「今天晚了，好的都讓人挑光了。」我說沒事，能吃飽就行。她「嘁」了一聲，又往我碗裡舀了半勺湯：「多吃點。瘦得跟個竹竿子似的。」
我端著碗走到角落坐下。食堂里已經沒多少人，只有幾個剛下班的職工稀稀落落地坐著。窗口那邊有兩個人，正湊在一起低聲說話，聲音不大，可食堂空，我耳朵又閒，斷斷續續地，就飄過來幾句。
「聽說了沒？北牆外頭那個研究中心，昨天半夜又往山里拉東西了。大燈晃得老遠。」
「那地方，不是早改名叫什麼魔獸中心了？聽說以前就是個養兔子的分站。現在倒好，狼啊豹子啊，全進去了。」
「我外甥在裡面幹過後勤，說那裡頭的獸可怪了。白天跟死了似的，一到夜裡，就有東西叫。聽著像人，又不像。」
我夾土豆片的筷子停在半空。沒轉頭。耳朵卻豎起來了。
「叫什麼？你給我學學。」
「學不來。我外甥說，那聲音跟小孩哭似的，又細又長。有一回他半夜起來撒尿，聽見一嗓子，差點沒尿在褲子裡。」
「你可別嚇我。我家就住獸研中心西邊。」
「那你晚上別出門。那地方，一到後半夜，風都比別處涼。」
兩個人又嘀咕了幾句，就把話頭轉到電費上了。我低下頭，繼續扒飯。飯有點涼了，但我沒嘗出什麼味。腦子裡全是灰白貓蹲在鐵門後的樣子。
它夜裡叫。這事老方說過。可老方沒說過，那聲音像小孩哭。
我放下筷子，把最後一口湯喝了。起身送碗，走出食堂。外頭的風比中午大了，吹得路邊的爬山虎翻出灰白色的背面。我站了幾秒。胸口有點悶。不是怕。是那種「事情快來了」的預感。說不清。
下午，我去了安心坊。
舊街上人不多。幾個老人坐在門口的小馬紮上，有一搭沒一搭地搖著蒲扇。我經過時，聽見其中一個說：「現在這些年輕人，盡往西邊跑。西邊有什麼好？不就是個獸廠子。」另一個說：「人家是去做研究的，有工資拿。」先前那個「哼」了一聲：「跟畜生打交道，拿再多錢我也不去。」
我沒停，徑直往前走。巷口的榕樹到了。氣根被風吹得輕輕晃，像在朝我招手。我撥開走進去。門半掩著，木牌上「安心坊」三個字已經有些斑駁，但還很端正。我推門進去。
院子裡和往常一樣。青磚。舊竹椅。牆根的草，比前兩天又高了一點。玄真子不在廊下。阿灰也不在窗台。我正猶豫著要不要喊一聲，裡面傳出來一個聲音：「林衍，進來坐。」
是玄真子。他在堂屋裡。我脫了鞋，走進去。他坐在一張舊木桌後，桌上攤著一沓紙，紙上寫滿了我看不懂的符號。不像字，也不像數學公式。像卦，又像是他自己編的東西。
「上午去獸研中心了？」他抬頭看我一眼，又低頭繼續在紙上寫。
「去了。」我在桌邊一張矮凳上坐下，「第一次去。老方帶我轉了一圈。」
「看見什麼了？」
我想了想，說：「黑豹。它縮在最暗的角落，不吃東西。可它沒死。它還在撐。還有隻灰白貓，蹲在鐵門正中間，兩隻眼睛不一樣，一隻灰藍，一隻金。它不躲，也不往前。就那麼看著我。」
玄真子「嗯」了一聲，沒接話。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「老方說，灰白貓夜裡會叫。叫得不像貓，像在喊誰的名字。」我頓了頓，「今天在食堂，又聽人說，那貓叫起來像小孩哭。」
玄真子停下筆。他摘下鼻樑上的老花鏡，放在桌上，慢慢靠進椅背：「那貓不是哭。它是在喚人。喚一個已經不在這世上的人。」
我嗓子一緊：「誰？」
「一個老太太。」玄真子說，「舊棉紡廠沒關之前，在廠里做飯的。那貓是她養的。後來廠子關了，老太太走了。那貓沒走。它白天躲著，夜裡出來，沿著舊牆根叫。老方不讓它留名字，就是怕叫多了，羈絆太深。」
我坐著，半天沒說話。
原來它一直叫。不是進了獸研中心才叫。它叫了好多年。在舊棉紡廠這一帶。在那些已經被拆掉、被忘掉的牆根下。它不是在喊一隻貓該喊的東西。它是在喊一個再也不會回來的人。
「老方知不知道？」我問。
「知道。」玄真子說，「所以他才不給它起名。它以前有名字。老太太叫它阿貓。老方不想再叫。叫了，就多了條羈絆。」
「可沒名字，它不更可憐？」我說。
「你覺得它可憐。」玄真子又戴上老花鏡，聲音很平，「它不覺得。它只是在做它該做的事。等，是它的命。它不覺得自己苦。是你看它蹲在籠子裡，心裡替它苦。」
我低下頭。阿灰不知什麼時候從後門進來了，悄無聲息地走到我腳邊，蹲下來。它的尾巴繞到前爪上，像給自己披了條灰圍脖。
「那黑豹呢？」我問，「它又有什麼故事？」
「黑豹的事，不急著知道。」玄真子重新拿起筆，「先把今天能看明白的看明白。人也好，獸也好，都別急著問來路。先看他現在，怎麼樣活著。」
我點點頭。話到這兒，已經夠了。
晚飯是在安心坊吃的。玄真子留我。我本來想推，後來想想，一個人回食堂也是吃，不如就這兒。飯是那個熬藥的年輕人做的。兩個素菜，一盤鹹菜。味道淡，但乾淨。我吃得很慢。吃飯時，那個年輕人一直不說話。他連看都不看我。可我感覺，他比誰都清楚桌上每個人的分量。
天擦黑時，我起身告辭。玄真子沒送。我走到門邊，回頭看了一眼。他坐在燈下，那沓紙還攤在面前。阿灰沒出來。我跨出門。風從巷口灌進來，涼得比白天更利了。
回到宿舍，我摸出「出籠記」。寫：
「下午去安心坊。玄真子說，灰白貓以前叫阿貓，是舊棉紡廠一個做飯老太太養的。老太太走了，貓一直在等。它夜裡叫，是在喚人。黑豹的事，他讓我別急著問。」
寫完，我合上本子，關燈躺下。風還在外頭。我沒再等貓叫。我只覺得，自己好像被什麼很輕的東西，從里往外推了一下。不是推向別處。是推得我，更想去看一看，明天那貓還蹲不蹲在鐵門後頭。