第七章 看獸
我從安心坊出來時，天還沒全黑。
玄真子沒送我。他坐在廊下，像一截被暮色浸軟的老木頭。阿灰跳到門檻邊，蹲著看我。我朝它擺了下手。它沒理我。這樣最好。我不喜歡送人，也不喜歡被人送。走得乾脆，誰都輕鬆。
巷口的榕樹在晚風裡沙沙響，氣根垂得像一道舊帘子。我撥開它們，走到舊街上。路燈已經亮了幾盞，黃澄澄的光落在地上，把那些坑坑窪窪都照得溫吞吞的。我走得不快。風很軟，帶著點晚飯的油煙氣，不知道從誰家窗口飄出來。我忽然覺得，這樣的傍晚，能一個人慢慢走一段路，不趕時間，不躲誰，挺好。
回到三區宿舍，天已經黑透了。
我推開門，風從半開的窗戶里灌進來，帶著樓下槐樹葉子的澀味。我洗了把臉，在桌前坐下。灰布袋搭在椅背上。我把裡面的東西一樣一樣摸出來。父親的照片。停了的電子表。半塊碎成渣的壓縮餅乾。白老師的紙條。還有那本黑色硬皮本。
我翻到第一頁空白處，拿起父親那支舊鋼筆。筆帽鬆了，我擰開，在紙邊劃了一下。沒墨。甩了兩下，再劃。這回出了。極淡的藍，像被水泡過的字。
我寫：
「出了隔離區。調令到了。三區二號樓，有窗戶。下午去了安心坊，見了玄真子。他讓我看。看人，看氣，看院子裡的一切。阿灰蹭了我的手。」
寫完，我合上本子。這幾行字很乾，像在記一筆帳。但我覺得這樣才對。出籠記不是日記，不寫心裡話。只寫發生的。寫下來，是為了以後不糊塗。
我關燈躺下。床板硬，枕頭薄，但比地下十七層那間六平米的鐵盒子強太多。風從窗縫進來，像誰用一根很細的手指，在我額頭上輕輕划過去。
第二天，我起得很早。
天剛亮，窗外的樹影還是灰的。我洗了把臉，套上衣服，鞋帶照舊先繞一圈再打結。出門前，我摸出本子，寫了一句：
「上午去獸研中心。」
寫完就走。
獸研中心比我想的遠。
從三區後門出去，沿北牆根走，要穿過一片早就沒人打理的苗圃。樹長得很野，有的歪，有的禿，有的從樹幹中間又抽出一根新枝，像人從肩膀上多長出一條胳膊。我走在這些樹中間，總覺得它們在看我。不是凶，是打量。像在猜我要往哪去，會不會踩壞它們的根。
太陽一點點升起來，光從樹縫裡漏下來，碎了一地。我踩著光斑走。空氣里漸漸有了一股極淡的腥味。是那種從活物身上蒸出來的、溫熱的腥。我吸了吸鼻子，沒停。
又走了十來分鐘，我看見了灰牆。
牆上爬著半死不活的藤。牆根處蹲著兩條土狗。看見我也沒叫。其中一條抬了抬眼皮，用那種「又來個幹活的」的眼神掃了我一下，又把頭擱回爪子上。
大門是那種最普通的鐵門，灰藍色，漆掉得一塊一塊的。旁邊掛著一塊長條木牌，白底黑字寫著：華夏魔獸生態與進化研究中心。
「魔獸」兩個字，油墨很新，像最近才塗上去的。
我站在門口，忽然覺得這兩個字和這扇舊門挺不搭。就像給一個穿著舊棉襖的人，別了一枚嶄新的胸針。
門從裡面開了。
出來的是個五十來歲的男人。中等個頭，短髮，灰白相間，臉曬得黑紅。穿一件洗得發白的灰短袖，下面是條肥大的軍綠色褲子，腳上一雙舊膠鞋。最醒目的是他手裡那個搪瓷杯，白底掉得差不多了，露出裡面鐵青色的底子。杯口有一圈深褐色的茶漬，像年輪。
全網首發更新𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
這人我以前聽老魏提過。
老魏的原話是：「方重山，方教授。原來在農科院動物研究所當副所長，幹了二十多年。後來上頭點名要他來收拾這攤子，他辭了副所長，搬到了獸研中心旁邊。半夜想起哪只獸沒看，穿上鞋就去了。」
當時我不太理解。一個好好的副所長不當，跑到這麼偏的地方來守著一群「怪東西」。現在看見他站在大太陽底下，腳上那雙舊膠鞋沾著泥，手裡那個杯子舊得不成樣子，我忽然有點明白了。有些人和獸一樣，找的不是位置，是「該待的地方」。
「林衍？」他開口，聲音粗，像砂紙蹭木頭。
「方主任好。」我點頭。
「別叫主任。」他擺擺手，「叫老方。」
「老方。」我改口。
他上下掃了我一眼，沒說行，也沒說不行。只是轉身往裡走，丟下一句：「跟著。我帶你轉轉。」
我跟著他。鐵門在我身後被風吹得「吱呀」一聲，像在嘆氣。
（林衍心裡想：這人說話不轉彎，也不多問。挺好。我不怕人凶，就怕人假。他這副樣子，倒讓我想起後庫那些舊機器——看著糙，可用起來穩。）
獸研中心裏面很大，空得讓人發慌。路很寬，能並排開兩輛車。路兩邊種著成排的樹。有些樹長得挺好，葉子亮得發黑。有些樹歪著，像被什麼力量擰過。老方指著一棵歪脖子槐樹說：「這樹，以前是直的。事故以後，就這樣了。」
我看著那棵樹。它確實歪得離譜，樹身朝東偏了將近三十度，可它還活著。枝頭照樣抽新葉，綠得很倔強。風一吹，那些葉子就嘩嘩地響，像在跟自己較勁。
「你們管它叫什麼？」我問。
「氣樹。」老方說，「這幾個月，附近被五行氣浸過的樹都開始變。有的歪，有的裂，有的半夜自己發亮。我讓人砍過幾棵做檢測，木頭裡的纖維結構全變了。韌性翻了幾倍，燒起來火苗是青色的。」
他說這些時，語氣很淡，像在說別人家的莊稼。可我看他眼睛，亮得厲害。那種亮，和我在一區見到的那些研究員不一樣。那些人眼裡的光，是衝著「成果」去的。老方眼裡的光，像是這些東西本來就在那兒，而他終於有機會好好看看它們了。
「到了。」他忽然停住。
我抬頭。面前是一排半舊的平房。灰牆，綠瓦，窗戶上焊著鐵網。還沒走近，我就聞到了一股味道。腥的。不是那種魚蝦爛掉的腥，是更重、更深的，像從野獸喉嚨深處呼出來的氣，帶著身體裡的溫度和恐懼。
我站在鐵網外，往裡看。
六間獸籠。每一間都不大，水泥地面，鐵柵欄，牆上一盞很小的燈。第一間裡，關著一頭黑豹。
它趴著。側臥在角落最暗的地方，像怕光一樣。皮毛黑得發暗，有幾處結了血痂，露出下面深深淺淺的疤。左後腿上那道傷最明顯，像被什麼很鈍的東西豁開過，肉已經長上了，可毛沒長出來，留著一道光禿禿的、扭曲的痕。
我蹲下來，和它平視。
它的呼吸很淺。淺到我幾乎聽不見。如果不是它腹部有極其緩慢的起伏，我會以為那是一堆黑乎乎的舊皮。
「它不讓人靠近。」老方站在我身後，聲音放得很低，「餵食的人進去，它不咬，但會縮。一個勁往牆角縮。像是怕人。但有時候又盯著人看，看得人發毛。」
我沒說話。我在看它。
不是用眼睛看。是「看」。那種從隔離室開始，在安心坊被玄真子點開了一點的「看」。
它的身體裡，有東西在動。很慢，很沉。像一灘水，在黑豹的胸腔深處緩緩旋轉。那水不是清的，也不是渾的。是一種很舊的、被壓著的東西。像很多日子裡攢下來的怕，和很多夜裡攢下來的恨，攪在一起，又不敢太用力，怕驚動什麼。
「它叫什麼？」我問。
「沒有名。」老方說，「編號六。」
編號六。一頭黑豹，被叫成編號六。我想了想，說：「它不太喜歡你這麼叫它。」
老方愣了一下：「你怎麼知道？」
「它剛才耳朵動了一下。」我站起來，「在你說『編號六』的時候。不是那種聽到聲音的動，是那種……被什麼刺了一下。」
老方沒說話。他走過來，蹲在我剛才蹲的地方，從鐵網縫隙里看進去。黑豹還趴著。沒有動。
「我們這裡，連名字都不敢給。」老方說，「怕有了名字，就更不想讓它們死。」
「它不會死。」我說。
「為什麼？」
「它已經不想死了。」我轉過身，看著那排灰牆，「真的想死的東西，不會縮在角落裡。它會直接衝出來，沖鐵網，沖你，沖所有活的東西。可它沒有。它縮著，就說明它還信。信這裡至少不會比外面更壞。」
老方站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他沒說對不對，只是看著我：「白老師說得沒錯，你這個人，眼睛毒。」
「不是眼睛。」我說，「就是以前在後庫待久了，見的『縮著』的東西多。」
老方沒接話。他領我繼續往前走。第二間籠子裡是兩隻烏鴉，毛色發藍，眼珠子黑得發亮，站在一根斷木上，一動不動。第三間是一頭黃鼠狼，尾巴斷了一截，見人來就朝里縮。第四間空著。第五間裡堆著些乾草，草下盤著一條我胳膊粗細的蛇。第六間，是只灰白貓。
我停下腳。
那隻貓很小，比我在安心坊見到的阿灰還小。它蹲在鐵門正中間，臉朝著外面。一隻眼睛是灰藍色的，另一隻，是金色的。
它看著我。
「這隻貓，你眼熟？」老方問。
「不熟。」我說，「但它眼睛不一樣。」
「你也看出來了。」老方苦笑，「左眼金色那隻。我給它拍了照，發給三個動物學教授，沒一個說得准。有人說像波斯貓，有人說像野貓，還有人說根本不是貓。」
「它就是貓。」我說。
「那眼睛呢？」
「眼睛也是它的。」我蹲下來，和那隻貓平視，「只是不知道它用那隻金眼睛，看見了什麼。」
貓朝我「喵」了一聲。很輕，很短，像在說：「你猜。」
我伸出手，沒碰它。它沒躲，也沒往前走。就是蹲在那裡，用那兩色眼睛看著我。我看見它身體裡的氣。灰藍色，像冬天凌晨的霧。很輕，很薄，卻奇異地穩。
「這隻貓，什麼時候來的？」我站起來。
「上個月。自己跑進來的，趕都趕不走。被咬了的人說，它從牆頭上跳下來，也不跑，就坐在路中間看人。」老方說，「後來我們就把它也圈進來。它不鬧，也不吃太多。白天就蹲在籠子中間。到了晚上……」
「晚上怎麼了？」
「晚上它會叫。」老方的聲音低了一點，「叫得不像貓。像在喊誰的名字。」
我沒再問。有些事，問到底就沒意思了。這地方，什麼都還沒被命名。人沒有，獸沒有。連害怕和期待都混在一起，分不清誰是誰。
從獸研中心出來的時候，已經快中午了。太陽很高，地上的人影短得可憐。我站在大門口，回頭看了一眼。
那條土狗還趴在牆根。看見我出來，它抬了抬眼皮，又把頭擱回去。
我笑了笑，朝它揮揮手：「改天再來看你。」
它沒理我。
我沿著原路往回走。樹還是那些樹。風還是那股風。可我覺得，有什麼東西不太一樣了。腳底下的土，像更實了一些。胸腔里，像有什麼極輕極輕的東西，在一點一點地、試著舒展開來。
我想起白老師紙條上那四個字：「每天去。不要停。」
我停下腳，站在一棵歪脖槐樹下，把「出籠記」摸出來。翻了翻，早上寫的那句「上午去獸研中心」還在。我在下面又補了一行：
「見了老方。見了黑豹。它趴著，沒動。還見了只灰白貓，眼睛一邊灰藍一邊金。它叫了一聲，像在問我。」
寫完，我把本子合上。天還是很藍。藍得讓人說不出話。
我低下頭，看了看自己的左手腕。黑點安安靜靜。袖口遮著，什麼都看不見。
「我知道。」我小聲說，「沒停。」
然後我繼續走。風從身後吹來，推著我的背，像在催我回家。
玄真子沒送我。他坐在廊下，像一截被暮色浸軟的老木頭。阿灰跳到門檻邊，蹲著看我。我朝它擺了下手。它沒理我。這樣最好。我不喜歡送人，也不喜歡被人送。走得乾脆，誰都輕鬆。
巷口的榕樹在晚風裡沙沙響，氣根垂得像一道舊帘子。我撥開它們，走到舊街上。路燈已經亮了幾盞，黃澄澄的光落在地上，把那些坑坑窪窪都照得溫吞吞的。我走得不快。風很軟，帶著點晚飯的油煙氣，不知道從誰家窗口飄出來。我忽然覺得，這樣的傍晚，能一個人慢慢走一段路，不趕時間，不躲誰，挺好。
回到三區宿舍，天已經黑透了。
我推開門，風從半開的窗戶里灌進來，帶著樓下槐樹葉子的澀味。我洗了把臉，在桌前坐下。灰布袋搭在椅背上。我把裡面的東西一樣一樣摸出來。父親的照片。停了的電子表。半塊碎成渣的壓縮餅乾。白老師的紙條。還有那本黑色硬皮本。
我翻到第一頁空白處，拿起父親那支舊鋼筆。筆帽鬆了，我擰開，在紙邊劃了一下。沒墨。甩了兩下，再劃。這回出了。極淡的藍，像被水泡過的字。
我寫：
「出了隔離區。調令到了。三區二號樓，有窗戶。下午去了安心坊，見了玄真子。他讓我看。看人，看氣，看院子裡的一切。阿灰蹭了我的手。」
寫完，我合上本子。這幾行字很乾，像在記一筆帳。但我覺得這樣才對。出籠記不是日記，不寫心裡話。只寫發生的。寫下來，是為了以後不糊塗。
我關燈躺下。床板硬，枕頭薄，但比地下十七層那間六平米的鐵盒子強太多。風從窗縫進來，像誰用一根很細的手指，在我額頭上輕輕划過去。
第二天，我起得很早。
天剛亮，窗外的樹影還是灰的。我洗了把臉，套上衣服，鞋帶照舊先繞一圈再打結。出門前，我摸出本子，寫了一句：
「上午去獸研中心。」
寫完就走。
獸研中心比我想的遠。
從三區後門出去，沿北牆根走，要穿過一片早就沒人打理的苗圃。樹長得很野，有的歪，有的禿，有的從樹幹中間又抽出一根新枝，像人從肩膀上多長出一條胳膊。我走在這些樹中間，總覺得它們在看我。不是凶，是打量。像在猜我要往哪去，會不會踩壞它們的根。
太陽一點點升起來，光從樹縫裡漏下來，碎了一地。我踩著光斑走。空氣里漸漸有了一股極淡的腥味。是那種從活物身上蒸出來的、溫熱的腥。我吸了吸鼻子，沒停。
又走了十來分鐘，我看見了灰牆。
牆上爬著半死不活的藤。牆根處蹲著兩條土狗。看見我也沒叫。其中一條抬了抬眼皮，用那種「又來個幹活的」的眼神掃了我一下，又把頭擱回爪子上。
大門是那種最普通的鐵門，灰藍色，漆掉得一塊一塊的。旁邊掛著一塊長條木牌，白底黑字寫著：華夏魔獸生態與進化研究中心。
「魔獸」兩個字，油墨很新，像最近才塗上去的。
我站在門口，忽然覺得這兩個字和這扇舊門挺不搭。就像給一個穿著舊棉襖的人，別了一枚嶄新的胸針。
門從裡面開了。
出來的是個五十來歲的男人。中等個頭，短髮，灰白相間，臉曬得黑紅。穿一件洗得發白的灰短袖，下面是條肥大的軍綠色褲子，腳上一雙舊膠鞋。最醒目的是他手裡那個搪瓷杯，白底掉得差不多了，露出裡面鐵青色的底子。杯口有一圈深褐色的茶漬，像年輪。
全網首發更新𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
這人我以前聽老魏提過。
老魏的原話是：「方重山，方教授。原來在農科院動物研究所當副所長，幹了二十多年。後來上頭點名要他來收拾這攤子，他辭了副所長，搬到了獸研中心旁邊。半夜想起哪只獸沒看，穿上鞋就去了。」
當時我不太理解。一個好好的副所長不當，跑到這麼偏的地方來守著一群「怪東西」。現在看見他站在大太陽底下，腳上那雙舊膠鞋沾著泥，手裡那個杯子舊得不成樣子，我忽然有點明白了。有些人和獸一樣，找的不是位置，是「該待的地方」。
「林衍？」他開口，聲音粗，像砂紙蹭木頭。
「方主任好。」我點頭。
「別叫主任。」他擺擺手，「叫老方。」
「老方。」我改口。
他上下掃了我一眼，沒說行，也沒說不行。只是轉身往裡走，丟下一句：「跟著。我帶你轉轉。」
我跟著他。鐵門在我身後被風吹得「吱呀」一聲，像在嘆氣。
（林衍心裡想：這人說話不轉彎，也不多問。挺好。我不怕人凶，就怕人假。他這副樣子，倒讓我想起後庫那些舊機器——看著糙，可用起來穩。）
獸研中心裏面很大，空得讓人發慌。路很寬，能並排開兩輛車。路兩邊種著成排的樹。有些樹長得挺好，葉子亮得發黑。有些樹歪著，像被什麼力量擰過。老方指著一棵歪脖子槐樹說：「這樹，以前是直的。事故以後，就這樣了。」
我看著那棵樹。它確實歪得離譜，樹身朝東偏了將近三十度，可它還活著。枝頭照樣抽新葉，綠得很倔強。風一吹，那些葉子就嘩嘩地響，像在跟自己較勁。
「你們管它叫什麼？」我問。
「氣樹。」老方說，「這幾個月，附近被五行氣浸過的樹都開始變。有的歪，有的裂，有的半夜自己發亮。我讓人砍過幾棵做檢測，木頭裡的纖維結構全變了。韌性翻了幾倍，燒起來火苗是青色的。」
他說這些時，語氣很淡，像在說別人家的莊稼。可我看他眼睛，亮得厲害。那種亮，和我在一區見到的那些研究員不一樣。那些人眼裡的光，是衝著「成果」去的。老方眼裡的光，像是這些東西本來就在那兒，而他終於有機會好好看看它們了。
「到了。」他忽然停住。
我抬頭。面前是一排半舊的平房。灰牆，綠瓦，窗戶上焊著鐵網。還沒走近，我就聞到了一股味道。腥的。不是那種魚蝦爛掉的腥，是更重、更深的，像從野獸喉嚨深處呼出來的氣，帶著身體裡的溫度和恐懼。
我站在鐵網外，往裡看。
六間獸籠。每一間都不大，水泥地面，鐵柵欄，牆上一盞很小的燈。第一間裡，關著一頭黑豹。
它趴著。側臥在角落最暗的地方，像怕光一樣。皮毛黑得發暗，有幾處結了血痂，露出下面深深淺淺的疤。左後腿上那道傷最明顯，像被什麼很鈍的東西豁開過，肉已經長上了，可毛沒長出來，留著一道光禿禿的、扭曲的痕。
我蹲下來，和它平視。
它的呼吸很淺。淺到我幾乎聽不見。如果不是它腹部有極其緩慢的起伏，我會以為那是一堆黑乎乎的舊皮。
「它不讓人靠近。」老方站在我身後，聲音放得很低，「餵食的人進去，它不咬，但會縮。一個勁往牆角縮。像是怕人。但有時候又盯著人看，看得人發毛。」
我沒說話。我在看它。
不是用眼睛看。是「看」。那種從隔離室開始，在安心坊被玄真子點開了一點的「看」。
它的身體裡，有東西在動。很慢，很沉。像一灘水，在黑豹的胸腔深處緩緩旋轉。那水不是清的，也不是渾的。是一種很舊的、被壓著的東西。像很多日子裡攢下來的怕，和很多夜裡攢下來的恨，攪在一起，又不敢太用力，怕驚動什麼。
「它叫什麼？」我問。
「沒有名。」老方說，「編號六。」
編號六。一頭黑豹，被叫成編號六。我想了想，說：「它不太喜歡你這麼叫它。」
老方愣了一下：「你怎麼知道？」
「它剛才耳朵動了一下。」我站起來，「在你說『編號六』的時候。不是那種聽到聲音的動，是那種……被什麼刺了一下。」
老方沒說話。他走過來，蹲在我剛才蹲的地方，從鐵網縫隙里看進去。黑豹還趴著。沒有動。
「我們這裡，連名字都不敢給。」老方說，「怕有了名字，就更不想讓它們死。」
「它不會死。」我說。
「為什麼？」
「它已經不想死了。」我轉過身，看著那排灰牆，「真的想死的東西，不會縮在角落裡。它會直接衝出來，沖鐵網，沖你，沖所有活的東西。可它沒有。它縮著，就說明它還信。信這裡至少不會比外面更壞。」
老方站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他沒說對不對，只是看著我：「白老師說得沒錯，你這個人，眼睛毒。」
「不是眼睛。」我說，「就是以前在後庫待久了，見的『縮著』的東西多。」
老方沒接話。他領我繼續往前走。第二間籠子裡是兩隻烏鴉，毛色發藍，眼珠子黑得發亮，站在一根斷木上，一動不動。第三間是一頭黃鼠狼，尾巴斷了一截，見人來就朝里縮。第四間空著。第五間裡堆著些乾草，草下盤著一條我胳膊粗細的蛇。第六間，是只灰白貓。
我停下腳。
那隻貓很小，比我在安心坊見到的阿灰還小。它蹲在鐵門正中間，臉朝著外面。一隻眼睛是灰藍色的，另一隻，是金色的。
它看著我。
「這隻貓，你眼熟？」老方問。
「不熟。」我說，「但它眼睛不一樣。」
「你也看出來了。」老方苦笑，「左眼金色那隻。我給它拍了照，發給三個動物學教授，沒一個說得准。有人說像波斯貓，有人說像野貓，還有人說根本不是貓。」
「它就是貓。」我說。
「那眼睛呢？」
「眼睛也是它的。」我蹲下來，和那隻貓平視，「只是不知道它用那隻金眼睛，看見了什麼。」
貓朝我「喵」了一聲。很輕，很短，像在說：「你猜。」
我伸出手，沒碰它。它沒躲，也沒往前走。就是蹲在那裡，用那兩色眼睛看著我。我看見它身體裡的氣。灰藍色，像冬天凌晨的霧。很輕，很薄，卻奇異地穩。
「這隻貓，什麼時候來的？」我站起來。
「上個月。自己跑進來的，趕都趕不走。被咬了的人說，它從牆頭上跳下來，也不跑，就坐在路中間看人。」老方說，「後來我們就把它也圈進來。它不鬧，也不吃太多。白天就蹲在籠子中間。到了晚上……」
「晚上怎麼了？」
「晚上它會叫。」老方的聲音低了一點，「叫得不像貓。像在喊誰的名字。」
我沒再問。有些事，問到底就沒意思了。這地方，什麼都還沒被命名。人沒有，獸沒有。連害怕和期待都混在一起，分不清誰是誰。
從獸研中心出來的時候，已經快中午了。太陽很高，地上的人影短得可憐。我站在大門口，回頭看了一眼。
那條土狗還趴在牆根。看見我出來，它抬了抬眼皮，又把頭擱回去。
我笑了笑，朝它揮揮手：「改天再來看你。」
它沒理我。
我沿著原路往回走。樹還是那些樹。風還是那股風。可我覺得，有什麼東西不太一樣了。腳底下的土，像更實了一些。胸腔里，像有什麼極輕極輕的東西，在一點一點地、試著舒展開來。
我想起白老師紙條上那四個字：「每天去。不要停。」
我停下腳，站在一棵歪脖槐樹下，把「出籠記」摸出來。翻了翻，早上寫的那句「上午去獸研中心」還在。我在下面又補了一行：
「見了老方。見了黑豹。它趴著，沒動。還見了只灰白貓，眼睛一邊灰藍一邊金。它叫了一聲，像在問我。」
寫完，我把本子合上。天還是很藍。藍得讓人說不出話。
我低下頭，看了看自己的左手腕。黑點安安靜靜。袖口遮著，什麼都看不見。
「我知道。」我小聲說，「沒停。」
然後我繼續走。風從身後吹來，推著我的背，像在催我回家。