第572章 百年紅柳
「那用什麼柴？」他問。
「紅柳。」
賽買提手上的核桃串掉在羊皮墊子上。
蘇牧看了他一眼，又轉回來。
「紅柳耐燒。它不出明火，出的是暗火，一寸炭能頂胡楊三寸。火頭穩，不飄，扎得進去。而且它自己帶味。」
「帶什麼味？」
「說不清。」
蘇牧想了想，「有點甜，有點辛，不沖，落在羊油上不打架。西邊那邊烤肉都用它，串肉都用紅柳枝當簽子。」
蘇世眼睛亮了：「那城裡買。」
「城裡的紅柳是灌木條，三五年的貨，燒起來一把灰。」蘇牧搖頭，「要百年的。長在大漠裡頭，根紮下去三丈，木頭硬得像石頭。那種才夠燒一夜。」
賽買提這時候把核桃從雪裡撿起來，站起身。
「百年紅柳……你說的是黑戈壁往裡，那片老柳叢？」
「我不認路。」
蘇牧說，「集市上賣鹽那胡人說過一嘴，說往北進大漠，走三天，有片紅柳，柳墩子大得能坐三個人。」
老爹的臉就變了。
他往北邊看了一眼，又收回來。
「那地方不能去。」
「為什麼。」
「那是死人的地方！」
賽買提把核桃塞進懷裡，聲音低下去，「我阿爺那一輩，牧場裡三個後生進去砍柳，說是砍回來給圈門做樁子。
走了六天。第七天回來一個，爬回來的，臉上的皮被沙子磨掉一層，人還活著，嘴裡就一句話——起風了！」
蘇世咽了一下。
「另外兩個？」
【記住本站域名 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 】
「找不著。」
老爹說，「大漠裡起風，不是刮，是抬。沙子從地上抬起來，抬到天上，天就黑了。
你人站在裡頭，睜眼跟閉眼一樣。風走一趟，把沙梁子挪個地方，昨天走過的路今天就沒了。駱駝在那種風裡都認不出家。」
他往圈裡指了指羊王。
「這羊我白送你，是我心服。你要拿命去換柴火，我不干。牧場裡柴多，胡楊、沙棗、駱駝刺，你要多少有多少。」
房青君牽著羊王站在一邊，一直沒出聲。
聽到這兒，她把韁繩往手裡收了收。
「夫君。」
蘇牧回頭。
「老丈說的那風。」她說，「真有那麼大？」
「有。」
蘇牧點頭，「沙暴，不新鮮。」
「那咱們……」
她話說了一半，停了。
她跟蘇牧成親這些日子，見過他為了一口味道折騰多少事。
做火鍋底料折騰了半個月的香料配比，做高壓鍋把工部的鐵匠熬了一整夜。她原以為這次西行就是走一走，看一看，吃點新東西。
現在他要往沙暴里走。
蘇牧沒馬上答她。
他自己心裡在算。
這羊他是捨不得的。
三指皮下油，肌理粗、纖維長，肉裡帶股草腥，不難聞，是乾草和野蔥混出來的味。
這種肉，蒸不行，煮更糟——
一煮油全化在湯里，肉就柴了。
它只能烤，而且只能用暗火慢慢逼。逼出來的油順著纖維往下走，最後在皮下那兒收成一層，咬開一口是脆的，底下是流的。
他上一世在國宴上做過一道烤羊，進口的羔羊，四十天的，油薄，火好使。
那道菜得了滿堂彩。
可那羊比不上眼前這頭的三成。
食材擺在這兒了，他手上卻沒有配得上的火。
廚子最難受的就是這個。
不是做不出來，是明知道能做出來，缺一樣東西。
「老丈。」
蘇牧說，「我要是拿胡楊烤了這羊，會怎麼樣。」
賽買提想了想：「能吃。」
「能吃，和該有的味，差多少？」
「……我不懂烤。」
「我懂。」
蘇牧說，「差得遠。外皮糊，裡頭生，油走不出來。這羊你養了幾年？」
「三年。它爺爺是我阿爺牽回來的。」
「三代人的羊。」
蘇牧看著圈門那頭，「我拿一把爛柴糊了它，你說這算什麼。」
賽買提沒接話。
蘇世忽然插了一句：「師父，那沙暴什麼時候起？」
「不定。」
「一年裡頭總有個規律吧。」
「春天多。」
賽買提替他答了，「冬天少些。少，不是沒有。前年臘月里就起過一場，把北邊一個驛站埋了半截。」
「那就是說，現在去，比春天去強。」蘇世說。
蘇牧看了他一眼。
「你要跟著？」
「我劈柴的。」蘇世把柴刀往腰後一插，「師父砍柴，我不去誰去。」
「大漠裡沒柴。」
「有紅柳。」
「紅柳的墩子，一斧子下去彈回來。」
「那我砍兩斧子。」
賽買提在旁邊看著這師徒倆你一句我一句，紅鬍子底下的嘴動了動，最後什麼也沒說出來。
他這一輩子見過的漢人商隊多了。
買羊的、買毛的、買皮子的，一個個精明得能算到羊崽子明年生幾胎。可沒一個人為了一口烤肉，商量著往黑戈壁里走。
老爹忽然想起剛才這漢人蹲在羊圈裡抓糞的樣子。
那時候他就該看出來。
這人跟他一樣，是個死心眼。
「你真要去。」賽買提問。
蘇牧往北邊看。
那邊遠遠的一線，土黃色，沒有樹，沒有影子，天和地壓在一處，分不清哪是哪。
「食材到了這個份上，廚子往後退，那是糟蹋東西。」
「糟蹋東西是要挨天譴的。」
......
......
綠洲比蘇牧想的小。
一圈胡楊，中間一口井，井邊三間土屋，是駝隊歇腳的地方。賽買提把牧場裡兩個牧童借給了他們，又讓人趕了五頭駱駝過來，馱水囊、乾糧、皮帳子。
蘇牧把最後一個水囊系上駝鞍，轉過身。
「你留在這兒。」
房青君手裡正拿著他的舊棉襖補袖口，針停了。
「我不去。」
「對。」
「我說的是我不去這個地方。」她把針往襖子上一別，「我跟你回長安都行，讓我一個人守著口井，等你們三個從沙子裡爬出來，我做不到。」
蘇牧蹲下去，把襖子從她膝頭拿走，抖了兩下，自己套上。
「三天進，三天出。柴砍到就走。你在這兒有井有屋，牧童看著駱駝，等我們回來還得燒水。」
「燒水?」
「砍完柴人身上全是沙。」蘇牧把襖子系好，「你要是也進去了，回來誰給我們燒洗澡水。」
「紅柳。」
賽買提手上的核桃串掉在羊皮墊子上。
蘇牧看了他一眼，又轉回來。
「紅柳耐燒。它不出明火，出的是暗火，一寸炭能頂胡楊三寸。火頭穩，不飄，扎得進去。而且它自己帶味。」
「帶什麼味？」
「說不清。」
蘇牧想了想，「有點甜，有點辛，不沖，落在羊油上不打架。西邊那邊烤肉都用它，串肉都用紅柳枝當簽子。」
蘇世眼睛亮了：「那城裡買。」
「城裡的紅柳是灌木條，三五年的貨，燒起來一把灰。」蘇牧搖頭，「要百年的。長在大漠裡頭，根紮下去三丈，木頭硬得像石頭。那種才夠燒一夜。」
賽買提這時候把核桃從雪裡撿起來，站起身。
「百年紅柳……你說的是黑戈壁往裡，那片老柳叢？」
「我不認路。」
蘇牧說，「集市上賣鹽那胡人說過一嘴，說往北進大漠，走三天，有片紅柳，柳墩子大得能坐三個人。」
老爹的臉就變了。
他往北邊看了一眼，又收回來。
「那地方不能去。」
「為什麼。」
「那是死人的地方！」
賽買提把核桃塞進懷裡，聲音低下去，「我阿爺那一輩，牧場裡三個後生進去砍柳，說是砍回來給圈門做樁子。
走了六天。第七天回來一個，爬回來的，臉上的皮被沙子磨掉一層，人還活著，嘴裡就一句話——起風了！」
蘇世咽了一下。
「另外兩個？」
【記住本站域名 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 】
「找不著。」
老爹說，「大漠裡起風，不是刮，是抬。沙子從地上抬起來，抬到天上，天就黑了。
你人站在裡頭，睜眼跟閉眼一樣。風走一趟，把沙梁子挪個地方，昨天走過的路今天就沒了。駱駝在那種風裡都認不出家。」
他往圈裡指了指羊王。
「這羊我白送你，是我心服。你要拿命去換柴火，我不干。牧場裡柴多，胡楊、沙棗、駱駝刺，你要多少有多少。」
房青君牽著羊王站在一邊，一直沒出聲。
聽到這兒，她把韁繩往手裡收了收。
「夫君。」
蘇牧回頭。
「老丈說的那風。」她說，「真有那麼大？」
「有。」
蘇牧點頭，「沙暴，不新鮮。」
「那咱們……」
她話說了一半，停了。
她跟蘇牧成親這些日子，見過他為了一口味道折騰多少事。
做火鍋底料折騰了半個月的香料配比，做高壓鍋把工部的鐵匠熬了一整夜。她原以為這次西行就是走一走，看一看，吃點新東西。
現在他要往沙暴里走。
蘇牧沒馬上答她。
他自己心裡在算。
這羊他是捨不得的。
三指皮下油，肌理粗、纖維長，肉裡帶股草腥，不難聞，是乾草和野蔥混出來的味。
這種肉，蒸不行，煮更糟——
一煮油全化在湯里，肉就柴了。
它只能烤，而且只能用暗火慢慢逼。逼出來的油順著纖維往下走，最後在皮下那兒收成一層，咬開一口是脆的，底下是流的。
他上一世在國宴上做過一道烤羊，進口的羔羊，四十天的，油薄，火好使。
那道菜得了滿堂彩。
可那羊比不上眼前這頭的三成。
食材擺在這兒了，他手上卻沒有配得上的火。
廚子最難受的就是這個。
不是做不出來，是明知道能做出來，缺一樣東西。
「老丈。」
蘇牧說，「我要是拿胡楊烤了這羊，會怎麼樣。」
賽買提想了想：「能吃。」
「能吃，和該有的味，差多少？」
「……我不懂烤。」
「我懂。」
蘇牧說，「差得遠。外皮糊，裡頭生，油走不出來。這羊你養了幾年？」
「三年。它爺爺是我阿爺牽回來的。」
「三代人的羊。」
蘇牧看著圈門那頭，「我拿一把爛柴糊了它，你說這算什麼。」
賽買提沒接話。
蘇世忽然插了一句：「師父，那沙暴什麼時候起？」
「不定。」
「一年裡頭總有個規律吧。」
「春天多。」
賽買提替他答了，「冬天少些。少，不是沒有。前年臘月里就起過一場，把北邊一個驛站埋了半截。」
「那就是說，現在去，比春天去強。」蘇世說。
蘇牧看了他一眼。
「你要跟著？」
「我劈柴的。」蘇世把柴刀往腰後一插，「師父砍柴，我不去誰去。」
「大漠裡沒柴。」
「有紅柳。」
「紅柳的墩子，一斧子下去彈回來。」
「那我砍兩斧子。」
賽買提在旁邊看著這師徒倆你一句我一句，紅鬍子底下的嘴動了動，最後什麼也沒說出來。
他這一輩子見過的漢人商隊多了。
買羊的、買毛的、買皮子的，一個個精明得能算到羊崽子明年生幾胎。可沒一個人為了一口烤肉，商量著往黑戈壁里走。
老爹忽然想起剛才這漢人蹲在羊圈裡抓糞的樣子。
那時候他就該看出來。
這人跟他一樣，是個死心眼。
「你真要去。」賽買提問。
蘇牧往北邊看。
那邊遠遠的一線，土黃色，沒有樹，沒有影子，天和地壓在一處，分不清哪是哪。
「食材到了這個份上，廚子往後退，那是糟蹋東西。」
「糟蹋東西是要挨天譴的。」
......
......
綠洲比蘇牧想的小。
一圈胡楊，中間一口井，井邊三間土屋，是駝隊歇腳的地方。賽買提把牧場裡兩個牧童借給了他們，又讓人趕了五頭駱駝過來，馱水囊、乾糧、皮帳子。
蘇牧把最後一個水囊系上駝鞍，轉過身。
「你留在這兒。」
房青君手裡正拿著他的舊棉襖補袖口，針停了。
「我不去。」
「對。」
「我說的是我不去這個地方。」她把針往襖子上一別，「我跟你回長安都行，讓我一個人守著口井，等你們三個從沙子裡爬出來，我做不到。」
蘇牧蹲下去，把襖子從她膝頭拿走，抖了兩下，自己套上。
「三天進，三天出。柴砍到就走。你在這兒有井有屋，牧童看著駱駝，等我們回來還得燒水。」
「燒水?」
「砍完柴人身上全是沙。」蘇牧把襖子系好，「你要是也進去了，回來誰給我們燒洗澡水。」