第122章 無面之獄
沈棲遲提審吳照鄰，是在寒衣節當天清早。
他走進大理寺獄時，天剛亮透。牢里極暗，幾盞油燈半死不活地掛在壁上，燈芯結著厚厚一層黑灰。兩個獄卒見了他，連忙起身。沈棲遲沒說話，只擺了下手，示意他們開門。
最里側那間牢房，關的就是吳照鄰。
牢門打開，一股極濃的血腥氣混著霉味撲面而來。沈棲遲往裡走了兩步，站住了。吳照鄰縮在牆角。不是坐，不是躺。是整個人像被揉碎了又團成一團。他聽見響動，慢慢抬起頭。那張臉已經不大像個人。眼窩深陷，兩頰凹陷，嘴唇上全是乾裂的血口子。
「嗬……嗬……」他喉嚨里發出極低極悶的聲響。像喉嚨深處卡著一截斷了的弦。沈棲遲沒說話。他蹲下，與吳照鄰平視。吳照鄰的眼睛極紅。裡面像有火，又像只有一片燒剩下的灰。
「把他的嘴掰開。」沈棲遲說。
兩個獄卒上前。吳照鄰猛地往後縮。他像頭被逼到死角的獸，喉嚨里那「嗬嗬」聲更急了。可他已經沒了力氣。獄卒一左一右按住他。一人用竹片壓住他舌根，另一人把火把湊近。
沈棲遲看見，吳照鄰的舌頭短了。舌根處被人割去了一截。不是一刀切下。那傷口極細，創面發白，邊緣捲成極細的肉須。沈棲遲湊近，借著火把細看。那傷口的紋路極齊。不是刀。是線。是極細極韌的絲線，從舌根處緩緩勒斷。像琴弦。
「不是刀。」沈棲遲說，聲音不大，卻在牢里極清，「是琴弦。他被人用琴弦割了舌。之後又被人用同樣的線，把指頭折了。」
裴照也進來了。他先看吳照鄰的手。十根手指全被反折，關節朝上，像十根被拆錯了方向的枝。指尖發黑，幾處甲片都翻了起來。那手已經不能握，不能寫，不能指。它只能極輕地痙攣，像一條被斬斷的蛇尾。
裴照說：「太狠了。這比殺了他還狠。」
沈棲遲沒接話。他環視牢房。草蓆還鋪著。瓦盆里半碗水已經髒得發綠。他讓人把草蓆翻開。蓆子下沒有金錠。只有半片竹骨，約莫一指長，邊緣磨得極光。沈棲遲用兩指夾起來，對著燈火一看。
竹骨上，用極細的針刻了兩個字：
「寒衣」。
沈棲遲把竹骨握在掌心。那竹骨極涼。他把吳照鄰的手又看了一眼。十指盡斷。腳上還上著鐐。那鐐極重，和手腕上的舊傷已經合在一處。
「誰幹的？」沈棲遲問旁邊的獄卒。
一個老獄卒上前，低聲道：「前夜換班時，牢里有過一瞬沒人。就那一步的工夫。等我們再進去，他就成了這樣。我們不敢報。」
「為什麼不敢報？」
「因為……」老獄卒吞吞吐吐，「因為送水的人說，誰要敢說出去，下個被割舌頭的就是他。」
沈棲遲沒動怒。他只問：「送水的人是誰？」
沈棲遲沒再問。他讓人把吳照鄰放平。吳照鄰渾身發抖，喉嚨里仍「嗬嗬」個不停。沈棲遲俯下身，極低地道：「吳照鄰。你聽得見我說話。你若有話，就眨眼。」
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
吳照鄰的雙眼極慢地眨了一下。
沈棲遲說：「他們不要你死。他們要你活著。把你變成這樣，是要你當一隻不會叫的鬼。你放心。我不會讓你死。」
吳照鄰的眼裡忽然湧出淚來。那淚極渾，和臉上的血污混在一處。他張了張嘴，喉嚨里又擠出一串「嗬嗬」，像在極深的水裡喊什麼人。
沈棲遲直起身，朝外走。他走得極快。裴照跟出來。牢門在他們身後「哐」地關上。
「去查夜班名冊。」沈棲遲說。
裴照去了約莫一炷香，帶回一卷名冊。那冊子極舊，邊角已經磨得發毛。沈棲遲翻開昨夜當值的那頁。七八個名字，排得整整齊齊。只有一處，被人用濃墨塗了。那墨極新，還未完全乾透。沈棲遲用手指在塗墨處極輕地一刮。指尖沾上一小片黑。墨下，還隱隱透出一筆半畫的字。
「塗了。」沈棲遲說。
「是。」裴照道，「我讓人問過。當夜值牢的，有一個說從沒見過這名字。另一個說，那人上工時戴了頂極舊的帽子，臉遮了一半。」
沈棲遲把名冊合上。他望著牢門外那方極窄的天。天很灰。風卷著一股子燒紙的味道，從遠處一陣陣地來。今日是寒衣節。整個長安城都在給死人燒衣。
「他們不是要滅口。」沈棲遲說。
裴照看他。
「他們是要他繼續活著。」沈棲遲慢慢道，「一個說不出話、寫不了字的人，才是真正的『無面』。和那些金錠上的佛一樣。有口不能言，有手不能指。吳照鄰沒死。他以後也不會死。他就是被做成了最後一塊『無面佛』。」
裴照沒說話。
就在這時，江停雲從牢房那頭慢慢走過來。他臉色發白，腳步極輕，像怕踩著什麼。沈棲遲朝他看了一眼。江停雲站住了。他的眼睛極紅，像剛剛在外面哭過。沈棲遲沒問他。只極低地說了一句：
「你都聽見了。」
江停雲點了一下頭。他張了張嘴，終於道：「沈司直，我爹說過，前朝時，有一種懲罰，和這個一樣。割舌、折指、刺月。是給那些偷畫軍道圖的人準備的。吳照鄰，是被人按老法子辦了。」
沈棲遲說：「所以下手的，不是普通獄卒。是懂前朝規矩的人。這人就在我們周圍。他知道《安西月》，知道無面佛，知道寒衣。也知道軍道的圖。」
江停雲抖了一下，像被牢里的冷氣浸透了。
沈棲遲走到他面前，壓低聲道：「從今日起，你搬進大理寺內院。一日三餐，都和蘇令儀一起吃。不要一個人出門。」
江停雲抬起頭。他嘴唇極輕地動了動，像想問什麼，終是沒問出來。
沈棲遲不再說話。他轉身朝外走。裴照跟在一側。走到大獄門口時，沈棲遲把手中那半片竹骨在掌心極輕地摩挲了一下。
「今日寒衣節。」他說，「過了今夜，我們就知道，誰要穿那件沒名字的衣服了。」
風從西邊來，極冷。沈棲遲沒回頭。他一步步走進那片灰濛濛的天光里。
他走進大理寺獄時，天剛亮透。牢里極暗，幾盞油燈半死不活地掛在壁上，燈芯結著厚厚一層黑灰。兩個獄卒見了他，連忙起身。沈棲遲沒說話，只擺了下手，示意他們開門。
最里側那間牢房，關的就是吳照鄰。
牢門打開，一股極濃的血腥氣混著霉味撲面而來。沈棲遲往裡走了兩步，站住了。吳照鄰縮在牆角。不是坐，不是躺。是整個人像被揉碎了又團成一團。他聽見響動，慢慢抬起頭。那張臉已經不大像個人。眼窩深陷，兩頰凹陷，嘴唇上全是乾裂的血口子。
「嗬……嗬……」他喉嚨里發出極低極悶的聲響。像喉嚨深處卡著一截斷了的弦。沈棲遲沒說話。他蹲下，與吳照鄰平視。吳照鄰的眼睛極紅。裡面像有火，又像只有一片燒剩下的灰。
「把他的嘴掰開。」沈棲遲說。
兩個獄卒上前。吳照鄰猛地往後縮。他像頭被逼到死角的獸，喉嚨里那「嗬嗬」聲更急了。可他已經沒了力氣。獄卒一左一右按住他。一人用竹片壓住他舌根，另一人把火把湊近。
沈棲遲看見，吳照鄰的舌頭短了。舌根處被人割去了一截。不是一刀切下。那傷口極細，創面發白，邊緣捲成極細的肉須。沈棲遲湊近，借著火把細看。那傷口的紋路極齊。不是刀。是線。是極細極韌的絲線，從舌根處緩緩勒斷。像琴弦。
「不是刀。」沈棲遲說，聲音不大，卻在牢里極清，「是琴弦。他被人用琴弦割了舌。之後又被人用同樣的線，把指頭折了。」
裴照也進來了。他先看吳照鄰的手。十根手指全被反折，關節朝上，像十根被拆錯了方向的枝。指尖發黑，幾處甲片都翻了起來。那手已經不能握，不能寫，不能指。它只能極輕地痙攣，像一條被斬斷的蛇尾。
裴照說：「太狠了。這比殺了他還狠。」
沈棲遲沒接話。他環視牢房。草蓆還鋪著。瓦盆里半碗水已經髒得發綠。他讓人把草蓆翻開。蓆子下沒有金錠。只有半片竹骨，約莫一指長，邊緣磨得極光。沈棲遲用兩指夾起來，對著燈火一看。
竹骨上，用極細的針刻了兩個字：
「寒衣」。
沈棲遲把竹骨握在掌心。那竹骨極涼。他把吳照鄰的手又看了一眼。十指盡斷。腳上還上著鐐。那鐐極重，和手腕上的舊傷已經合在一處。
「誰幹的？」沈棲遲問旁邊的獄卒。
一個老獄卒上前，低聲道：「前夜換班時，牢里有過一瞬沒人。就那一步的工夫。等我們再進去，他就成了這樣。我們不敢報。」
「為什麼不敢報？」
「因為……」老獄卒吞吞吐吐，「因為送水的人說，誰要敢說出去，下個被割舌頭的就是他。」
沈棲遲沒動怒。他只問：「送水的人是誰？」
沈棲遲沒再問。他讓人把吳照鄰放平。吳照鄰渾身發抖，喉嚨里仍「嗬嗬」個不停。沈棲遲俯下身，極低地道：「吳照鄰。你聽得見我說話。你若有話，就眨眼。」
TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
吳照鄰的雙眼極慢地眨了一下。
沈棲遲說：「他們不要你死。他們要你活著。把你變成這樣，是要你當一隻不會叫的鬼。你放心。我不會讓你死。」
吳照鄰的眼裡忽然湧出淚來。那淚極渾，和臉上的血污混在一處。他張了張嘴，喉嚨里又擠出一串「嗬嗬」，像在極深的水裡喊什麼人。
沈棲遲直起身，朝外走。他走得極快。裴照跟出來。牢門在他們身後「哐」地關上。
「去查夜班名冊。」沈棲遲說。
裴照去了約莫一炷香，帶回一卷名冊。那冊子極舊，邊角已經磨得發毛。沈棲遲翻開昨夜當值的那頁。七八個名字，排得整整齊齊。只有一處，被人用濃墨塗了。那墨極新，還未完全乾透。沈棲遲用手指在塗墨處極輕地一刮。指尖沾上一小片黑。墨下，還隱隱透出一筆半畫的字。
「塗了。」沈棲遲說。
「是。」裴照道，「我讓人問過。當夜值牢的，有一個說從沒見過這名字。另一個說，那人上工時戴了頂極舊的帽子，臉遮了一半。」
沈棲遲把名冊合上。他望著牢門外那方極窄的天。天很灰。風卷著一股子燒紙的味道，從遠處一陣陣地來。今日是寒衣節。整個長安城都在給死人燒衣。
「他們不是要滅口。」沈棲遲說。
裴照看他。
「他們是要他繼續活著。」沈棲遲慢慢道，「一個說不出話、寫不了字的人，才是真正的『無面』。和那些金錠上的佛一樣。有口不能言，有手不能指。吳照鄰沒死。他以後也不會死。他就是被做成了最後一塊『無面佛』。」
裴照沒說話。
就在這時，江停雲從牢房那頭慢慢走過來。他臉色發白，腳步極輕，像怕踩著什麼。沈棲遲朝他看了一眼。江停雲站住了。他的眼睛極紅，像剛剛在外面哭過。沈棲遲沒問他。只極低地說了一句：
「你都聽見了。」
江停雲點了一下頭。他張了張嘴，終於道：「沈司直，我爹說過，前朝時，有一種懲罰，和這個一樣。割舌、折指、刺月。是給那些偷畫軍道圖的人準備的。吳照鄰，是被人按老法子辦了。」
沈棲遲說：「所以下手的，不是普通獄卒。是懂前朝規矩的人。這人就在我們周圍。他知道《安西月》，知道無面佛，知道寒衣。也知道軍道的圖。」
江停雲抖了一下，像被牢里的冷氣浸透了。
沈棲遲走到他面前，壓低聲道：「從今日起，你搬進大理寺內院。一日三餐，都和蘇令儀一起吃。不要一個人出門。」
江停雲抬起頭。他嘴唇極輕地動了動，像想問什麼，終是沒問出來。
沈棲遲不再說話。他轉身朝外走。裴照跟在一側。走到大獄門口時，沈棲遲把手中那半片竹骨在掌心極輕地摩挲了一下。
「今日寒衣節。」他說，「過了今夜，我們就知道，誰要穿那件沒名字的衣服了。」
風從西邊來，極冷。沈棲遲沒回頭。他一步步走進那片灰濛濛的天光里。