第304章 今夜，神跡在此降臨（今日單更）
後半夜，帕拉丁山。
塞爾維莉亞宅邸的側門開了一條縫，又無聲地合上。
男子的身影裹著深色斗篷走進窄街。走到巷子中段時，他聽到黑暗裡有人開口。
「尤利烏斯家的蓋烏斯。」
話音才落，男子的劍就出鞘了。沒有喝問，沒有後退，那道身影在原地擰腰、拔劍、進步，三個動作並成一個，劍尖停在聲音來處，離塞拉斯的咽喉一掌距離。
塞拉斯沒有動。他站在牆根的陰影里，戴著尖頂帽，身穿長袍，兩隻手攏在袖中。
「一個迦勒底人。」凱撒的聲音聽不出起伏。
他的劍尖不動，眼睛在黑暗裡把塞拉斯從帽子到鞋掃了一遍，「深更半夜，守在這裡。說吧，誰派你來的？塞爾維莉亞的丈夫？他沒有這個膽子。克拉蘇？他有更便宜的辦法。還是卡圖盧斯那些老頭子，想抓個把柄？」
「沒有人派我來。」塞拉斯開口。他故意說著帶有東方腔的拉丁語，「是星辰派我來的。它們今夜有幾句話，要說給一個人聽。」
「星辰。」凱撒把這個詞重複了一遍，「羅馬城裡，替星辰傳話的人比流浪狗還多。台伯河邊蹲一排，廣場柱廊底下蹲一排，每個都說自己替天上說話。」他的劍尖紋絲不動，「行。你的星辰知道些什麼？」
「知道你今夜留下的東西。」塞拉斯說，「一首情詩，此刻它在那位夫人的袖袋裡，貼著她的手腕。要我把那上面的詩念出來嗎？」
黑暗裡靜了一瞬，劍尖沒有動。
「侍女嘴碎。」凱撒說，口氣帶著一絲不屑一顧，「要不就是門房。三個塞斯特斯就能買到的訊息，你拿來充星辰的話？換一個。」
「星辰還知道你欠的債。」塞拉斯不緊不慢，「七家銀行里存著你的借據，最大的一筆在克拉蘇的帳上。你押給他的，是你母親奧雷利婭名下、阿庇亞大道邊的那片果園。你連母親的果園都押出去了，尤利烏斯。」
「放貸人比侍女更嘴碎。」凱撒說，「銀行的人，喝上兩杯便宜酒就什麼都往外倒，果園的事，克拉蘇的抄寫員一個月要拿出來念叨一遍。」劍尖朝前又送了半寸，「到目前為止，迦勒底人，你的星辰說的每一句話，我在蘇布拉隨便哪間酒館，坐一個下午就能聽全。」
他停了一拍，聲音不高不低，「最後一次機會，說點只有你的星辰才說得出的事。說不出來，我就當你是個騙子——而我處理騙子向來很快。」
塞拉斯在袖中兩隻手交握。
他說得對，這些東西算不上真正的隱秘。只要肯花心思、肯花錢，就能打聽到這些。
但他接下來要說的每一件事，此刻在這個世界上，只存在於凱撒一個人的記憶里。
還要再過兩百年，當凱撒的頭像被印在金幣上，當他的帝國成為永恆的傳說時，才會有後世的學者把這些寫進書里。一個叫蘇埃托尼烏斯，寫了《羅馬十二帝王傳》。一個叫普魯塔克，寫了《希臘羅馬名人傳》。
那些書里的私密細節，追到源頭，絕大多數是功成名就之後的凱撒自己講出去的。
塞拉斯在兩千年後讀過那些書。所以今夜他要講給凱撒聽的，其實是這個人自己還沒有講出口的回憶。
「要講你的命數，」塞拉斯說，「得先講十年前的那場血。」
十年前的那場血，羅馬到今天都沒有洗乾淨。
貴族一邊的蘇拉，和平民一邊的馬略打了一場內戰，兩支羅馬人的軍隊輪流攻進羅馬城，屠殺羅馬人。
【記住本站域名🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦】
打到最後，馬略病死，蘇拉贏了，做了獨裁官，接著開始清算。處決名單一張接一張地貼上廣場，名單上的人不必經過審判，任何人都可以殺，割下來的頭顱掛滿講壇，整個平民派被連根拔起。
而那時候的凱撒，兩隻腳全站在輸家一邊：他的姑母尤利婭，嫁的正是平民派的老首領馬略本人。而他自己十七歲娶的妻子科涅利婭，又是平民派另一位首領秦納的女兒。
有這兩層姻親，在蘇拉這樣一個正忙著斬草除根的勝利者眼裡，這樣一個十八歲的年輕人，是名單上必死的餘孽。
「蘇拉給過你一條活路。」塞拉斯的聲音放得又慢又平，「他讓你和科涅利婭離婚，另娶一個他指定的女人，同平民派一刀兩斷。」
「只要低一次頭，就能保住性命，換來一世前程。」
那時候，滿羅馬的聰明人都在低頭。
龐培和自己的髮妻離婚，轉頭娶了蘇拉的繼女，於是換來獨裁者的賞識，被一路捧上了天。所有人都知道該怎麼選。
妻子可以再娶，誓言可以撕毀，立場也可以重新選擇。只要活下來，將來總有機會把失去的東西奪回來。
蘇拉大概也以為，凱撒會這樣選。
但凱撒拒絕了。
沒有討價還價，也沒有假意答應、等待日後反悔。這個有骨氣的年輕人，寧可站在蘇拉的對立面，寧可跟著那個已經敗亡的家族一起承擔後果，也不肯和科涅利婭離婚。
那時候的凱撒只有十八歲，面對的卻是剛剛攻陷羅馬、把敵人的頭顱掛滿廣場的獨裁者。
「為了這個拒絕，你丟了祭司的職位，丟了妻子的嫁妝，丟了家族的產業。」
塞拉斯盯著凱撒。
「你的名字上了追捕名單，賞金獵人追著你在義大利的鄉下跑。你發著瘧疾，在一座又一座莊園和村莊之間躲藏，隨時可能被人割下腦袋，送到蘇拉面前換賞錢。」
「你的母親發動了科塔家能夠動用的每一層關係，最後連維斯塔貞女都請了出來。」
「那是羅馬最神聖的女祭司，是連獨裁者在街上遇見也要讓路的人。她們一次又一次去見蘇拉，替你乞命。」
「但在她們開口以前，你已經做出了選擇。」塞拉斯停頓了一下，「蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，你寧可死，也沒有和自己的妻子離婚。」
他停了停。
「最後一次，蘇拉鬆了口。他站在窗前，背對著所有求情的人，很久沒有說話。然後他說：好吧，放過他。但你們要記住，你們拼死保下的這個孩子，身上藏著的馬略，不止一個。」
要明白這句話的分量，得知道馬略對蘇拉意味著什麼。
那不是一個尋常政敵的名字。馬略做過七任執政官，是壓了蘇拉半輩子的宿敵，是差一點把整個貴族派埋進土裡的人。
蘇拉打了幾十年的仗，有一多半是沖著這個名字打的。
現在，一個眼皮都不眨，就殺掉半個羅馬的獨裁者，看著一個被剝得一無所有、只剩一條命的年輕人，說他身上藏著的馬略「不止一個」。
這是一句從牙縫裡擠出來的預言：你們這群蠢人，根本不知道自己保下了一個什麼樣的怪物。這個孩子將來的危險，要比我一生的死敵加起來還大。
那道赦令，一半是恩典，一半是恐懼。
凱撒的劍尖往下沉了一點。
科塔告訴過他這句話。但那間屋子裡前後到場的，把貞女算上，不超過六個人，個個都把家族的身家押在那次求情上。
這樣的話一旦出了那扇門，對說的人和聽的人都是禍事，沒有誰會拿它去下酒吹牛。一個街頭術士，能從哪裡聽來這些？
凱撒握著劍柄的手指，鬆開了一分，隨即又收緊。
不。老人會老，酒會喝多，六張嘴裡只要有一張……
「這話，有人聽過。」凱撒說，聲音還是平的，只是慢了一些，「聽過的人，會喝酒。」
他嘴上這樣講，劍尖卻沒有抬回去。
這句「藏著不止一個馬略」，要等到凱撒名動天下之後，才會被當年在場的人，當作先見之明講出來，一層一層傳下去，最後被寫進蘇埃托尼烏斯的書里。
在公元前七十二年的今夜，它還鎖在幾戶貴族的家門裡面。
塞拉斯沒有爭辯，神的信使從不爭辯。
他只是微微偏了偏頭，接著開口。
「逃亡的那個冬天，在薩賓人的山區，你在發瘧子。每隔三天燒一場，燒起來的時候，整個人抖個不停，牙齒咬得咯咯響。你不敢在同一個地方睡第二夜，天一黑就換藏身處，抬著你翻山的是兩個奴隸。」
「有一夜，你們撞上了蘇拉的搜捕隊。帶隊的百夫長叫科爾涅利烏斯。他掀開擔架上的毯子，火把照出你的臉。你燒得說不出整句話，但你的手在毯子下，攥著最後一袋錢，兩塔蘭特。你一個字、一個字地和他講條件。他掂了掂那袋錢，最後放下毯子，帶著人走了。」
劍，又低了一點。這一回，握劍的整條手臂都跟著沉了下去。
「科爾涅利烏斯拿了錢，就調去了西班牙。」凱撒開口，嗓音低了，「抬擔架的兩個奴隸，我後來放了他們自由，送去了希臘。」話說到一半，他自己停住了，他意識到自己這是在替對方清點證人，他閉上了嘴。
兩塔蘭特這個數目，天底下只有付錢的和收錢的兩個人知道。它日後會出現在《羅馬十二帝王傳》開頭的幾頁里，而史學家能寫下它，只有一種可能：
許多年後，站在羅馬之巔的凱撒，把少年逃亡的這段狼狽當作談資，親口講了出去。
此刻，他還一個字都沒有講過。塞拉斯念出的每一個細節，都比它們的講述者早了幾十年。
夜風從窄街那頭灌過來，吹著長袍的下擺。
塞拉斯往前走了一步，走進兩人之間那片最深的黑暗裡。劍尖就在他胸前，他卻看都沒有看。
「再往前三年。」他說，「愛琴海的法爾馬庫薩島。」
「夠了。」凱撒說，「海盜的事全羅馬都知道。我被基里基雅的雜碎綁了票，我出來之後調了船，把他們一個不剩全釘了十字架。這也算星辰的學問？這是港口酒館裡的舊聞。」
「港口的舊聞。」塞拉斯重複了一遍，然後笑了，笑聲從貼了三層的假鬍子後面出來，「好。那我講一點港口不知道的。」
「海盜開價二十塔蘭特，你聽完，當著全船人的面笑了。你說他們不識貨，抓到了什麼樣的人自己都不知道，你叫他們把贖金提到五十。」
「接下來的三十八天，你在那座島上不像俘虜，倒像他們的主人：你要睡覺，就叫他們閉嘴。你寫了詩，寫了演說詞，把那群一個字不識的殺人犯按在篝火邊聽你念。」
「有人聽睡著了，你罵他們是野蠻人、蠢貨，當著面罵。他們大笑，把你當一個會說話的玩物。你也笑，你笑著對他們說：等我自由了，我要把你們全部釘上十字架。他們笑得更響了。」
劍尖在黑暗裡，第一次抖了一下。
「後來你踐了約。你調船抓了他們，押進帕加馬的監牢。亞細亞的總督收過海盜的好處，捨不得殺這群會下金蛋的貨，想留著換贖金。你沒有等他的批文，自己帶人回去，把他們從牢里提出來，釘上了十字架。」
「港口的舊聞，到這裡就完了。」
塞拉斯把聲音壓到很低。
「但是行刑的那天早晨，你把行刑官叫到一邊，另外下了一道命令。你說：這些人聽過我的詩，算得上半個聽眾。釘上去之前，先割斷他們的喉嚨，別讓他們受十字架的罪。」
他停住，巷子裡靜得能聽見兩個人的呼吸。
「全羅馬都知道，尤利烏斯·凱撒不可冒犯。」塞拉斯的聲音輕得幾乎散進夜裡，「但沒有人知道，他對綁過他的人動了慈悲。只因為那些人，聽過他寫的詩。這一點慈悲，人間沒有一雙眼睛看見，但星辰看見了。」
持劍的手臂垂到了底，劍尖點在石板上，磕出很輕的一響。
凱撒站在原地沒有動，但他的拇指在劍柄上來回碾了兩下。今夜到此刻為止，他第一次需要一個動作，來安放自己的手。
行刑前先割喉的那道命令，和「算半個聽眾」那句話，普魯塔克和蘇埃托尼烏斯兩位史學家先後把它記進書里，兩個人都是把這當做趣聞來寫的。
等這件事被講出來的時候，講述的人已經是羅馬的主人，連年輕時的狼狽都能端上酒宴，但那是幾十年後的事。
今夜，這段回憶還沒有出過他的牙關：行刑官領了雙倍的工錢出了海，海盜死絕了，地中海上再沒有第二個人經歷過那個早晨。塞拉斯在這條窄街里說出的，是凱撒自己還沒有開口的自白。
凱撒站在黑暗裡看著他，看了很久。那雙眼睛在夜裡是黑的，可塞拉斯能感覺到它們在動。
他的目光在他的帽子上，鬍鬚上，袖口上，一寸一寸地找破綻，想找出「騙局」的每一種可能。
「你還看見了什麼。」凱撒終於開口。這句話出來的時候，聲音里已經換了一種東西。
塞拉斯閉上了眼睛。
他仰起臉，對著看不見星星的夜空，胸口深深地起伏了兩次。再開口時，他的聲音變了調子，有些飄忽，似乎在聆聽神的預言：
「我看見……雷霆。」
「雷霆有時候會離開天空，落進你的身體。」
「你的右手會在沒有風的時候顫抖，你把它藏進托加的褶子裡。你的頭會在沒有傷的地方裂開一樣地痛，痛起來的時候眼前發黑，聞得見不存在的燒焦味。」
「你做過一個夢，夢裡你站在擠滿了人的大廳中央講話，講到一半，四肢突然不聽使喚，你當著全羅馬的面倒了下去。你從這個夢裡驚醒過不止一次，醒來的時候，右手還在抖。」
劍光閃起。
快得沒有過程，上一瞬劍尖還指著石板，下一瞬，冰冷的鐵已經貼上了塞拉斯的咽喉，皮膚被壓出一道白痕。
凱撒整個人跟著劍進來了，臉湊到離塞拉斯很近的地方，黑暗裡，那雙眼睛第一次露出了一些東西，是殺意。
「誰、告訴、你的。」
塞爾維莉亞宅邸的側門開了一條縫，又無聲地合上。
男子的身影裹著深色斗篷走進窄街。走到巷子中段時，他聽到黑暗裡有人開口。
「尤利烏斯家的蓋烏斯。」
話音才落，男子的劍就出鞘了。沒有喝問，沒有後退，那道身影在原地擰腰、拔劍、進步，三個動作並成一個，劍尖停在聲音來處，離塞拉斯的咽喉一掌距離。
塞拉斯沒有動。他站在牆根的陰影里，戴著尖頂帽，身穿長袍，兩隻手攏在袖中。
「一個迦勒底人。」凱撒的聲音聽不出起伏。
他的劍尖不動，眼睛在黑暗裡把塞拉斯從帽子到鞋掃了一遍，「深更半夜，守在這裡。說吧，誰派你來的？塞爾維莉亞的丈夫？他沒有這個膽子。克拉蘇？他有更便宜的辦法。還是卡圖盧斯那些老頭子，想抓個把柄？」
「沒有人派我來。」塞拉斯開口。他故意說著帶有東方腔的拉丁語，「是星辰派我來的。它們今夜有幾句話，要說給一個人聽。」
「星辰。」凱撒把這個詞重複了一遍，「羅馬城裡，替星辰傳話的人比流浪狗還多。台伯河邊蹲一排，廣場柱廊底下蹲一排，每個都說自己替天上說話。」他的劍尖紋絲不動，「行。你的星辰知道些什麼？」
「知道你今夜留下的東西。」塞拉斯說，「一首情詩，此刻它在那位夫人的袖袋裡，貼著她的手腕。要我把那上面的詩念出來嗎？」
黑暗裡靜了一瞬，劍尖沒有動。
「侍女嘴碎。」凱撒說，口氣帶著一絲不屑一顧，「要不就是門房。三個塞斯特斯就能買到的訊息，你拿來充星辰的話？換一個。」
「星辰還知道你欠的債。」塞拉斯不緊不慢，「七家銀行里存著你的借據，最大的一筆在克拉蘇的帳上。你押給他的，是你母親奧雷利婭名下、阿庇亞大道邊的那片果園。你連母親的果園都押出去了，尤利烏斯。」
「放貸人比侍女更嘴碎。」凱撒說，「銀行的人，喝上兩杯便宜酒就什麼都往外倒，果園的事，克拉蘇的抄寫員一個月要拿出來念叨一遍。」劍尖朝前又送了半寸，「到目前為止，迦勒底人，你的星辰說的每一句話，我在蘇布拉隨便哪間酒館，坐一個下午就能聽全。」
他停了一拍，聲音不高不低，「最後一次機會，說點只有你的星辰才說得出的事。說不出來，我就當你是個騙子——而我處理騙子向來很快。」
塞拉斯在袖中兩隻手交握。
他說得對，這些東西算不上真正的隱秘。只要肯花心思、肯花錢，就能打聽到這些。
但他接下來要說的每一件事，此刻在這個世界上，只存在於凱撒一個人的記憶里。
還要再過兩百年，當凱撒的頭像被印在金幣上，當他的帝國成為永恆的傳說時，才會有後世的學者把這些寫進書里。一個叫蘇埃托尼烏斯，寫了《羅馬十二帝王傳》。一個叫普魯塔克，寫了《希臘羅馬名人傳》。
那些書里的私密細節，追到源頭，絕大多數是功成名就之後的凱撒自己講出去的。
塞拉斯在兩千年後讀過那些書。所以今夜他要講給凱撒聽的，其實是這個人自己還沒有講出口的回憶。
「要講你的命數，」塞拉斯說，「得先講十年前的那場血。」
十年前的那場血，羅馬到今天都沒有洗乾淨。
貴族一邊的蘇拉，和平民一邊的馬略打了一場內戰，兩支羅馬人的軍隊輪流攻進羅馬城，屠殺羅馬人。
【記住本站域名🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦】
打到最後，馬略病死，蘇拉贏了，做了獨裁官，接著開始清算。處決名單一張接一張地貼上廣場，名單上的人不必經過審判，任何人都可以殺，割下來的頭顱掛滿講壇，整個平民派被連根拔起。
而那時候的凱撒，兩隻腳全站在輸家一邊：他的姑母尤利婭，嫁的正是平民派的老首領馬略本人。而他自己十七歲娶的妻子科涅利婭，又是平民派另一位首領秦納的女兒。
有這兩層姻親，在蘇拉這樣一個正忙著斬草除根的勝利者眼裡，這樣一個十八歲的年輕人，是名單上必死的餘孽。
「蘇拉給過你一條活路。」塞拉斯的聲音放得又慢又平，「他讓你和科涅利婭離婚，另娶一個他指定的女人，同平民派一刀兩斷。」
「只要低一次頭，就能保住性命，換來一世前程。」
那時候，滿羅馬的聰明人都在低頭。
龐培和自己的髮妻離婚，轉頭娶了蘇拉的繼女，於是換來獨裁者的賞識，被一路捧上了天。所有人都知道該怎麼選。
妻子可以再娶，誓言可以撕毀，立場也可以重新選擇。只要活下來，將來總有機會把失去的東西奪回來。
蘇拉大概也以為，凱撒會這樣選。
但凱撒拒絕了。
沒有討價還價，也沒有假意答應、等待日後反悔。這個有骨氣的年輕人，寧可站在蘇拉的對立面，寧可跟著那個已經敗亡的家族一起承擔後果，也不肯和科涅利婭離婚。
那時候的凱撒只有十八歲，面對的卻是剛剛攻陷羅馬、把敵人的頭顱掛滿廣場的獨裁者。
「為了這個拒絕，你丟了祭司的職位，丟了妻子的嫁妝，丟了家族的產業。」
塞拉斯盯著凱撒。
「你的名字上了追捕名單，賞金獵人追著你在義大利的鄉下跑。你發著瘧疾，在一座又一座莊園和村莊之間躲藏，隨時可能被人割下腦袋，送到蘇拉面前換賞錢。」
「你的母親發動了科塔家能夠動用的每一層關係，最後連維斯塔貞女都請了出來。」
「那是羅馬最神聖的女祭司，是連獨裁者在街上遇見也要讓路的人。她們一次又一次去見蘇拉，替你乞命。」
「但在她們開口以前，你已經做出了選擇。」塞拉斯停頓了一下，「蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，你寧可死，也沒有和自己的妻子離婚。」
他停了停。
「最後一次，蘇拉鬆了口。他站在窗前，背對著所有求情的人，很久沒有說話。然後他說：好吧，放過他。但你們要記住，你們拼死保下的這個孩子，身上藏著的馬略，不止一個。」
要明白這句話的分量，得知道馬略對蘇拉意味著什麼。
那不是一個尋常政敵的名字。馬略做過七任執政官，是壓了蘇拉半輩子的宿敵，是差一點把整個貴族派埋進土裡的人。
蘇拉打了幾十年的仗，有一多半是沖著這個名字打的。
現在，一個眼皮都不眨，就殺掉半個羅馬的獨裁者，看著一個被剝得一無所有、只剩一條命的年輕人，說他身上藏著的馬略「不止一個」。
這是一句從牙縫裡擠出來的預言：你們這群蠢人，根本不知道自己保下了一個什麼樣的怪物。這個孩子將來的危險，要比我一生的死敵加起來還大。
那道赦令，一半是恩典，一半是恐懼。
凱撒的劍尖往下沉了一點。
科塔告訴過他這句話。但那間屋子裡前後到場的，把貞女算上，不超過六個人，個個都把家族的身家押在那次求情上。
這樣的話一旦出了那扇門，對說的人和聽的人都是禍事，沒有誰會拿它去下酒吹牛。一個街頭術士，能從哪裡聽來這些？
凱撒握著劍柄的手指，鬆開了一分，隨即又收緊。
不。老人會老，酒會喝多，六張嘴裡只要有一張……
「這話，有人聽過。」凱撒說，聲音還是平的，只是慢了一些，「聽過的人，會喝酒。」
他嘴上這樣講，劍尖卻沒有抬回去。
這句「藏著不止一個馬略」，要等到凱撒名動天下之後，才會被當年在場的人，當作先見之明講出來，一層一層傳下去，最後被寫進蘇埃托尼烏斯的書里。
在公元前七十二年的今夜，它還鎖在幾戶貴族的家門裡面。
塞拉斯沒有爭辯，神的信使從不爭辯。
他只是微微偏了偏頭，接著開口。
「逃亡的那個冬天，在薩賓人的山區，你在發瘧子。每隔三天燒一場，燒起來的時候，整個人抖個不停，牙齒咬得咯咯響。你不敢在同一個地方睡第二夜，天一黑就換藏身處，抬著你翻山的是兩個奴隸。」
「有一夜，你們撞上了蘇拉的搜捕隊。帶隊的百夫長叫科爾涅利烏斯。他掀開擔架上的毯子，火把照出你的臉。你燒得說不出整句話，但你的手在毯子下，攥著最後一袋錢，兩塔蘭特。你一個字、一個字地和他講條件。他掂了掂那袋錢，最後放下毯子，帶著人走了。」
劍，又低了一點。這一回，握劍的整條手臂都跟著沉了下去。
「科爾涅利烏斯拿了錢，就調去了西班牙。」凱撒開口，嗓音低了，「抬擔架的兩個奴隸，我後來放了他們自由，送去了希臘。」話說到一半，他自己停住了，他意識到自己這是在替對方清點證人，他閉上了嘴。
兩塔蘭特這個數目，天底下只有付錢的和收錢的兩個人知道。它日後會出現在《羅馬十二帝王傳》開頭的幾頁里，而史學家能寫下它，只有一種可能：
許多年後，站在羅馬之巔的凱撒，把少年逃亡的這段狼狽當作談資，親口講了出去。
此刻，他還一個字都沒有講過。塞拉斯念出的每一個細節，都比它們的講述者早了幾十年。
夜風從窄街那頭灌過來，吹著長袍的下擺。
塞拉斯往前走了一步，走進兩人之間那片最深的黑暗裡。劍尖就在他胸前，他卻看都沒有看。
「再往前三年。」他說，「愛琴海的法爾馬庫薩島。」
「夠了。」凱撒說，「海盜的事全羅馬都知道。我被基里基雅的雜碎綁了票，我出來之後調了船，把他們一個不剩全釘了十字架。這也算星辰的學問？這是港口酒館裡的舊聞。」
「港口的舊聞。」塞拉斯重複了一遍，然後笑了，笑聲從貼了三層的假鬍子後面出來，「好。那我講一點港口不知道的。」
「海盜開價二十塔蘭特，你聽完，當著全船人的面笑了。你說他們不識貨，抓到了什麼樣的人自己都不知道，你叫他們把贖金提到五十。」
「接下來的三十八天，你在那座島上不像俘虜，倒像他們的主人：你要睡覺，就叫他們閉嘴。你寫了詩，寫了演說詞，把那群一個字不識的殺人犯按在篝火邊聽你念。」
「有人聽睡著了，你罵他們是野蠻人、蠢貨，當著面罵。他們大笑，把你當一個會說話的玩物。你也笑，你笑著對他們說：等我自由了，我要把你們全部釘上十字架。他們笑得更響了。」
劍尖在黑暗裡，第一次抖了一下。
「後來你踐了約。你調船抓了他們，押進帕加馬的監牢。亞細亞的總督收過海盜的好處，捨不得殺這群會下金蛋的貨，想留著換贖金。你沒有等他的批文，自己帶人回去，把他們從牢里提出來，釘上了十字架。」
「港口的舊聞，到這裡就完了。」
塞拉斯把聲音壓到很低。
「但是行刑的那天早晨，你把行刑官叫到一邊，另外下了一道命令。你說：這些人聽過我的詩，算得上半個聽眾。釘上去之前，先割斷他們的喉嚨，別讓他們受十字架的罪。」
他停住，巷子裡靜得能聽見兩個人的呼吸。
「全羅馬都知道，尤利烏斯·凱撒不可冒犯。」塞拉斯的聲音輕得幾乎散進夜裡，「但沒有人知道，他對綁過他的人動了慈悲。只因為那些人，聽過他寫的詩。這一點慈悲，人間沒有一雙眼睛看見，但星辰看見了。」
持劍的手臂垂到了底，劍尖點在石板上，磕出很輕的一響。
凱撒站在原地沒有動，但他的拇指在劍柄上來回碾了兩下。今夜到此刻為止，他第一次需要一個動作，來安放自己的手。
行刑前先割喉的那道命令，和「算半個聽眾」那句話，普魯塔克和蘇埃托尼烏斯兩位史學家先後把它記進書里，兩個人都是把這當做趣聞來寫的。
等這件事被講出來的時候，講述的人已經是羅馬的主人，連年輕時的狼狽都能端上酒宴，但那是幾十年後的事。
今夜，這段回憶還沒有出過他的牙關：行刑官領了雙倍的工錢出了海，海盜死絕了，地中海上再沒有第二個人經歷過那個早晨。塞拉斯在這條窄街里說出的，是凱撒自己還沒有開口的自白。
凱撒站在黑暗裡看著他，看了很久。那雙眼睛在夜裡是黑的，可塞拉斯能感覺到它們在動。
他的目光在他的帽子上，鬍鬚上，袖口上，一寸一寸地找破綻，想找出「騙局」的每一種可能。
「你還看見了什麼。」凱撒終於開口。這句話出來的時候，聲音里已經換了一種東西。
塞拉斯閉上了眼睛。
他仰起臉，對著看不見星星的夜空，胸口深深地起伏了兩次。再開口時，他的聲音變了調子，有些飄忽，似乎在聆聽神的預言：
「我看見……雷霆。」
「雷霆有時候會離開天空，落進你的身體。」
「你的右手會在沒有風的時候顫抖，你把它藏進托加的褶子裡。你的頭會在沒有傷的地方裂開一樣地痛，痛起來的時候眼前發黑，聞得見不存在的燒焦味。」
「你做過一個夢，夢裡你站在擠滿了人的大廳中央講話，講到一半，四肢突然不聽使喚，你當著全羅馬的面倒了下去。你從這個夢裡驚醒過不止一次，醒來的時候，右手還在抖。」
劍光閃起。
快得沒有過程，上一瞬劍尖還指著石板，下一瞬，冰冷的鐵已經貼上了塞拉斯的咽喉，皮膚被壓出一道白痕。
凱撒整個人跟著劍進來了，臉湊到離塞拉斯很近的地方，黑暗裡，那雙眼睛第一次露出了一些東西，是殺意。
「誰、告訴、你的。」