第113章 歸鄉，或另一種戰場
第113章 歸鄉，或另一種戰場
約瑟夫把隨身包搭到肩上，跟他走到戰壕拐角處，一段相對僻靜的地方。
阿爾弗雷德把文件夾展開，取出裡面的兩張紙，遞給約瑟夫。
「這是桑德赫斯特的現役學員名冊，我從父親那裡要來的。你在裡面會遇到幾種人。
大部分人對你來說是無關緊要的，但有一個人不一樣。」
約瑟夫看著那張名冊，上面有十幾個名字，有幾個做了標記。
「哈定？」
「對。」阿爾弗雷德把自己那張紙疊了一半，用手背敲了敲，「布萊克利·哈定，伯爵嫡子，家族在軍隊裡有三代的傳承，他祖父是克里米亞戰爭的老人，他父親是布爾戰爭的上校。他本人在桑德赫斯特已經讀了一年半了，還差半年結業。」
約瑟夫把那張名冊接過來，看了一眼哈定的名字，抬起頭：「他怎麼了？」
「沒什麼。」阿爾弗雷德頓了頓，「只是————你和他之間，可能會有些麻煩。」
「什麼意思？」
阿爾弗雷德沒有立刻接話。他看了約瑟夫一眼，那個眼神里有什麼東西一閃而過，像是在衡量怎麼開口，又像是在衡量說多少。
「他那種人，」他最後說，「不太看得慣你這樣的軍官。」
約瑟夫沒說話。
「不是針對你個人，」阿爾弗雷德補了一句，「是那套東西。從戰壕里出來的，靠戰功升上來的一在他看來，這不是他那個世界裡該有的路徑。」
約瑟夫低頭看了一眼那張名冊，手指在哈定的名字上停了一下。
「小心他。」阿爾弗雷德簡潔的說，「就這些。」
約瑟夫把那張紙折起來，收進了口袋。
「另外，有一個叫卡特的戰術教官，在南非打過仗，他是靠戰功升上去的，不是貴族出身，身上沒有那個圈子的印記。」
「他教什麼？」
「野戰戰術，夜間行動，班組配合。」阿爾弗雷德頓了頓，「和你那本手冊里寫的東西差不多，但他是有職銜的人，在學院裡有話語權。」
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
阿爾弗雷德從上衣內袋裡取出一個信封，放在桌上，朝他推了過去。
「給卡特的。」他說，「他認識我，但不欠我人情，所以我沒有在裡面替你說什麼多餘的話。只寫了你是誰，從哪裡來，以及你為什麼會出現在他面前。」
約瑟夫看了一眼信封，沒有打開，拿起來放進了口袋，和那張紙疊在了一處。
「剩下的，得靠你自己。「阿爾弗雷德說，「最後一件事。不要在哈定擅長的地方和他打。他擅長的那些，你不熟悉。找他不擅長的地方打，打完就撤，不要給他反應的時間。」
阿爾弗雷德說完，伸出手。
約瑟夫握了一下。
阿爾弗雷德轉身，沿著交通壕往回走去。
****************
車在前線後方三公里的小路上等著，是一輛老舊的福特，司機是個話少的下士，已經在那裡等了一會兒了。
約瑟夫走出戰壕陣地，踩上後方的土路，回頭看了一眼。
戰壕的輪廓在晨霧裡是一條低沉的線，木樁和鐵絲網在上面畫出一排鋸齒，照明彈的痕跡已經散了，天空是均勻的灰白色，沒有一點顏色。
湯姆站在戰壕口，沒有說話，舉起一隻手。
約瑟夫也舉了一下，然後轉過身，向前走去。
腳下的土路是濕的，靴子踩上去有點粘。前方的路往西延伸，過了後方補給區，再往前就是鐵路，鐵路通向倫敦，倫敦再往南就是桑德赫斯特。
約瑟夫走進車裡，把隨身包放在腳邊。
司機發動引擎，車身抖了一下，開始向前開動。
約瑟夫沒有再回頭。
口袋裡那兩張摺疊的紙壓在軍裝裡面，幾乎感覺不到重量。
前方，晨光從雲層里透出來，把西邊的路面照成淡淡的金黃色。
*******************
火車在早晨八點二十分駛進維多利亞站。
約瑟夫上一次踏上英國的土地是在兩年前，1914年的夏天。他隨著新兵們在南安普頓港口登上軍船，一路向南向東去了法國。
已經過去了兩年零四個月。
他靠著車窗，看站台從遠處慢慢推近。
人群先是一個模糊的灰色塊，然後分解成輪廓，然後是臉。
站台上的人臉色沒那麼差，身上的衣服沒有泥。有個戴草帽的老婦人拎著一隻裝滿蔬菜的網兜，有兩個小孩追著鴿子跑，鴿子被驅趕起來，撲撲地散開，落到站台邊的鐵架子上，又落下來，完全沒有把這裡當成一個非常時期的地方。
火車停穩了。他把隨身包從行李架上取下來，跟著人流往出口走。
出了站是維多利亞街，建築是他記憶里的樣子，磚是那塊磚，灰泥是那層灰泥，但細節變了。
他記得右手邊應該有一家賣帽子的鋪子，現在那裡變成了徵兵辦，櫥窗里貼著海報，「你的國家需要你」，基欽納的手指筆直地指向路人。
那副海報他在兩年前年就見過，現在已經有些舊了，紙邊翹起來，在秋天的風裡輕輕顫動。
有軌電車從他身旁駛過，車廂里坐著兩個士兵，一個失去了右臂，袖子紮起來，另一個臉上有大塊燒傷痕跡，皮膚是結了疤之後被拉平的顏色。
他們坐在一起沒有說話，看著窗外。那種表情約瑟夫認識—經歷戰場太多事之後，表情就會變成那樣。
街角有一塊布告欄，約瑟夫走到布告欄前，停下來。
那塊布告欄上貼著新鮮的傷亡名單，是今天早上剛貼上去的，漿糊的氣味還沒散。
名字一列一列從上到下，黑色的印刷字體很小，一側角已經被風吹得微微翹起來。
有一個穿黑衣服的中年女人站在名單前面，用戴著手套的手指，沿著那些名字一行一行往下摸。摸到某一行時，她停住了，手指沒有再動，就停在那一行上。
約瑟夫在她身後站了兩秒鐘，轉身走開了。
報攤上的報紙頭版在討論索姆河。
他在報攤前停下來，《泰晤士報》和《每日郵報》各買了一份，付了錢，站在路邊看完了兩張頭版。
《泰晤士報》的標題是「索姆河：英勇的推進」，傷亡數字在第三段里出現，被稱為「我方為戰略推進付出的代價」，然後文章立刻轉入對德國士氣崩潰的樂觀預測。
《每日郵報》也差不多，額外加了幾張軍官肖像照，配文說這些人是「大英帝國最優秀的兒子」。
他把兩份報紙疊起來，夾在胳膊底下，繼續往前走。
往北三個街口，他放慢了腳步。
這裡像是另一個倫敦。
沒有裝著傷兵的電車，沒有撫摸傷亡名單的黑衣女人。
街邊有一家咖啡館，櫥窗擦得很亮，裡面的燈是暖色的，在秋天灰色的街道上亮得很顯眼。
他隔著櫥窗往裡看了一眼，忍不住多停了幾秒鐘。
靠窗的那張桌子坐著兩個女人，穿著剪裁精良的套裝，一個是深灰色，另一個是藕粉色，胸口別著一枚小小的胸針。
她們面前各有一杯咖啡，熱氣在燈光里細細地升著，桌上還有一疊精巧的小點心，擺在白色的碎花瓷盤裡。
其中一個女人正在說話，頭微微前傾，應該是在說什麼有意思的事，因為另一個女人笑起來了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整潔極了。
約瑟夫站在櫥窗外面，看了一會。
他把目光從櫥窗里移開，把報紙夾緊了，繼續往旅館方向走。
*******************
授勳典禮那天，天氣很好。
這天是倫敦難得的晴天，天空蔚藍。
約瑟夫從旅館步行過去，走了二十分鐘，沿途路上行人稀少，偶爾有幾輛軍車駛過。
白金漢宮的側門有兩個衛兵，戴著高帽子、穿著紅軍裝、托著槍站著，紋絲不動。
約瑟夫出示了通行證，一個衛兵接過去掃了一眼，還給他，另一個把側門打開。
「林登准尉，」接通行證那個說，「引導員在裡面等著。」
「謝謝。」
裡面是內庭，一個著禮服的引導員走過來，戴著白手套，年紀大約四十歲，一臉在這種場合見了太多人之後打磨出來的，體面而冷漠的表情。
「准尉先生，請跟我來，」他說，「今日受勛共有二十三位，您排在第七位。等候區在前廳，請按編號就位，有任何問題可以來找我。」
「好的。謝謝。」
等候區里已經站了十幾個人。約瑟夫找了個靠牆的位置，把等候區掃視了一遍。
這些人各個年紀的都有，各個軍銜的都有，軍裝款式也不一樣，海軍的、陸軍的、少數殖民地軍隊的制服。
大多數人神情平靜，少數人在低聲說話。
「索姆河？」
右邊有人開口，約瑟夫側過頭。
那是一個和他年紀相仿的少校，身形偏瘦，臉上有一道已經癒合的舊疤，從左頰到下頜，不長，但很明顯。他胸口還沒別新的勳章，但軍裝的質地告訴約瑟夫，這個人打過很多仗。
「是。」約瑟夫說，「你呢？」
「伊普雷。」少校把手伸過來，「威廉·諾克斯，第三步兵師。」
約瑟夫把隨身包搭到肩上，跟他走到戰壕拐角處，一段相對僻靜的地方。
阿爾弗雷德把文件夾展開，取出裡面的兩張紙，遞給約瑟夫。
「這是桑德赫斯特的現役學員名冊，我從父親那裡要來的。你在裡面會遇到幾種人。
大部分人對你來說是無關緊要的，但有一個人不一樣。」
約瑟夫看著那張名冊，上面有十幾個名字，有幾個做了標記。
「哈定？」
「對。」阿爾弗雷德把自己那張紙疊了一半，用手背敲了敲，「布萊克利·哈定，伯爵嫡子，家族在軍隊裡有三代的傳承，他祖父是克里米亞戰爭的老人，他父親是布爾戰爭的上校。他本人在桑德赫斯特已經讀了一年半了，還差半年結業。」
約瑟夫把那張名冊接過來，看了一眼哈定的名字，抬起頭：「他怎麼了？」
「沒什麼。」阿爾弗雷德頓了頓，「只是————你和他之間，可能會有些麻煩。」
「什麼意思？」
阿爾弗雷德沒有立刻接話。他看了約瑟夫一眼，那個眼神里有什麼東西一閃而過，像是在衡量怎麼開口，又像是在衡量說多少。
「他那種人，」他最後說，「不太看得慣你這樣的軍官。」
約瑟夫沒說話。
「不是針對你個人，」阿爾弗雷德補了一句，「是那套東西。從戰壕里出來的，靠戰功升上來的一在他看來，這不是他那個世界裡該有的路徑。」
約瑟夫低頭看了一眼那張名冊，手指在哈定的名字上停了一下。
「小心他。」阿爾弗雷德簡潔的說，「就這些。」
約瑟夫把那張紙折起來，收進了口袋。
「另外，有一個叫卡特的戰術教官，在南非打過仗，他是靠戰功升上去的，不是貴族出身，身上沒有那個圈子的印記。」
「他教什麼？」
「野戰戰術，夜間行動，班組配合。」阿爾弗雷德頓了頓，「和你那本手冊里寫的東西差不多，但他是有職銜的人，在學院裡有話語權。」
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
阿爾弗雷德從上衣內袋裡取出一個信封，放在桌上，朝他推了過去。
「給卡特的。」他說，「他認識我，但不欠我人情，所以我沒有在裡面替你說什麼多餘的話。只寫了你是誰，從哪裡來，以及你為什麼會出現在他面前。」
約瑟夫看了一眼信封，沒有打開，拿起來放進了口袋，和那張紙疊在了一處。
「剩下的，得靠你自己。「阿爾弗雷德說，「最後一件事。不要在哈定擅長的地方和他打。他擅長的那些，你不熟悉。找他不擅長的地方打，打完就撤，不要給他反應的時間。」
阿爾弗雷德說完，伸出手。
約瑟夫握了一下。
阿爾弗雷德轉身，沿著交通壕往回走去。
****************
車在前線後方三公里的小路上等著，是一輛老舊的福特，司機是個話少的下士，已經在那裡等了一會兒了。
約瑟夫走出戰壕陣地，踩上後方的土路，回頭看了一眼。
戰壕的輪廓在晨霧裡是一條低沉的線，木樁和鐵絲網在上面畫出一排鋸齒，照明彈的痕跡已經散了，天空是均勻的灰白色，沒有一點顏色。
湯姆站在戰壕口，沒有說話，舉起一隻手。
約瑟夫也舉了一下，然後轉過身，向前走去。
腳下的土路是濕的，靴子踩上去有點粘。前方的路往西延伸，過了後方補給區，再往前就是鐵路，鐵路通向倫敦，倫敦再往南就是桑德赫斯特。
約瑟夫走進車裡，把隨身包放在腳邊。
司機發動引擎，車身抖了一下，開始向前開動。
約瑟夫沒有再回頭。
口袋裡那兩張摺疊的紙壓在軍裝裡面，幾乎感覺不到重量。
前方，晨光從雲層里透出來，把西邊的路面照成淡淡的金黃色。
*******************
火車在早晨八點二十分駛進維多利亞站。
約瑟夫上一次踏上英國的土地是在兩年前，1914年的夏天。他隨著新兵們在南安普頓港口登上軍船，一路向南向東去了法國。
已經過去了兩年零四個月。
他靠著車窗，看站台從遠處慢慢推近。
人群先是一個模糊的灰色塊，然後分解成輪廓，然後是臉。
站台上的人臉色沒那麼差，身上的衣服沒有泥。有個戴草帽的老婦人拎著一隻裝滿蔬菜的網兜，有兩個小孩追著鴿子跑，鴿子被驅趕起來，撲撲地散開，落到站台邊的鐵架子上，又落下來，完全沒有把這裡當成一個非常時期的地方。
火車停穩了。他把隨身包從行李架上取下來，跟著人流往出口走。
出了站是維多利亞街，建築是他記憶里的樣子，磚是那塊磚，灰泥是那層灰泥，但細節變了。
他記得右手邊應該有一家賣帽子的鋪子，現在那裡變成了徵兵辦，櫥窗里貼著海報，「你的國家需要你」，基欽納的手指筆直地指向路人。
那副海報他在兩年前年就見過，現在已經有些舊了，紙邊翹起來，在秋天的風裡輕輕顫動。
有軌電車從他身旁駛過，車廂里坐著兩個士兵，一個失去了右臂，袖子紮起來，另一個臉上有大塊燒傷痕跡，皮膚是結了疤之後被拉平的顏色。
他們坐在一起沒有說話，看著窗外。那種表情約瑟夫認識—經歷戰場太多事之後，表情就會變成那樣。
街角有一塊布告欄，約瑟夫走到布告欄前，停下來。
那塊布告欄上貼著新鮮的傷亡名單，是今天早上剛貼上去的，漿糊的氣味還沒散。
名字一列一列從上到下，黑色的印刷字體很小，一側角已經被風吹得微微翹起來。
有一個穿黑衣服的中年女人站在名單前面，用戴著手套的手指，沿著那些名字一行一行往下摸。摸到某一行時，她停住了，手指沒有再動，就停在那一行上。
約瑟夫在她身後站了兩秒鐘，轉身走開了。
報攤上的報紙頭版在討論索姆河。
他在報攤前停下來，《泰晤士報》和《每日郵報》各買了一份，付了錢，站在路邊看完了兩張頭版。
《泰晤士報》的標題是「索姆河：英勇的推進」，傷亡數字在第三段里出現，被稱為「我方為戰略推進付出的代價」，然後文章立刻轉入對德國士氣崩潰的樂觀預測。
《每日郵報》也差不多，額外加了幾張軍官肖像照，配文說這些人是「大英帝國最優秀的兒子」。
他把兩份報紙疊起來，夾在胳膊底下，繼續往前走。
往北三個街口，他放慢了腳步。
這裡像是另一個倫敦。
沒有裝著傷兵的電車，沒有撫摸傷亡名單的黑衣女人。
街邊有一家咖啡館，櫥窗擦得很亮，裡面的燈是暖色的，在秋天灰色的街道上亮得很顯眼。
他隔著櫥窗往裡看了一眼，忍不住多停了幾秒鐘。
靠窗的那張桌子坐著兩個女人，穿著剪裁精良的套裝，一個是深灰色，另一個是藕粉色，胸口別著一枚小小的胸針。
她們面前各有一杯咖啡，熱氣在燈光里細細地升著，桌上還有一疊精巧的小點心，擺在白色的碎花瓷盤裡。
其中一個女人正在說話，頭微微前傾，應該是在說什麼有意思的事，因為另一個女人笑起來了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整潔極了。
約瑟夫站在櫥窗外面，看了一會。
他把目光從櫥窗里移開，把報紙夾緊了，繼續往旅館方向走。
*******************
授勳典禮那天，天氣很好。
這天是倫敦難得的晴天，天空蔚藍。
約瑟夫從旅館步行過去，走了二十分鐘，沿途路上行人稀少，偶爾有幾輛軍車駛過。
白金漢宮的側門有兩個衛兵，戴著高帽子、穿著紅軍裝、托著槍站著，紋絲不動。
約瑟夫出示了通行證，一個衛兵接過去掃了一眼，還給他，另一個把側門打開。
「林登准尉，」接通行證那個說，「引導員在裡面等著。」
「謝謝。」
裡面是內庭，一個著禮服的引導員走過來，戴著白手套，年紀大約四十歲，一臉在這種場合見了太多人之後打磨出來的，體面而冷漠的表情。
「准尉先生，請跟我來，」他說，「今日受勛共有二十三位，您排在第七位。等候區在前廳，請按編號就位，有任何問題可以來找我。」
「好的。謝謝。」
等候區里已經站了十幾個人。約瑟夫找了個靠牆的位置，把等候區掃視了一遍。
這些人各個年紀的都有，各個軍銜的都有，軍裝款式也不一樣，海軍的、陸軍的、少數殖民地軍隊的制服。
大多數人神情平靜，少數人在低聲說話。
「索姆河？」
右邊有人開口，約瑟夫側過頭。
那是一個和他年紀相仿的少校，身形偏瘦，臉上有一道已經癒合的舊疤，從左頰到下頜，不長，但很明顯。他胸口還沒別新的勳章，但軍裝的質地告訴約瑟夫，這個人打過很多仗。
「是。」約瑟夫說，「你呢？」
「伊普雷。」少校把手伸過來，「威廉·諾克斯，第三步兵師。」