第一百二十四章 壓力即是動力
第124章 壓力即是動力
「那就這周，」陸沉站起來，「嚴主任那邊我去說。」
程鋒也站起來。
他比陸沉高出一個頭，站在這個十一歲的孩子面前，點了點頭。
走到門口的時候他忽然停住。
「課題組那邊，我需要先補什麼？」
陸沉想了想。
「圖蘭定理的原版證明你熟不熟？」
「熟。」
「那就夠了，剩下的來了再學，」陸沉把手插進口袋裡，「你剛才說的那條線圖蘭極值理論到編碼理論，來了以後，你來做。」
程鋒的眼睛亮了一瞬。
不是那種被誇獎之後的興奮，是一個人在心裡說了很久「我想試試」終於有人說「那你來」的時候，胸腔里有什麼東西被點著了。
三天以後，程鋒到了BJ。
他只帶了一隻舊皮箱，隨身背著一個布挎包，挎包里裝著筆記本和幾本翻爛了的專業書。
他走進閱覽室的時候腳步頓了一下。
大概是因為這個課題組和他想像中差太遠了。
不是窗明几淨的實驗室，不是穿白大褂的研究員，是一群半大孩子圍著幾台機器，窗台上還有一排蘋果核。
方磊第一個迎上去把他領到一張空桌子前面。
「這是你的位置。」
桌上已經放好了一本課題本，封面上印著信息高速公路數學基礎研究計劃，內頁的第一行是陸沉用鋼筆寫的方向名稱——編碼理論與極值組合交叉方向。
程鋒把課題本翻開，用手指摸了摸那幾個字。
周堯從角落裡抬起頭看了他一眼，然後把自己的筆記本推過來。
「超圖分類里有一個邊色數估計問題，可能和你的極值組合方向有關，你看看第一頁」
O
程鋒接過來翻到第一頁。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
那是周堯用鉛筆畫的超圖結構示意圖，旁邊標註了邊色數的下界估計公式。
程鋒看了大概五分鐘，然後從自己的挎包里掏出一支筆，在紙上加了一行注釋「此下界可用圖蘭定理的變體進一步收緊。」
他把筆記本遞迴去給周堯，周堯低頭看了看那條注釋，沉默了幾秒。
「你剛來五分鐘，」周堯說。
「這個問題我見過類似的，」程鋒說。
周堯把自己的筆記本往程鋒那邊推了推。
「你再看看後面幾頁。」
那天下午，程鋒坐在自己的新桌子前面，面前攤著周堯的超圖筆記本、王雪松的網絡拓撲圖紙、何巍的群表示論引理預印本。
他每一樣都看了，每一樣都在旁邊用鉛筆寫了注釋。
他不是那種看一眼就能寫論文的奇才，而是看一眼就能發現問題在哪裡、哪裡可能跟別的東西連得上的人。
他的注釋不是獨立的一條條批語，而是一張網。
她數了數，然後對旁邊的方磊說：「我覺得應該多攢一個。」
「為什麼？」
「新來的。」
晚飯的時候，食堂李師傅給程鋒打了一大勺紅燒肉。
「新來的，多吃點。」
程鋒端著飯盆坐到長條桌最邊上的位置，吃了幾口之後忽然停下來。
「你們食堂的菜比國防科大好。」
「那是你沒吃過李師傅的酸菜魚，」方磊往嘴裡塞了一塊紅燒肉，「那才是他的看家菜。」
程鋒又扒了幾口飯，然後抬起頭。
「陸沉。」
「嗯。」
「你今年十一歲。」
「對。」
長條桌上安靜了片刻。
何巍放下了筷子，王雪松停下了正在圖紙上畫線的筆，顧小北把剛拿起來的蘋果放回了桌上。
方磊嘴裡含著半塊紅燒肉，愣住了。
陸沉想了想。
「我在想，再過十年，你們都會是各自領域裡最頂尖的那一批，到時候，沒有人會覺得你們曾經坐在一個十一歲的孩子面前犯過愁，大家只會看到你們做出來的東西。」
他把筷子拿起來，在飯盆里夾了一塊土豆。
「而我現在坐在這裡，提前十年看到了。」
「看到什麼？」
「看到你們每個人眼睛裡那種光，」陸沉把土豆吃了，「你們犯愁的時候也在發光，只是你們自己看不見。」
程鋒重新拿起筷子。
他沒有再問什麼，低頭繼續吃飯。
但那天晚上他加班到了十二點，顧小北是最後一個走的，走的時候看到程鋒還在翻周堯的超圖筆記本，桌角的搪瓷茶缸里茶已經涼透了，涼茶的苦味飄了好幾張桌子遠。
十一月，課題組的狀態變了。
說不上具體是哪一天變的，但所有人都能感覺到。
方磊的並行S盒生成程序在銀河—I上跑通了正式版，速度比初版快了幾十倍。
王雪松的仿真模型通過了郵電部的第二次評審，被正式收錄進八縱八橫規劃的參考技術文檔。
顧小北的收斂性引理在《數學通報》上發表了，編輯部寄來了三本樣刊，她一本寄給黑龍江那個女教師，一本留在課題組，一本放在自己枕頭底下。
宋知行和周堯聯合寫的圖論數論與信息安全協議交叉方向的預印本，被數學所內部通訊全文轉載。
何巍的譜方法數值實驗在銀河—I上跑出了第一批結果，證明何—周引理在超圖邊色數估計中的性能優於傳統方法。
程鋒加入課題組不到十天，就把圖蘭構造性算法在編碼理論中的應用框架寫成了正式
的課題報告。
報告裡不僅有嚴格的理論推導，還有他手寫的一套數值實驗方案，旁邊用紅筆標註了「待銀河—I機時驗證。」
陸沉看到這份報告的時候，在最後一頁批了一行字：「通過，下月機時優先安排。」
他把報告還給程鋒。
程鋒接過去，在扉頁上寫了一句話「程鋒，編碼理論與極值組合交叉方向，1990
年11月。」
他把報告放在課題本的最上面，兩隻手平放在封面上，腰挺得很直。
那天晚上，閱覽室里又亮到了很晚。
顧小北的收斂性引理在《數學通報》上發表之後，編輯部給她寄來了三本樣刊。
她把一本寄給了黑龍江那個女教師，一本放在課題組文件櫃裡存檔，一本放在自己枕頭底下。
方磊問她為什麼要把學術期刊放枕頭底下，她說「這樣睡覺的時候論文裡的公式會滲透進大腦，」
方磊愣了一下說這是玄學吧，顧小北說「管它玄不玄，有用就行。」
十一月的第二個星期，國家計委的孫處長又來了一次。
這回他不是一個人來的，帶了一個穿軍裝的大校和兩個郵電部的技術幹部。
大校姓周，是國防科工委負責信息化建設的，頭髮剪得很短，說話聲音不大但每個問題都問在最關鍵的地方。
他在課題組待了一整個上午，把王雪松的仿真結果和郵電部的原始數據做了逐項比對，把方磊的並行S盒生成算法在銀河—I上的運行日誌從頭翻到尾，把何巍的譜方法數值實驗結果和密碼學裡的實際需求對照了三遍。
中午吃飯的時候，周大校坐在食堂的長條桌邊，端著一碗白菜燉粉條，吃了幾口之後忽然放下筷子。
「你們做這些事情，已經一年多了，」他說，「莫斯科的算法模塊，海德堡的滿分金牌，友誼賓館的戰略研討會，銀河—的專機機時，一路走過來，你們可能自己沒算過帳。」
他從公文包里掏出一張紙，展開。
上面是他自己手寫的一份評估報告，字很小很密，每一行都標註了課題組的一個成果和它對應的實際應用價值。
「方磊的並行S盒生成算法，比郵電部之前用的進口軟體快了幾十倍，王雪松的交換
網絡仿真模型，被八縱八橫規劃組正式收錄，替代了美國進口的仿真軟體，何巍的何—周引理，被中科院計算所評估為具有通用價值。
顧小北的收斂性引理，是中國人在網絡算法理論領域第一篇被國際期刊接受的論文，」他把紙折好放回公文包里，「我干信息化論證幹了十幾年，見過很多課題組，花幾年時間花幾百萬經費，做出來的東西還不如你們這半年多。」
他把筷子拿起來繼續吃飯。
吃了幾口又放下。
「錢老上次從你們這兒回去以後，在國防科工委的一次內部會上說了一句話，他說，中國信息高速公路的地基，已經從紙上落到地上了。」
閱覽室里安靜了好一會兒。
方磊低頭扒飯，扒得很快，像在掩飾什麼。
顧小北用袖子擦了一下眼角。
王雪松把眼鏡摘下來擦了又戴上。
何巍沒有動，他的手放在膝蓋上，攥著那本國防科大導師送的並行算法筆記本，攥得很緊。
十二月中旬，程鋒的圖蘭構造性算法在編碼理論中的應用框架通過了銀河—的第一輪
驗證。
那是他進課題組以後從頭到尾獨立完成的第一個完整課題，從理論推導到數值實驗方案設計到銀河—I機時申請到最終的結果分析，全部他一個人扛下來的。
跑數據的那個通宵，他在終端前面坐了六個小時，把每一個疊代步驟的輸出都手抄在一個筆記本上。
方磊早上六點推門進來的時候看到他還坐在那裡，面前攤著寫滿了數字的筆記本，搪瓷茶缸里的茶已經涼透了。
方磊問他一夜沒睡，他說睡了兩個小時一在終端前面趴了一會兒，夢見數據跑錯了，醒了發現是虛驚一場，然後就不困了。
最終結果列印出來的時候，程鋒把那張紙看了很久，然後從挎包里掏出一封信。
信封是湘潭一個中學的牛皮紙信封，上面貼了兩張八分錢的郵票。
他把信紙抽出來給陸沉看是他以前教過的學生寫的。
學生說，程老師，我考上大學了，學的計算機，你在BJ好不好？我給你寄了一包家裡的臘肉，你收到沒有？
「我沒收到臘肉，」程鋒說，「可能寄丟了。」
他把信紙折好放回信封里，然後把銀河—的結果報告和那封信並排放在桌上。
報告和信，一張是列印紙，一張是作業本紙，上面歪歪扭扭的字跡和工工整整的公式並列著。
他看了好一會兒，然後說：「等我攢夠錢，給學校捐幾台機器。」
陸沉沒有說話。
他把那份報告拿過來在最後一頁簽了字，簽完之後在旁邊加了一行批註：「第一階段驗證通過。建議下季度納入正式課題。」
寫完他把報告還給程鋒，程鋒接過去，在扉頁上寫了一行字—「BJ，第一輪驗證通過。」
十一月中旬，《人民日報》來人了。
來的是一位姓陳的老記者，五十多歲，頭髮花白，背著一台海鷗牌的相機，皮套磨得發亮。
他說他是從科技版過來的，聽說了課題組的事，想寫一篇報導。
劉領隊把他安排在閱覽室里採訪，他不用錄音機，只拿一個巴掌大的筆記本，用一支削得很短的鉛筆頭記。
採訪的方式也很特別。
他不問「你們做出了什麼成果」，他問「你們每天早上幾點起」「食堂的飯好不好吃」「窗台上那個鐵盒子是幹什麼用的。」
方磊跟他說那叫蘋果核進度條。
陳記者把這句話記在小本子上，在旁邊畫了一個小蘋果，蘋果下面畫了一個箭頭，箭頭上寫著「→進度條」。
他問這個梗概從哪裡來的，顧小北把來龍去脈講了一遍—從集訓隊開始攢蘋果核等著被選拔，到後來攢蘋果核等著銀河—1出結果，再到現在每一個新加入課題組的成員都會拿到一顆蘋果，吃完以後蘋果核放進鐵盒子裡。
陳記者聽完沒有接著問，而是把筆記本合上，站起來走到窗台前面，低頭看著那個鐵盒子。
鐵盒子裡面攢著好多個蘋果核，新的和舊的混在一起，干透了，縮成小小的一團一團，顏色從褐變黑。
他在筆記本上寫了一句話，後來那篇報導里引用為副標題「一個用蘋果核標記時間的課題組。」
採訪臨近結束的時候，陳記者忽然問了一個問題。
「你們中間最大的二十四歲，最小的十一歲，外面有些人說，把這麼重要的課題交給一群孩子，是國家在開玩笑，你們自己想對這些人說什麼？」
閱覽室里安靜了片刻。
何巍第一個開口。
「不是國家在開玩笑，是國家敢用我們。」
周堯接著說：「我們也沒讓國家覺得這玩笑開大了。」
方磊說：「過幾年他們就不會覺得是玩笑了。」
顧小北說：「他們覺得是玩笑，是因為他們不知道我們吃了多少蘋果。」
陸沉沒有說話。
陳記者看著他，等了等，他沒說話，就低頭在本子上記了點什麼。
後來那篇報導里寫到陸沉的時候用了一句話—「他話很少，但他的同伴們每一次開口，都會先看他一眼。」
陳記者拍了一張合影。
不是正式的那種站成兩排面對鏡頭笑的合影，是他在閱覽室里待了一整個下午之後抓拍的。
方磊趴在桌上補覺，手邊放著吃了一半的糖三角。
王雪松在機器前面跑數據，屏幕上綠瑩瑩的光映在他的眼鏡片上。
顧小北在改第二篇論文的英文摘要，鉛筆夾在耳朵上備用，手裡還攥著半個蘋果。
何巍站在黑板前面和周堯爭論一個新引理的條件，粉筆停在半空中像一把懸而未落的劍。
程鋒在角落伏案疾書，他的筆記本和銀河—1運行日誌並排放在一起，旁邊是一個涼透的搪瓷茶缸。
陸沉坐在靠窗的位置，面前攤著那本翻毛了邊的便簽本，手裡拿著筆，目光落在窗外的雪花上。
這張照片後來登在《人民日報》科技版頭條，標題是八個字「大雪紛飛，他們在造橋。」
副標題是陳記者從窗台上那個鐵盒子得來的靈感「一個用蘋果核標記時間的課題組。」
方宜民一大早從傳達室抱著一摞報紙衝進閱覽室，把報紙攤在桌上讓每個人看。
方磊看到他自己的睡相被拍進報紙頭版，差點把剛喝進去的豆漿嗆出來。
顧小北指著照片裡她耳朵上夾著鉛筆的樣子說「這也太醜了，」但手指在照片上摩挲了好幾下。
何巍只看了一眼就把報紙放下了，然後走到黑板前面繼續寫他昨天沒寫完的推導。
劉領隊在旁邊看著這群年輕人圍著報紙七嘴八舌，把一個信封從口袋裡掏出來放在桌上。
「經費翻了四倍，銀河—1的每周機時從八小時增加到二十小時，明年三月，計算所那邊會到一台新的機器曙光一號的樣機，課題組被列為第一批試用單位。」
閱覽室里沒有人說話。
這既是壓力也是動力。
窗外，1990年初雪正在紛紛揚揚地落下來。
整個北京城都被雪蓋住了灰磚樓、楊樹、操場、工地的塔吊、中關村電子一條街上的招牌。
雪落在長安街華燈上，華燈的光把雪花照成一顆一顆金色的碎屑，從天上篩下來。
閱覽室里的暖氣還在嗡嗡地響。
牆上那張合作網絡圖已經畫得滿滿的，實線虛線點線交織成一張網。
機器的屏幕上，新一批銀河—數據正在從長沙傳輸過來，一行一行橙黃色的字符在屏幕上跳動。
「那就這周，」陸沉站起來，「嚴主任那邊我去說。」
程鋒也站起來。
他比陸沉高出一個頭，站在這個十一歲的孩子面前，點了點頭。
走到門口的時候他忽然停住。
「課題組那邊，我需要先補什麼？」
陸沉想了想。
「圖蘭定理的原版證明你熟不熟？」
「熟。」
「那就夠了，剩下的來了再學，」陸沉把手插進口袋裡，「你剛才說的那條線圖蘭極值理論到編碼理論，來了以後，你來做。」
程鋒的眼睛亮了一瞬。
不是那種被誇獎之後的興奮，是一個人在心裡說了很久「我想試試」終於有人說「那你來」的時候，胸腔里有什麼東西被點著了。
三天以後，程鋒到了BJ。
他只帶了一隻舊皮箱，隨身背著一個布挎包，挎包里裝著筆記本和幾本翻爛了的專業書。
他走進閱覽室的時候腳步頓了一下。
大概是因為這個課題組和他想像中差太遠了。
不是窗明几淨的實驗室，不是穿白大褂的研究員，是一群半大孩子圍著幾台機器，窗台上還有一排蘋果核。
方磊第一個迎上去把他領到一張空桌子前面。
「這是你的位置。」
桌上已經放好了一本課題本，封面上印著信息高速公路數學基礎研究計劃，內頁的第一行是陸沉用鋼筆寫的方向名稱——編碼理論與極值組合交叉方向。
程鋒把課題本翻開，用手指摸了摸那幾個字。
周堯從角落裡抬起頭看了他一眼，然後把自己的筆記本推過來。
「超圖分類里有一個邊色數估計問題，可能和你的極值組合方向有關，你看看第一頁」
O
程鋒接過來翻到第一頁。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
那是周堯用鉛筆畫的超圖結構示意圖，旁邊標註了邊色數的下界估計公式。
程鋒看了大概五分鐘，然後從自己的挎包里掏出一支筆，在紙上加了一行注釋「此下界可用圖蘭定理的變體進一步收緊。」
他把筆記本遞迴去給周堯，周堯低頭看了看那條注釋，沉默了幾秒。
「你剛來五分鐘，」周堯說。
「這個問題我見過類似的，」程鋒說。
周堯把自己的筆記本往程鋒那邊推了推。
「你再看看後面幾頁。」
那天下午，程鋒坐在自己的新桌子前面，面前攤著周堯的超圖筆記本、王雪松的網絡拓撲圖紙、何巍的群表示論引理預印本。
他每一樣都看了，每一樣都在旁邊用鉛筆寫了注釋。
他不是那種看一眼就能寫論文的奇才，而是看一眼就能發現問題在哪裡、哪裡可能跟別的東西連得上的人。
他的注釋不是獨立的一條條批語，而是一張網。
她數了數，然後對旁邊的方磊說：「我覺得應該多攢一個。」
「為什麼？」
「新來的。」
晚飯的時候，食堂李師傅給程鋒打了一大勺紅燒肉。
「新來的，多吃點。」
程鋒端著飯盆坐到長條桌最邊上的位置，吃了幾口之後忽然停下來。
「你們食堂的菜比國防科大好。」
「那是你沒吃過李師傅的酸菜魚，」方磊往嘴裡塞了一塊紅燒肉，「那才是他的看家菜。」
程鋒又扒了幾口飯，然後抬起頭。
「陸沉。」
「嗯。」
「你今年十一歲。」
「對。」
長條桌上安靜了片刻。
何巍放下了筷子，王雪松停下了正在圖紙上畫線的筆，顧小北把剛拿起來的蘋果放回了桌上。
方磊嘴裡含著半塊紅燒肉，愣住了。
陸沉想了想。
「我在想，再過十年，你們都會是各自領域裡最頂尖的那一批，到時候，沒有人會覺得你們曾經坐在一個十一歲的孩子面前犯過愁，大家只會看到你們做出來的東西。」
他把筷子拿起來，在飯盆里夾了一塊土豆。
「而我現在坐在這裡，提前十年看到了。」
「看到什麼？」
「看到你們每個人眼睛裡那種光，」陸沉把土豆吃了，「你們犯愁的時候也在發光，只是你們自己看不見。」
程鋒重新拿起筷子。
他沒有再問什麼，低頭繼續吃飯。
但那天晚上他加班到了十二點，顧小北是最後一個走的，走的時候看到程鋒還在翻周堯的超圖筆記本，桌角的搪瓷茶缸里茶已經涼透了，涼茶的苦味飄了好幾張桌子遠。
十一月，課題組的狀態變了。
說不上具體是哪一天變的，但所有人都能感覺到。
方磊的並行S盒生成程序在銀河—I上跑通了正式版，速度比初版快了幾十倍。
王雪松的仿真模型通過了郵電部的第二次評審，被正式收錄進八縱八橫規劃的參考技術文檔。
顧小北的收斂性引理在《數學通報》上發表了，編輯部寄來了三本樣刊，她一本寄給黑龍江那個女教師，一本留在課題組，一本放在自己枕頭底下。
宋知行和周堯聯合寫的圖論數論與信息安全協議交叉方向的預印本，被數學所內部通訊全文轉載。
何巍的譜方法數值實驗在銀河—I上跑出了第一批結果，證明何—周引理在超圖邊色數估計中的性能優於傳統方法。
程鋒加入課題組不到十天，就把圖蘭構造性算法在編碼理論中的應用框架寫成了正式
的課題報告。
報告裡不僅有嚴格的理論推導，還有他手寫的一套數值實驗方案，旁邊用紅筆標註了「待銀河—I機時驗證。」
陸沉看到這份報告的時候，在最後一頁批了一行字：「通過，下月機時優先安排。」
他把報告還給程鋒。
程鋒接過去，在扉頁上寫了一句話「程鋒，編碼理論與極值組合交叉方向，1990
年11月。」
他把報告放在課題本的最上面，兩隻手平放在封面上，腰挺得很直。
那天晚上，閱覽室里又亮到了很晚。
顧小北的收斂性引理在《數學通報》上發表之後，編輯部給她寄來了三本樣刊。
她把一本寄給了黑龍江那個女教師，一本放在課題組文件櫃裡存檔，一本放在自己枕頭底下。
方磊問她為什麼要把學術期刊放枕頭底下，她說「這樣睡覺的時候論文裡的公式會滲透進大腦，」
方磊愣了一下說這是玄學吧，顧小北說「管它玄不玄，有用就行。」
十一月的第二個星期，國家計委的孫處長又來了一次。
這回他不是一個人來的，帶了一個穿軍裝的大校和兩個郵電部的技術幹部。
大校姓周，是國防科工委負責信息化建設的，頭髮剪得很短，說話聲音不大但每個問題都問在最關鍵的地方。
他在課題組待了一整個上午，把王雪松的仿真結果和郵電部的原始數據做了逐項比對，把方磊的並行S盒生成算法在銀河—I上的運行日誌從頭翻到尾，把何巍的譜方法數值實驗結果和密碼學裡的實際需求對照了三遍。
中午吃飯的時候，周大校坐在食堂的長條桌邊，端著一碗白菜燉粉條，吃了幾口之後忽然放下筷子。
「你們做這些事情，已經一年多了，」他說，「莫斯科的算法模塊，海德堡的滿分金牌，友誼賓館的戰略研討會，銀河—的專機機時，一路走過來，你們可能自己沒算過帳。」
他從公文包里掏出一張紙，展開。
上面是他自己手寫的一份評估報告，字很小很密，每一行都標註了課題組的一個成果和它對應的實際應用價值。
「方磊的並行S盒生成算法，比郵電部之前用的進口軟體快了幾十倍，王雪松的交換
網絡仿真模型，被八縱八橫規劃組正式收錄，替代了美國進口的仿真軟體，何巍的何—周引理，被中科院計算所評估為具有通用價值。
顧小北的收斂性引理，是中國人在網絡算法理論領域第一篇被國際期刊接受的論文，」他把紙折好放回公文包里，「我干信息化論證幹了十幾年，見過很多課題組，花幾年時間花幾百萬經費，做出來的東西還不如你們這半年多。」
他把筷子拿起來繼續吃飯。
吃了幾口又放下。
「錢老上次從你們這兒回去以後，在國防科工委的一次內部會上說了一句話，他說，中國信息高速公路的地基，已經從紙上落到地上了。」
閱覽室里安靜了好一會兒。
方磊低頭扒飯，扒得很快，像在掩飾什麼。
顧小北用袖子擦了一下眼角。
王雪松把眼鏡摘下來擦了又戴上。
何巍沒有動，他的手放在膝蓋上，攥著那本國防科大導師送的並行算法筆記本，攥得很緊。
十二月中旬，程鋒的圖蘭構造性算法在編碼理論中的應用框架通過了銀河—的第一輪
驗證。
那是他進課題組以後從頭到尾獨立完成的第一個完整課題，從理論推導到數值實驗方案設計到銀河—I機時申請到最終的結果分析，全部他一個人扛下來的。
跑數據的那個通宵，他在終端前面坐了六個小時，把每一個疊代步驟的輸出都手抄在一個筆記本上。
方磊早上六點推門進來的時候看到他還坐在那裡，面前攤著寫滿了數字的筆記本，搪瓷茶缸里的茶已經涼透了。
方磊問他一夜沒睡，他說睡了兩個小時一在終端前面趴了一會兒，夢見數據跑錯了，醒了發現是虛驚一場，然後就不困了。
最終結果列印出來的時候，程鋒把那張紙看了很久，然後從挎包里掏出一封信。
信封是湘潭一個中學的牛皮紙信封，上面貼了兩張八分錢的郵票。
他把信紙抽出來給陸沉看是他以前教過的學生寫的。
學生說，程老師，我考上大學了，學的計算機，你在BJ好不好？我給你寄了一包家裡的臘肉，你收到沒有？
「我沒收到臘肉，」程鋒說，「可能寄丟了。」
他把信紙折好放回信封里，然後把銀河—的結果報告和那封信並排放在桌上。
報告和信，一張是列印紙，一張是作業本紙，上面歪歪扭扭的字跡和工工整整的公式並列著。
他看了好一會兒，然後說：「等我攢夠錢，給學校捐幾台機器。」
陸沉沒有說話。
他把那份報告拿過來在最後一頁簽了字，簽完之後在旁邊加了一行批註：「第一階段驗證通過。建議下季度納入正式課題。」
寫完他把報告還給程鋒，程鋒接過去，在扉頁上寫了一行字—「BJ，第一輪驗證通過。」
十一月中旬，《人民日報》來人了。
來的是一位姓陳的老記者，五十多歲，頭髮花白，背著一台海鷗牌的相機，皮套磨得發亮。
他說他是從科技版過來的，聽說了課題組的事，想寫一篇報導。
劉領隊把他安排在閱覽室里採訪，他不用錄音機，只拿一個巴掌大的筆記本，用一支削得很短的鉛筆頭記。
採訪的方式也很特別。
他不問「你們做出了什麼成果」，他問「你們每天早上幾點起」「食堂的飯好不好吃」「窗台上那個鐵盒子是幹什麼用的。」
方磊跟他說那叫蘋果核進度條。
陳記者把這句話記在小本子上，在旁邊畫了一個小蘋果，蘋果下面畫了一個箭頭，箭頭上寫著「→進度條」。
他問這個梗概從哪裡來的，顧小北把來龍去脈講了一遍—從集訓隊開始攢蘋果核等著被選拔，到後來攢蘋果核等著銀河—1出結果，再到現在每一個新加入課題組的成員都會拿到一顆蘋果，吃完以後蘋果核放進鐵盒子裡。
陳記者聽完沒有接著問，而是把筆記本合上，站起來走到窗台前面，低頭看著那個鐵盒子。
鐵盒子裡面攢著好多個蘋果核，新的和舊的混在一起，干透了，縮成小小的一團一團，顏色從褐變黑。
他在筆記本上寫了一句話，後來那篇報導里引用為副標題「一個用蘋果核標記時間的課題組。」
採訪臨近結束的時候，陳記者忽然問了一個問題。
「你們中間最大的二十四歲，最小的十一歲，外面有些人說，把這麼重要的課題交給一群孩子，是國家在開玩笑，你們自己想對這些人說什麼？」
閱覽室里安靜了片刻。
何巍第一個開口。
「不是國家在開玩笑，是國家敢用我們。」
周堯接著說：「我們也沒讓國家覺得這玩笑開大了。」
方磊說：「過幾年他們就不會覺得是玩笑了。」
顧小北說：「他們覺得是玩笑，是因為他們不知道我們吃了多少蘋果。」
陸沉沒有說話。
陳記者看著他，等了等，他沒說話，就低頭在本子上記了點什麼。
後來那篇報導里寫到陸沉的時候用了一句話—「他話很少，但他的同伴們每一次開口，都會先看他一眼。」
陳記者拍了一張合影。
不是正式的那種站成兩排面對鏡頭笑的合影，是他在閱覽室里待了一整個下午之後抓拍的。
方磊趴在桌上補覺，手邊放著吃了一半的糖三角。
王雪松在機器前面跑數據，屏幕上綠瑩瑩的光映在他的眼鏡片上。
顧小北在改第二篇論文的英文摘要，鉛筆夾在耳朵上備用，手裡還攥著半個蘋果。
何巍站在黑板前面和周堯爭論一個新引理的條件，粉筆停在半空中像一把懸而未落的劍。
程鋒在角落伏案疾書，他的筆記本和銀河—1運行日誌並排放在一起，旁邊是一個涼透的搪瓷茶缸。
陸沉坐在靠窗的位置，面前攤著那本翻毛了邊的便簽本，手裡拿著筆，目光落在窗外的雪花上。
這張照片後來登在《人民日報》科技版頭條，標題是八個字「大雪紛飛，他們在造橋。」
副標題是陳記者從窗台上那個鐵盒子得來的靈感「一個用蘋果核標記時間的課題組。」
方宜民一大早從傳達室抱著一摞報紙衝進閱覽室，把報紙攤在桌上讓每個人看。
方磊看到他自己的睡相被拍進報紙頭版，差點把剛喝進去的豆漿嗆出來。
顧小北指著照片裡她耳朵上夾著鉛筆的樣子說「這也太醜了，」但手指在照片上摩挲了好幾下。
何巍只看了一眼就把報紙放下了，然後走到黑板前面繼續寫他昨天沒寫完的推導。
劉領隊在旁邊看著這群年輕人圍著報紙七嘴八舌，把一個信封從口袋裡掏出來放在桌上。
「經費翻了四倍，銀河—1的每周機時從八小時增加到二十小時，明年三月，計算所那邊會到一台新的機器曙光一號的樣機，課題組被列為第一批試用單位。」
閱覽室里沒有人說話。
這既是壓力也是動力。
窗外，1990年初雪正在紛紛揚揚地落下來。
整個北京城都被雪蓋住了灰磚樓、楊樹、操場、工地的塔吊、中關村電子一條街上的招牌。
雪落在長安街華燈上，華燈的光把雪花照成一顆一顆金色的碎屑，從天上篩下來。
閱覽室里的暖氣還在嗡嗡地響。
牆上那張合作網絡圖已經畫得滿滿的，實線虛線點線交織成一張網。
機器的屏幕上，新一批銀河—數據正在從長沙傳輸過來，一行一行橙黃色的字符在屏幕上跳動。