第一百二十五章 成果採納
第125章 成果採納
12月，BJ冷得乾乾脆脆。
風從西伯利亞一路吹過來，經過蒙古高原時被磨得又干又硬，刮到北京城裡，把楊樹梢上的殘雪吹成一陣一陣的雪霧。
太陽倒很好，照著雪地反出刺眼的光，走在外面的人都要眯著眼。
上午，全課題組的人在閱覽室里圍坐一圈。
劉領隊從包里掏出一份文件，是元日當天才收到的數學所轉發的國務院信息化工作領導小組的公函。
文件的措辭很正式，大意是「國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組階段性成果經專家評審，已達到預期目標」。
「這意思是說，咱們做的東西，國家認了，」他看著大家，「我想說幾句話，但想來想去，好像也不必說了，你們每個人的課題本里寫著，銀河—1的運行日誌里寫著，《人民日報》的報導里寫著。我再說，就是多餘。」
劉領隊從口袋裡掏出一個盒子，放在桌上。
盒子上印著「金星」兩個字，下面是一行小字一「上海金筆廠」。
打開，裡面是六支鋼筆，金帽黑杆，筆桿上刻著一行字：國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組。
「這是數學所給你們的禮物。」劉領隊說。
方磊拿起筆在課題本扉頁上寫了「方磊」兩個字，寫完以後舉起來對著光看了看，像檢查一件藝術品。
顧小北拿著筆在自己那份新論文初稿的封面上簽了名，簽完之後用手摸了摸還沒幹的墨跡。
何巍沒寫字，他把那支筆插進自己上衣口袋裡，就在國防科大導師送他的那本筆記本旁邊拍了拍那個口袋，像是要把什麼東西放踏實。
下午，張國忠到了。
張克明一個月前跟陸沉說過要給他配一個聯絡員，負責課題組和數學所、國家計委、
國防科工委之間的日常對接，把這些瑣碎的行政事務從陸沉身上卸下來，讓他能專心做研究。
上午開會文件落實課題升級的事，下午人就來了。
張國忠推開閱覽室門的時候帶進一股走廊里的冷風，把牆上那張「合作網絡」圖吹得輕輕晃了一下。
他個子不高，穿一件洗得發舊的藍色棉大衣，大衣下擺有一塊顏色比別處深—是磨破了以後用相近顏色的布頭補過的。
圓臉，戴一副棕色塑料框的眼鏡，眼鏡腿大概鬆了，老往下滑，他每隔一會兒就用食指往上推一下。
手裡提著一個舊的黑色公文包，包上的皮扣已經斷了，用一根橡皮筋箍著。
「我叫張國忠。」他站在門口自我介紹，聲音不大，語速不快，但每個字都交代得很清楚，「中科院數學所辦公室，張克明主任讓我來的，以後課題組的文件收發、會議安排、和上頭各部門的聯絡，我來做。」
他說話的時候眼睛沒有到處亂瞟，也沒有盯著任何人看，而是很自然地落在陸沉身上。
「你先幫我處理一件事。」陸沉把桌上的一摞信紙遞過去，「這些是課題組和外地幾個學生的通信湖北黃岡一個，天津一個，長春一個，之前都是方宜民在跑，你接過去。」
張國忠接過信紙沒有直接收起來，而是翻開最上面那封快速掃了一眼。
是黃岡那個高二學生的最新來信，信里說他用陸沉寄給他的三維凸包降維方法在HUB
【記住本站域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
省數學競賽里拿了一等獎。
信的末尾附了一道他自己根據這個方法變出來的新題，問陸沉能不能幫他看看這道題的推廣方向。
「這個學生，」張國忠把信紙折好放回信封里，「如果用課題組的名義給他開一封回
信，對他的幫助可能更大。不是私人通信，是正式署名一這樣他可以拿回學校去申請數學興趣小組的經費。」
陸沉看了他一眼。
這個人來這裡不到十分鐘，已經在想怎麼把一封普通的學生來信變成學校和課題組之間的橋樑。「你以前在哪兒工作？」
「電子工業部，做檔案管理的。」張國忠把公文包打開，從裡面掏出一個透明塑料文件夾，夾著一張表格，「這是我今天上午根據你之前和張克明主任通信的內容整理的，課題組目前有七個方向的通信往來需要統一歸檔，包括和郵電部的數據對接、和國防科大的銀河—I機時協調、和各地學生的學術通信。每個方向我都做了單獨的標籤。」
他把表格放在陸沉桌上。
表格很清晰，不是那種套模板的公文格式，是手繪的，用不同顏色的筆標註了優先級和緊急程度。
紅色是本周內必須處理，藍色是「月度常規」，黑色是「長期跟蹤」。
每一個條目旁邊都註明了聯繫人的姓名、電話、最佳聯繫時間有些人的最佳聯繫時間是「晚上九點以後」，因為白天不在辦公室。
處理完信件後，張國忠遞來一份文件。
文件夾是紅色的。
上面印有郵電部的紋章。
陸沉打開後，也是一驚。
上面決定在八縱八橫主幹網二期工程中全面採用交換網絡仿真模型來替代進口仿真軟體。
抬眼看到正在憋笑的張國忠。
王雪松探頭看來。
閱讀完以後一句話沒說，坐回終端前面繼續跑數據，但他的手在鍵盤上放了好一會兒才找准位置，敲出的第一行代碼有兩個字母顛倒了順序。
方磊在旁邊看到了沒說破，只是把他搪瓷缸子裡涼透的茶端走，換了一杯熱的放回去。
然後是國防科技大學並行算法教研室發來正式通知。
何巍的何—周引理被收錄進國防科大計算機系研究生教材《並行算法數學基礎》的附錄。
何巍收到信以後把信紙攤開放在桌上，看了大概兩分鐘，然後繼續低頭寫他的譜方法數值實驗報告。
但他寫報告的時候下筆比平時慢，像是在把每個字都寫得比平時更好。
再然後是顧小北的第二篇論文一就是她在何巍從國防科大帶回來的那份講義幫助下打通的那篇關於隨機過程與編碼理論交叉應用的論文一被《中國科學》接收了。
《中國科學》是中科院主辦的最高級別的學術期刊，顧小北收到錄用通知那天，破天荒地沒有攢蘋果核。
她把那張蓋著紅章的薄薄的信紙拿在手裡看了又看，然後走到窗台前把鐵盒子打開，把裡頭攢了小半年的蘋果核一個一個排出來，像在數她走過的路。
數完之後她又一個一個地放回去，把鐵盒子蓋上，用橡皮筋箍了兩圈。
「攢夠了，」她說。
第二天，張克明和兩位國家計委的同志一起來了。
這次沒有事先通知，是一輛黑色轎車直接開進數學所的院子才接到傳達室電話。
張克明推開閱覽室門的時候，課題組的人正圍著386跑方磊的並行程序。
他站在門口看了一會兒屋裡那一張張抬頭望過來的年輕面孔，從公文包里掏出一份紅頭文件，清了清嗓子。
「國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組國信基文件，」他把文件翻開，「經國
務院信息化工作領導小組審議，錢學森同志提議，決定授予課題組國家青年科技創新集體稱號。」
閱覽室里安靜得能聽見窗外的鳥叫。
張克明頓了頓，繼續往下念。
「同時，正式確認課題組為國家信息基礎設施核心技術攻關的常設數學支撐機構，編制保留，經費納入國家專項預算，隨國家信息化戰略長期滾動。」
最後那句話落下來的時候，方磊抓著椅背的手指關節發白。
顧小北咬著嘴唇，眼眶紅了。
她在桌子底下用膝蓋碰了碰王雪松，王雪松摘下眼鏡，把臉埋在雙手裡，肩膀輕輕抖了一下。
何巍坐在最後一排沒有動，但他的兩隻手放在膝蓋上攥成了拳頭。
周堯在他旁邊，雙手平放在桌上，手指分開，像是按著什麼東西不讓它飛起來。
程鋒扶了扶眼鏡，低下頭在課題本的第一頁上寫著什麼。
宋知行站起來走了兩步，又覺得不對，又坐回去。
陸沉接過文件。
他一眼掃到末尾，看見錢老的名字簽在文件的批覆欄里，簽名下方照例是一行字「此子思路，可通信息，」這一次是用鋼筆寫的，不是鉛筆。
傍晚，食堂里加菜。
李師傅用年前醃的那缸酸菜燉了一大鍋酸菜白肉，白肉切得薄，肥的晶瑩剔透，瘦的粉白相間。
他把那口鐵鍋直接端到長條桌上，鍋底還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
張國忠從附近小賣部搬來兩箱健力寶，說今天破例可以喝這個。
沒人客氣，方磊抓起一罐健力寶，摳開拉環，舉起來。
「國家青年科技創新集體—乾杯。」
七八隻手舉起來，手裡拿的有健力寶、搪瓷茶缸、玻璃水杯，在長條桌上空碰出了一片叮叮噹噹的聲音。
12月15號，蘇聯科學院斯捷克洛夫數學研究所的信到了。
不是傳真，是一封真正的航空信。
信封上貼著蘇聯郵票，蓋著莫斯科的郵戳，郵戳日期是12月3號。
信是陸沉收到的。
他拆開信封抽出裡面那張對摺的信紙一俄文的，字跡細長，微微向右傾斜，字母和字母之間幾乎不連筆。
信的開頭就說了一件事：彼得羅夫從海德堡帶回去的那個問題「如果你不來，誰來接替你預條件子譜界理論的方向」索科洛夫考慮了大半年，找到了一個答案。
他推薦了一個蘇聯年輕人來接這個方向，這個人叫安德烈·亞歷山德羅維奇·沃洛金，是他的學生。
沃洛金之前一直在做線性代數的並行算法，索科洛夫說他的數學直覺和工程能力都足夠接住陸沉打下的基礎，但需要在某些方面得到指點。
接下來是一段讓陸沉看了很久的話。
「陸沉，我推薦沃洛金來繼續這個方向，不是因為我覺得他能超過你，是因為你去年在莫斯科宿舍里給我看的那幾頁譜界推導，不能在這一代人手裡斷掉，這個方向上，蘇聯有柯爾莫哥洛夫傳下來的傳統，中國有你開創的框架，沃洛金接的是蘇聯那一頭，你接的是中國這一頭，兩邊的橋各自往前修，總比一個人修一整座橋要走得遠，如果你願意指導沃洛金，不需要任何手續，你寫幾封信，寄幾頁推導，就是指導了。
EIbrus—1的樣機已經在新西伯利亞科學城組裝完畢，下個月正式上電，第一個用戶的位置，我給你留著。」
安德烈·彼得羅維奇·索科洛夫，1990年12月於新西伯利亞。
信紙里還夾著一張小紙條，是手寫的英文，字跡和索科洛夫不同——更方更硬，每一筆都像用尺子比著寫的。
是沃洛金的自我介紹，很短，只說了姓名、研究方向、目前卡住的具體問題。
末尾寫了一句話：「索科洛夫老師說，你是他在莫斯科見過的最好的數值代數學家，我不一定能跟上你的思路，但我會把你說過的每一個字都記下來。」
陸沉把信放在桌上。
何巍從旁邊探過頭看了一眼，沒說話，把自己手邊那本剛收到的國防科大教材推過來。
教材翻開在附錄那一頁，何—周引理的正式名稱印在頁首—何巍—周堯引理（He—
Zhou Lemma），群表示論在組合數學中的應用。
他的手指點在引理的作者名字上何巍，周堯。
兩個中國名字印在一本中國大學的研究生教材里，前面沒有導師的名字，後面沒有合作單位的註腳。
陸沉開始給沃洛金寫第一封回信。
他把對方卡住的那個具體問題——不完整LU分解在病態矩陣上的譜界推廣——拆成了三個步驟，每一步附了簡要的思路說明和一篇關鍵參考文獻的索引。
寫完之後，他在信紙末尾加了一行字：「橋各自修，山頂匯合。」
陸沉，12月的最後幾天，錢學森的辦公室打來電話，通知他下個月到西山參加一個小範圍的內部研討會。
主題只有一個信息高速公路的數學基礎如何在八五期間從論證階段過渡到系統建設階段，電話里的人說，「你是國內唯一一個同時跟過銀河—1、郵電部主幹網仿真和密碼學數學基礎的人，這個會不能沒有你。」
12月，BJ冷得乾乾脆脆。
風從西伯利亞一路吹過來，經過蒙古高原時被磨得又干又硬，刮到北京城裡，把楊樹梢上的殘雪吹成一陣一陣的雪霧。
太陽倒很好，照著雪地反出刺眼的光，走在外面的人都要眯著眼。
上午，全課題組的人在閱覽室里圍坐一圈。
劉領隊從包里掏出一份文件，是元日當天才收到的數學所轉發的國務院信息化工作領導小組的公函。
文件的措辭很正式，大意是「國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組階段性成果經專家評審，已達到預期目標」。
「這意思是說，咱們做的東西，國家認了，」他看著大家，「我想說幾句話，但想來想去，好像也不必說了，你們每個人的課題本里寫著，銀河—1的運行日誌里寫著，《人民日報》的報導里寫著。我再說，就是多餘。」
劉領隊從口袋裡掏出一個盒子，放在桌上。
盒子上印著「金星」兩個字，下面是一行小字一「上海金筆廠」。
打開，裡面是六支鋼筆，金帽黑杆，筆桿上刻著一行字：國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組。
「這是數學所給你們的禮物。」劉領隊說。
方磊拿起筆在課題本扉頁上寫了「方磊」兩個字，寫完以後舉起來對著光看了看，像檢查一件藝術品。
顧小北拿著筆在自己那份新論文初稿的封面上簽了名，簽完之後用手摸了摸還沒幹的墨跡。
何巍沒寫字，他把那支筆插進自己上衣口袋裡，就在國防科大導師送他的那本筆記本旁邊拍了拍那個口袋，像是要把什麼東西放踏實。
下午，張國忠到了。
張克明一個月前跟陸沉說過要給他配一個聯絡員，負責課題組和數學所、國家計委、
國防科工委之間的日常對接，把這些瑣碎的行政事務從陸沉身上卸下來，讓他能專心做研究。
上午開會文件落實課題升級的事，下午人就來了。
張國忠推開閱覽室門的時候帶進一股走廊里的冷風，把牆上那張「合作網絡」圖吹得輕輕晃了一下。
他個子不高，穿一件洗得發舊的藍色棉大衣，大衣下擺有一塊顏色比別處深—是磨破了以後用相近顏色的布頭補過的。
圓臉，戴一副棕色塑料框的眼鏡，眼鏡腿大概鬆了，老往下滑，他每隔一會兒就用食指往上推一下。
手裡提著一個舊的黑色公文包，包上的皮扣已經斷了，用一根橡皮筋箍著。
「我叫張國忠。」他站在門口自我介紹，聲音不大，語速不快，但每個字都交代得很清楚，「中科院數學所辦公室，張克明主任讓我來的，以後課題組的文件收發、會議安排、和上頭各部門的聯絡，我來做。」
他說話的時候眼睛沒有到處亂瞟，也沒有盯著任何人看，而是很自然地落在陸沉身上。
「你先幫我處理一件事。」陸沉把桌上的一摞信紙遞過去，「這些是課題組和外地幾個學生的通信湖北黃岡一個，天津一個，長春一個，之前都是方宜民在跑，你接過去。」
張國忠接過信紙沒有直接收起來，而是翻開最上面那封快速掃了一眼。
是黃岡那個高二學生的最新來信，信里說他用陸沉寄給他的三維凸包降維方法在HUB
【記住本站域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
省數學競賽里拿了一等獎。
信的末尾附了一道他自己根據這個方法變出來的新題，問陸沉能不能幫他看看這道題的推廣方向。
「這個學生，」張國忠把信紙折好放回信封里，「如果用課題組的名義給他開一封回
信，對他的幫助可能更大。不是私人通信，是正式署名一這樣他可以拿回學校去申請數學興趣小組的經費。」
陸沉看了他一眼。
這個人來這裡不到十分鐘，已經在想怎麼把一封普通的學生來信變成學校和課題組之間的橋樑。「你以前在哪兒工作？」
「電子工業部，做檔案管理的。」張國忠把公文包打開，從裡面掏出一個透明塑料文件夾，夾著一張表格，「這是我今天上午根據你之前和張克明主任通信的內容整理的，課題組目前有七個方向的通信往來需要統一歸檔，包括和郵電部的數據對接、和國防科大的銀河—I機時協調、和各地學生的學術通信。每個方向我都做了單獨的標籤。」
他把表格放在陸沉桌上。
表格很清晰，不是那種套模板的公文格式，是手繪的，用不同顏色的筆標註了優先級和緊急程度。
紅色是本周內必須處理，藍色是「月度常規」，黑色是「長期跟蹤」。
每一個條目旁邊都註明了聯繫人的姓名、電話、最佳聯繫時間有些人的最佳聯繫時間是「晚上九點以後」，因為白天不在辦公室。
處理完信件後，張國忠遞來一份文件。
文件夾是紅色的。
上面印有郵電部的紋章。
陸沉打開後，也是一驚。
上面決定在八縱八橫主幹網二期工程中全面採用交換網絡仿真模型來替代進口仿真軟體。
抬眼看到正在憋笑的張國忠。
王雪松探頭看來。
閱讀完以後一句話沒說，坐回終端前面繼續跑數據，但他的手在鍵盤上放了好一會兒才找准位置，敲出的第一行代碼有兩個字母顛倒了順序。
方磊在旁邊看到了沒說破，只是把他搪瓷缸子裡涼透的茶端走，換了一杯熱的放回去。
然後是國防科技大學並行算法教研室發來正式通知。
何巍的何—周引理被收錄進國防科大計算機系研究生教材《並行算法數學基礎》的附錄。
何巍收到信以後把信紙攤開放在桌上，看了大概兩分鐘，然後繼續低頭寫他的譜方法數值實驗報告。
但他寫報告的時候下筆比平時慢，像是在把每個字都寫得比平時更好。
再然後是顧小北的第二篇論文一就是她在何巍從國防科大帶回來的那份講義幫助下打通的那篇關於隨機過程與編碼理論交叉應用的論文一被《中國科學》接收了。
《中國科學》是中科院主辦的最高級別的學術期刊，顧小北收到錄用通知那天，破天荒地沒有攢蘋果核。
她把那張蓋著紅章的薄薄的信紙拿在手裡看了又看，然後走到窗台前把鐵盒子打開，把裡頭攢了小半年的蘋果核一個一個排出來，像在數她走過的路。
數完之後她又一個一個地放回去，把鐵盒子蓋上，用橡皮筋箍了兩圈。
「攢夠了，」她說。
第二天，張克明和兩位國家計委的同志一起來了。
這次沒有事先通知，是一輛黑色轎車直接開進數學所的院子才接到傳達室電話。
張克明推開閱覽室門的時候，課題組的人正圍著386跑方磊的並行程序。
他站在門口看了一會兒屋裡那一張張抬頭望過來的年輕面孔，從公文包里掏出一份紅頭文件，清了清嗓子。
「國家信息基礎設施數學基礎聯合課題組國信基文件，」他把文件翻開，「經國
務院信息化工作領導小組審議，錢學森同志提議，決定授予課題組國家青年科技創新集體稱號。」
閱覽室里安靜得能聽見窗外的鳥叫。
張克明頓了頓，繼續往下念。
「同時，正式確認課題組為國家信息基礎設施核心技術攻關的常設數學支撐機構，編制保留，經費納入國家專項預算，隨國家信息化戰略長期滾動。」
最後那句話落下來的時候，方磊抓著椅背的手指關節發白。
顧小北咬著嘴唇，眼眶紅了。
她在桌子底下用膝蓋碰了碰王雪松，王雪松摘下眼鏡，把臉埋在雙手裡，肩膀輕輕抖了一下。
何巍坐在最後一排沒有動，但他的兩隻手放在膝蓋上攥成了拳頭。
周堯在他旁邊，雙手平放在桌上，手指分開，像是按著什麼東西不讓它飛起來。
程鋒扶了扶眼鏡，低下頭在課題本的第一頁上寫著什麼。
宋知行站起來走了兩步，又覺得不對，又坐回去。
陸沉接過文件。
他一眼掃到末尾，看見錢老的名字簽在文件的批覆欄里，簽名下方照例是一行字「此子思路，可通信息，」這一次是用鋼筆寫的，不是鉛筆。
傍晚，食堂里加菜。
李師傅用年前醃的那缸酸菜燉了一大鍋酸菜白肉，白肉切得薄，肥的晶瑩剔透，瘦的粉白相間。
他把那口鐵鍋直接端到長條桌上，鍋底還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
張國忠從附近小賣部搬來兩箱健力寶，說今天破例可以喝這個。
沒人客氣，方磊抓起一罐健力寶，摳開拉環，舉起來。
「國家青年科技創新集體—乾杯。」
七八隻手舉起來，手裡拿的有健力寶、搪瓷茶缸、玻璃水杯，在長條桌上空碰出了一片叮叮噹噹的聲音。
12月15號，蘇聯科學院斯捷克洛夫數學研究所的信到了。
不是傳真，是一封真正的航空信。
信封上貼著蘇聯郵票，蓋著莫斯科的郵戳，郵戳日期是12月3號。
信是陸沉收到的。
他拆開信封抽出裡面那張對摺的信紙一俄文的，字跡細長，微微向右傾斜，字母和字母之間幾乎不連筆。
信的開頭就說了一件事：彼得羅夫從海德堡帶回去的那個問題「如果你不來，誰來接替你預條件子譜界理論的方向」索科洛夫考慮了大半年，找到了一個答案。
他推薦了一個蘇聯年輕人來接這個方向，這個人叫安德烈·亞歷山德羅維奇·沃洛金，是他的學生。
沃洛金之前一直在做線性代數的並行算法，索科洛夫說他的數學直覺和工程能力都足夠接住陸沉打下的基礎，但需要在某些方面得到指點。
接下來是一段讓陸沉看了很久的話。
「陸沉，我推薦沃洛金來繼續這個方向，不是因為我覺得他能超過你，是因為你去年在莫斯科宿舍里給我看的那幾頁譜界推導，不能在這一代人手裡斷掉，這個方向上，蘇聯有柯爾莫哥洛夫傳下來的傳統，中國有你開創的框架，沃洛金接的是蘇聯那一頭，你接的是中國這一頭，兩邊的橋各自往前修，總比一個人修一整座橋要走得遠，如果你願意指導沃洛金，不需要任何手續，你寫幾封信，寄幾頁推導，就是指導了。
EIbrus—1的樣機已經在新西伯利亞科學城組裝完畢，下個月正式上電，第一個用戶的位置，我給你留著。」
安德烈·彼得羅維奇·索科洛夫，1990年12月於新西伯利亞。
信紙里還夾著一張小紙條，是手寫的英文，字跡和索科洛夫不同——更方更硬，每一筆都像用尺子比著寫的。
是沃洛金的自我介紹，很短，只說了姓名、研究方向、目前卡住的具體問題。
末尾寫了一句話：「索科洛夫老師說，你是他在莫斯科見過的最好的數值代數學家，我不一定能跟上你的思路，但我會把你說過的每一個字都記下來。」
陸沉把信放在桌上。
何巍從旁邊探過頭看了一眼，沒說話，把自己手邊那本剛收到的國防科大教材推過來。
教材翻開在附錄那一頁，何—周引理的正式名稱印在頁首—何巍—周堯引理（He—
Zhou Lemma），群表示論在組合數學中的應用。
他的手指點在引理的作者名字上何巍，周堯。
兩個中國名字印在一本中國大學的研究生教材里，前面沒有導師的名字，後面沒有合作單位的註腳。
陸沉開始給沃洛金寫第一封回信。
他把對方卡住的那個具體問題——不完整LU分解在病態矩陣上的譜界推廣——拆成了三個步驟，每一步附了簡要的思路說明和一篇關鍵參考文獻的索引。
寫完之後，他在信紙末尾加了一行字：「橋各自修，山頂匯合。」
陸沉，12月的最後幾天，錢學森的辦公室打來電話，通知他下個月到西山參加一個小範圍的內部研討會。
主題只有一個信息高速公路的數學基礎如何在八五期間從論證階段過渡到系統建設階段，電話里的人說，「你是國內唯一一個同時跟過銀河—1、郵電部主幹網仿真和密碼學數學基礎的人，這個會不能沒有你。」