第8章 搬離城中村
夕陽還沒落盡，林牧已經走出了公司大門。
一路上，林牧不停的刷著租房信息，翻了十幾頁，房租都高得嚇人。
其實，房子他早就找好了。
他上了公交車，坐了兩站，下了車，順腳就拐進一條油煙味很濃的小巷。
巷口那個賣烤紅薯的老頭還在老地方擺攤。
鐵桶里的炭火暗紅，香味飄了半條街。
林牧掏出五塊錢：「老闆，來一個。」
紅薯燙手，他在兩隻手之間倒來倒去，撕開皮咬了一口，燙得吸了口氣。
城中村的巷子越走越窄。
電線桿上掛著幾隻舊鞋，牆根下堆著幾袋垃圾，塑膠袋被風吹得嘩嘩響。
房東李大爺躺在門口的藤椅上，手裡那把鵝毛扇用了十來年，邊沿的羽毛都禿了，扇起來只剩竹骨架。
電視裡放著《三國演義》，諸葛亮正在罵王朗。
藤椅吱呀吱呀的，跟扇子的節奏配在一起。
李嫂從廚房探出頭來，圍裙上沾著麵粉：「小林回來了，鍋里還有麵條，要不要吃一碗？」
「吃過了，李嫂，你跟李大爺吃嘛。」
李大爺的鵝毛扇停了，他把老花鏡推到鼻樑上，視線從電視轉到林牧身上，上下掃了一圈。
「房子找好了？」
林牧還沒來得及開口說退租的事。
「找了，明天一早就搬。」
「升職了？」
「算是吧。」
李大爺眯起眼睛，臉上的皺紋擠在一起：「我早就說過的，你不是住八平米的人。」
林牧拿起桌上一個蘋果，在手裡轉了轉。
蘋果有點蔫，皮上有一塊黑斑，但還能吃。
「李大爺，您又當自己是諸葛亮了。」
「我用不著算命。」
李大爺指了指樓上：「這個屋裡來來去去的租客，我見得多了。有些人搬進來的時候一臉認命，有些人進來的時候包不大，眼睛老是往外看。」
他又搖起扇子，禿毛的扇骨刮在藤椅上，沙沙響。
【記住本站域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
「經常往外看的人，遲早要走。」
林牧咬了一口蘋果，居然還是脆生生的。
「您眼光是真毒。」
李大爺從藤椅墊子底下摸出一個舊信封，放到茶几上。
信封是拆過的，邊角有一塊咖啡漬，上面印著「中國郵政」幾個字。
「押金，拿起走。」
林牧沒接：「沒提前一個月說，按規矩要扣的。」
「少拿規矩來套我。」
李大爺哼了一聲，扇子啪地打在藤椅上：「老頭子租房是賺錢，不是搶錢。你住得乾淨，牆沒破，東西沒壞，該退的一分不少退給你。」
林牧把蘋果核扔進垃圾桶，拿起信封。
「那就多謝李大爺了。」
「謝哪樣，以後混好了，莫忘了這破地方就行。」
「忘不了。」
林牧轉身上樓。
到了三樓，公共廚房那邊傳來鍋鏟敲鐵鍋的聲音，噹噹當的。
群租房的晚高峰到了，幾個灶眼同時開著，油煙味混在一起。
他掏出鑰匙打開門。
八平米的房間，一張床，一個衣櫃，一張桌腿墊著廢紙殼的方桌。
窗台上放著一盆扁竹蘭，綠葉子在晚風裡晃。
林牧走到日曆前面，撕掉昨天的日期，露出今天的黃曆：3月21日，忌搬家。
紙撕下來的聲音很脆，像什麼東西斷了。
他把床底下兩個舊紙箱拉出來，開始收拾。
紙箱底上沾著灰，摸上去毛刺刺的。
隔壁傳來鍵盤敲擊聲，噼里啪啦的，又急又重。
那個穿格子衫的程式設計師在打電話，牆太薄，每個字都聽得清清楚楚。
「我知道要上線，凌晨之前必須修好，但是這個接口又不是我寫的，前端那幫人挖的坑，現在讓我來填？」
電話那頭說了句什麼。
程式設計師沒出聲，過了好一會兒，發出一聲認命的長嘆：「行，我修。」
鍵盤聲又響了，比之前更急。
林牧把衣服疊好放進紙箱。
隔壁的鍵盤聲像機關槍一樣，很密集。
他把衣櫃裡的幾件T恤拿出來，疊好，放進紙箱。
窗外傳來水龍頭的聲音。
走廊陽台上，那個每天早上排隊洗漱的姑娘在打電話。
水聲開得很大，嘩嘩的。
「媽，我真沒事。」
她的聲音壓得很低，水龍頭的聲音蓋住了大半。
「錢夠用的，你們別打了，發了工資我就轉過去。我這邊挺好的，同事好，老闆也好，一點都不累。」
水聲更大了，把後面的話衝散了。
林牧把紙箱封好，膠帶撕拉一聲。
他走到走廊上透透氣。
夜晚的風從遠處吹來，夾著河水的腥氣，還有樓下燒烤攤的油煙味。
隔壁常年關著門的房間裡，傳來吉他聲。
一個男孩壓低聲音，在喧鬧的晚飯時間唱了起來。
「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海。」
嗓音沙啞，氣息不穩，高音部分有些破。
唱得很輕，像在自言自語。
林牧靠著牆，沒動。
牆皮蹭在背上，涼颼颼的。
男孩咳嗽了一聲，在房間裡說：「不好意思，吵到你們了。」
最裡面那戶年輕夫妻的門拉開一條縫，女人的聲音傳出來：「沒吵到，挺好聽的。」
程式設計師隔著門喊：「兄弟，再來一首，我還要修半小時的代碼。」
衛生間門口的女孩小聲說了一句：「我也想聽。」
男孩的聲音有點澀：「那行，我再唱一首。」
吉他聲又響了。
林牧轉過身走進房間，拉開椅子坐下，椅子腿在地上颳了一下。
他從包里拿出《城市求生》的策劃案，翻開封面，拿起筆，在空白處寫了幾個字：音樂直播，素人歌手，深夜樹洞。
筆尖在紙上停了一會兒。
他又加了一行：彈幕點歌，情緒陪伴。
最後一個紙箱封好了。
林牧在八平米的房間裡站了一會兒。
桌上有一張地鐵票，2014年3月17號的，從鳳起路到城站，兩塊錢。
票根邊角已經捲起來了。
他沒拿那張票。
拎起紙箱，關燈，帶上門。
門軸嘎吱一聲，跟第一天來的時候一樣。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照著牆上的小廣告。
他往下走，腳步不快不慢。
走到二樓拐角，聽見李大爺的電視還在響。
諸葛亮的聲音剛好到那句，「我從未見過有如此厚顏無恥之人！」
林牧嘴角不自覺的笑了一下，腳步沒停。
一樓的牆上，那個紅色的「拆」字畫在圓圈裡，油漆還沒幹透，在路燈底下泛著光。
他推開門，走進夜色里。
巷子口的紅薯攤已經收了，鐵桶里的炭火滅了，只剩一點白灰。
遠處的高樓上，燈還亮著，一格一格的，像沒寫完的稿紙。
林牧站在巷口，掏出手機，翻了翻通訊錄。
目光停在一個人名上。
王聰聰。
他盯著那個名字看了好一會兒，確沒撥出去，轉頭就往新家的方向走去。
明天要搬新家，後天要見那個唱歌的男孩，大後天三十天倒計時正式開始。
他走得不快，路燈把影子拉得很長。
口袋裡的手機又震了一下。
他卻沒看。
一路上，林牧不停的刷著租房信息，翻了十幾頁，房租都高得嚇人。
其實，房子他早就找好了。
他上了公交車，坐了兩站，下了車，順腳就拐進一條油煙味很濃的小巷。
巷口那個賣烤紅薯的老頭還在老地方擺攤。
鐵桶里的炭火暗紅，香味飄了半條街。
林牧掏出五塊錢：「老闆，來一個。」
紅薯燙手，他在兩隻手之間倒來倒去，撕開皮咬了一口，燙得吸了口氣。
城中村的巷子越走越窄。
電線桿上掛著幾隻舊鞋，牆根下堆著幾袋垃圾，塑膠袋被風吹得嘩嘩響。
房東李大爺躺在門口的藤椅上，手裡那把鵝毛扇用了十來年，邊沿的羽毛都禿了，扇起來只剩竹骨架。
電視裡放著《三國演義》，諸葛亮正在罵王朗。
藤椅吱呀吱呀的，跟扇子的節奏配在一起。
李嫂從廚房探出頭來，圍裙上沾著麵粉：「小林回來了，鍋里還有麵條，要不要吃一碗？」
「吃過了，李嫂，你跟李大爺吃嘛。」
李大爺的鵝毛扇停了，他把老花鏡推到鼻樑上，視線從電視轉到林牧身上，上下掃了一圈。
「房子找好了？」
林牧還沒來得及開口說退租的事。
「找了，明天一早就搬。」
「升職了？」
「算是吧。」
李大爺眯起眼睛，臉上的皺紋擠在一起：「我早就說過的，你不是住八平米的人。」
林牧拿起桌上一個蘋果，在手裡轉了轉。
蘋果有點蔫，皮上有一塊黑斑，但還能吃。
「李大爺，您又當自己是諸葛亮了。」
「我用不著算命。」
李大爺指了指樓上：「這個屋裡來來去去的租客，我見得多了。有些人搬進來的時候一臉認命，有些人進來的時候包不大，眼睛老是往外看。」
他又搖起扇子，禿毛的扇骨刮在藤椅上，沙沙響。
【記住本站域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
「經常往外看的人，遲早要走。」
林牧咬了一口蘋果，居然還是脆生生的。
「您眼光是真毒。」
李大爺從藤椅墊子底下摸出一個舊信封，放到茶几上。
信封是拆過的，邊角有一塊咖啡漬，上面印著「中國郵政」幾個字。
「押金，拿起走。」
林牧沒接：「沒提前一個月說，按規矩要扣的。」
「少拿規矩來套我。」
李大爺哼了一聲，扇子啪地打在藤椅上：「老頭子租房是賺錢，不是搶錢。你住得乾淨，牆沒破，東西沒壞，該退的一分不少退給你。」
林牧把蘋果核扔進垃圾桶，拿起信封。
「那就多謝李大爺了。」
「謝哪樣，以後混好了，莫忘了這破地方就行。」
「忘不了。」
林牧轉身上樓。
到了三樓，公共廚房那邊傳來鍋鏟敲鐵鍋的聲音，噹噹當的。
群租房的晚高峰到了，幾個灶眼同時開著，油煙味混在一起。
他掏出鑰匙打開門。
八平米的房間，一張床，一個衣櫃，一張桌腿墊著廢紙殼的方桌。
窗台上放著一盆扁竹蘭，綠葉子在晚風裡晃。
林牧走到日曆前面，撕掉昨天的日期，露出今天的黃曆：3月21日，忌搬家。
紙撕下來的聲音很脆，像什麼東西斷了。
他把床底下兩個舊紙箱拉出來，開始收拾。
紙箱底上沾著灰，摸上去毛刺刺的。
隔壁傳來鍵盤敲擊聲，噼里啪啦的，又急又重。
那個穿格子衫的程式設計師在打電話，牆太薄，每個字都聽得清清楚楚。
「我知道要上線，凌晨之前必須修好，但是這個接口又不是我寫的，前端那幫人挖的坑，現在讓我來填？」
電話那頭說了句什麼。
程式設計師沒出聲，過了好一會兒，發出一聲認命的長嘆：「行，我修。」
鍵盤聲又響了，比之前更急。
林牧把衣服疊好放進紙箱。
隔壁的鍵盤聲像機關槍一樣，很密集。
他把衣櫃裡的幾件T恤拿出來，疊好，放進紙箱。
窗外傳來水龍頭的聲音。
走廊陽台上，那個每天早上排隊洗漱的姑娘在打電話。
水聲開得很大，嘩嘩的。
「媽，我真沒事。」
她的聲音壓得很低，水龍頭的聲音蓋住了大半。
「錢夠用的，你們別打了，發了工資我就轉過去。我這邊挺好的，同事好，老闆也好，一點都不累。」
水聲更大了，把後面的話衝散了。
林牧把紙箱封好，膠帶撕拉一聲。
他走到走廊上透透氣。
夜晚的風從遠處吹來，夾著河水的腥氣，還有樓下燒烤攤的油煙味。
隔壁常年關著門的房間裡，傳來吉他聲。
一個男孩壓低聲音，在喧鬧的晚飯時間唱了起來。
「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海。」
嗓音沙啞，氣息不穩，高音部分有些破。
唱得很輕，像在自言自語。
林牧靠著牆，沒動。
牆皮蹭在背上，涼颼颼的。
男孩咳嗽了一聲，在房間裡說：「不好意思，吵到你們了。」
最裡面那戶年輕夫妻的門拉開一條縫，女人的聲音傳出來：「沒吵到，挺好聽的。」
程式設計師隔著門喊：「兄弟，再來一首，我還要修半小時的代碼。」
衛生間門口的女孩小聲說了一句：「我也想聽。」
男孩的聲音有點澀：「那行，我再唱一首。」
吉他聲又響了。
林牧轉過身走進房間，拉開椅子坐下，椅子腿在地上颳了一下。
他從包里拿出《城市求生》的策劃案，翻開封面，拿起筆，在空白處寫了幾個字：音樂直播，素人歌手，深夜樹洞。
筆尖在紙上停了一會兒。
他又加了一行：彈幕點歌，情緒陪伴。
最後一個紙箱封好了。
林牧在八平米的房間裡站了一會兒。
桌上有一張地鐵票，2014年3月17號的，從鳳起路到城站，兩塊錢。
票根邊角已經捲起來了。
他沒拿那張票。
拎起紙箱，關燈，帶上門。
門軸嘎吱一聲，跟第一天來的時候一樣。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照著牆上的小廣告。
他往下走，腳步不快不慢。
走到二樓拐角，聽見李大爺的電視還在響。
諸葛亮的聲音剛好到那句，「我從未見過有如此厚顏無恥之人！」
林牧嘴角不自覺的笑了一下，腳步沒停。
一樓的牆上，那個紅色的「拆」字畫在圓圈裡，油漆還沒幹透，在路燈底下泛著光。
他推開門，走進夜色里。
巷子口的紅薯攤已經收了，鐵桶里的炭火滅了，只剩一點白灰。
遠處的高樓上，燈還亮著，一格一格的，像沒寫完的稿紙。
林牧站在巷口，掏出手機，翻了翻通訊錄。
目光停在一個人名上。
王聰聰。
他盯著那個名字看了好一會兒，確沒撥出去，轉頭就往新家的方向走去。
明天要搬新家，後天要見那個唱歌的男孩，大後天三十天倒計時正式開始。
他走得不快，路燈把影子拉得很長。
口袋裡的手機又震了一下。
他卻沒看。