第8章 F1出來了
賣給誰這個問題，那天晚上沒人答上來。
徐長順說先把機器做出來再談，孟憲文說廠里從前的貨全走張德福那條線，現在那條線不能走。二十幾個人站在白板前面，站了兩分鐘就散了。
這個問題掛了一個月。
2007年8月19日，下午四點。
第一台完整的鵬峰F1從線尾下來，落進陸錚手裡。
他做的第一件事，是把它從一米二高的桌上推了下去。
線尾那一片人全愣住了。
7月底跑到93.4%的那批是工程試產機，殼沒噴漆，絲印沒上，包裝也沒有，只能算把產線跑通了。
這中間又用了三個多星期噴塗線調色調了六版，包裝盒的紙樣改了三回，最後一版說明書里那張非洲地圖是孟憲文熬夜自己描的。
現在手裡這台是第一台從頭到尾走完全流程的，黑色，機身正面印著「PHOENIX」六個字母。
它在水泥地上彈了一下，轉了半圈，停住。
車間裡沒人說話。
陸錚彎腰把它撿起來。
後蓋沒脫，電池沒飛出來，屏幕沒裂。
他按了開機鍵。
振動，亮屏，開機音樂響了。
「再來。」
他又摔了一次，這回是背面著地。
撿起來，還開著。
「陸總你別摔了「徐長順在旁邊小聲說，」這一台從早上排到現在。」
陸錚把機器擦了擦，「這一台要是摔不爛，後面3000台就都不用怕。客戶在非洲，你知道那邊的路什麼樣？」
他把機器遞給旁邊的人。
「傳下去，一人摔一次。」
沒人敢接。
這台機器從早上七點排到下午四點，二十一道工序，一百多號人的手都碰過它。
最後是林晚從人堆里伸手拿過去，往地上一撂。
彈起來的時候她伸手接住，看了一眼屏幕。
「還亮著！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 】
她把機器遞給下一個人。
到第九個人的時候，機器的外殼邊角磕出一道白印，屏幕還是好的。
徐長順接過去掂了掂，沒捨得摔。
「陸總，這殼1.2毫米，比T9厚一倍。」
「陸總，這個殼我看比諾記的還厚。諾記那個1110我拆過，人家那個後蓋薄歸薄，可是......」
可是什麼他沒接下去，自己也沒想好。
「重了多少？」
「厚一倍重了多少？」
「因為他們墊了鐵片的緣故，所以就算我們加大電池也就整機多了14克。」
「14克換摔不爛，非洲的路，摩托后座綁著走三十公里，你猜它一天摔幾次。」陸錚說。
陸錚把車間的燈關了。
整個二樓暗下來，只剩線尾一盞應急燈。
他把手電筒打開。
一束光從他手裡射出去，穿過整個車間，釘在40米外的捲簾門上，在鐵皮上亮出一個白圈，圈裡那幾道橫楞一根一根數得清。
黑暗裡「哇」了一聲。
一片人一起出的聲。
「這是1瓦的LED，天宇T9那個燈，照得清自己的腳。」陸錚對比了下。
他把光柱壓低，掃過地面，光斑邊緣乾淨利落，沒有一圈發虛的黃邊。
「這個是散熱片的功勞，1瓦的芯，不加散熱片，亮10分鐘就衰。」孟憲文在旁邊補了一句。
「衰到後來跟手電筒沒關係了。」
「跟蠟燭差不多。」
有人在黑暗裡問了一句：「我們加了？」
「加了，這塊散熱片1塊2。」
「1塊2換10分鐘以後還是這麼亮。」
燈重新打開。
第二項是喇叭。
孟憲文把一首歌導進去，音量拉滿。
聲音出來的時候，桌上散著的幾顆螺絲開始跳。
它們在桌面上一點一點往外挪，挪到邊上掉了一顆。
隔壁倉庫有人跑過來，隔著門喊了一嗓子：
「你們這邊著火了？」
車間裡哄地笑開了。
笑完徐長順補了一句：「隔壁那是倉庫，中間還隔著兩道牆。」
「3瓦雙腔，這個音量，非洲那邊的雜貨鋪開著門放，半條街能聽見。街上的人聽見了就會過來問一句這是什麼機器。」
「這一句問，就是我們的廣告費。」
第三項是待機。
三張卡全插上，全開，屏幕亮度調到中間，放在桌上不動。
「這個得等，15天以後我們再看。」陸錚說。
「要是到不了15天呢？」林晚問。
「到不了就改標稱，標多少就是多少，一天都不許虛。這一條要是破了，前面那三條硬規矩全白定。」陸錚說得很乾脆
他把三項數據抄在白板上，抄完在旁邊列了一欄天宇T9。
電池，我們4000毫安真容量，他們標2000，實測640。
燈，我們1瓦照40米，他們照得清自己的腳。
殼，我們1.2毫米，他們0.6毫米。
成本，我們比他們高18塊。
售價，我們比他們低24塊。
寫到這裡陸錚停了筆。
這筆帳乾淨得很，貴18塊的料，賣便宜24塊的價，中間這42塊從三處摳出來。
供應鏈的帳期，21道工序里省下的四秒，2萬台退貨拆下來的零件。
周振國不知道什麼時候上來的，站在人堆最後面。
他沒看白板，走到桌邊把那台F1拿起來，翻過去，拇指順著合模縫走了一遍。
從頭推到尾沒停。
他把機器放下，從工裝口袋裡摸出煙點了一根。
一句話沒說。
陸錚看見了，也沒問。
認識周振國不到兩個月，他已經知道這是什麼意思。這人夸一件東西的方式就是不挑毛病，挑不出毛病的時候就抽根煙。
那道合模縫現在是0.05毫米，周振國的手從頭推到尾沒停過一次，這比白板上任何一個數字都讓陸錚踏實。
就在這時候腦子裡那個電子音響了一聲。
「同志，請注意安全生產。」
「微創新，生效。」
陸錚回頭看白板，殼厚一倍，燈加散熱片，喇叭多一個腔體，電池多一塊電芯，四處改動，沒有一樣是他發明的。
天宇T9他一處沒少抄，可抄完的每一處，他都往上頂了一手。
8月二十日開始量產，一條線，21道工序，兩班倒，日產750台。
到8月二十四日，倉庫里碼了3000台，黑白兩色，一箱20台，150箱，從地面堆到齊腰高。
日產750，滿打滿算一個月2萬台出頭，天宇一個月40萬台，鵬峰還是個零頭。
可零頭也是貨，貨壓在倉庫里，那就是廢鐵。
陸錚拎著兩台樣機去了華鋒北。
他跑的是做外貿的那幾棟樓。
這批貨九成要出海，跟李福生交過底的，機器不進商場不上櫃檯。華鋒北這些外貿檔口收了貨自己裝船，走非洲、中東、南亞，正是他要的那條路。
他要找的是能一次吃下幾百台、自己有出海渠道的貿易商。
第一天，跑了十一個檔口。
有三家肯讓他把機器掏出來，其中一家還打開手電筒照了照，老闆說東西不錯，然後問了一句：你們廠還在不在？
第二天，跑了十四個。
有個老闆認出他了，說見過陳總。他把陸建軍的姓記錯了，聽說人還在ICU，那老闆嘆了口氣，把樣機推回來。
「小陸，你別怪叔，做生意不能拿情面壓錢。」
第三天，他連話都不用說完，對方就擺手了。
遠望三樓那個老闆把煙掐了。「鵬峰？F8退貨2萬台那個鵬峰？」
「配置你先看看。」
「配置我不看。你們這廠還在不在都兩說，我一批200台壓在這兒，你們下個月倒了，售後我找誰去？」老闆把樣機推回來。
「不好意思，我們不敢壓錢，不過我可以買一台用用看！」
陸錚走了以後，那個老闆把F1翻過來看了看後蓋，摸出手機撥了個號。
「你們T9那個燈，標多少米？」
「20米。」電話那頭說。
「人家標40米。」
那頭笑了一聲，說手電筒還能當飯吃啊！
老闆把電話掛了，摁亮F1的手電筒，往樓道盡頭照了一下。
光打到頭了，照在盡頭那扇鐵門上，亮出一個白圈，這倒是讓他詫異，還真照的挺遠的，但正經人誰買手機看電筒啊！
他把機器放回櫃檯，沒再看第二眼。
三天，三十九個檔口。
出貨：1。
這三天陸錚的鞋底磨薄了一層。頭一天他還在心裡給自己找補，說新牌子頭回上門本來就難；第二天他改了說法，把開場白從講配置改成先開手電；第三天他連開場白都省了，進門就把機器往櫃檯上一摔，摔完再說話。39家，結果只多了一台。
陸錚把樣機塞回包里。
倉庫3000台，帳上19萬，外殼廠和電池廠的第二筆貨款月底到期。按現在這個賣法，他連下個月的工資都發不出來。
外貿檔口這條路走不通了。
這三天他一直不肯認這一條：檔口老闆壓根不看機器，他們看的是這廠子明年還在不在。
鵬峰去年退了2萬台，這條街上人人都聽說過。機器再好，擺在一個隨時可能倒的招牌底下，就不值錢。
最快的來錢辦法他不是沒想過。櫃檯那條路鋪下去，一台加30塊，鵬城這麼大，一個月出個5000台不難。
可李福生那句話還在耳朵里，撞槍口跟鑽空子是兩回事。
何況廠里現在只剩19萬，罰一次就全沒了。
他在天橋上站了兩分鐘，然後掏出手機翻通訊錄，翻到一個存了三年沒打過的號碼。
那是他父親陸建軍留下的，備註只有五個字：趙廣發，諾記。
徐長順說先把機器做出來再談，孟憲文說廠里從前的貨全走張德福那條線，現在那條線不能走。二十幾個人站在白板前面，站了兩分鐘就散了。
這個問題掛了一個月。
2007年8月19日，下午四點。
第一台完整的鵬峰F1從線尾下來，落進陸錚手裡。
他做的第一件事，是把它從一米二高的桌上推了下去。
線尾那一片人全愣住了。
7月底跑到93.4%的那批是工程試產機，殼沒噴漆，絲印沒上，包裝也沒有，只能算把產線跑通了。
這中間又用了三個多星期噴塗線調色調了六版，包裝盒的紙樣改了三回，最後一版說明書里那張非洲地圖是孟憲文熬夜自己描的。
現在手裡這台是第一台從頭到尾走完全流程的，黑色，機身正面印著「PHOENIX」六個字母。
它在水泥地上彈了一下，轉了半圈，停住。
車間裡沒人說話。
陸錚彎腰把它撿起來。
後蓋沒脫，電池沒飛出來，屏幕沒裂。
他按了開機鍵。
振動，亮屏，開機音樂響了。
「再來。」
他又摔了一次，這回是背面著地。
撿起來，還開著。
「陸總你別摔了「徐長順在旁邊小聲說，」這一台從早上排到現在。」
陸錚把機器擦了擦，「這一台要是摔不爛，後面3000台就都不用怕。客戶在非洲，你知道那邊的路什麼樣？」
他把機器遞給旁邊的人。
「傳下去，一人摔一次。」
沒人敢接。
這台機器從早上七點排到下午四點，二十一道工序，一百多號人的手都碰過它。
最後是林晚從人堆里伸手拿過去，往地上一撂。
彈起來的時候她伸手接住，看了一眼屏幕。
「還亮著！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 】
她把機器遞給下一個人。
到第九個人的時候，機器的外殼邊角磕出一道白印，屏幕還是好的。
徐長順接過去掂了掂，沒捨得摔。
「陸總，這殼1.2毫米，比T9厚一倍。」
「陸總，這個殼我看比諾記的還厚。諾記那個1110我拆過，人家那個後蓋薄歸薄，可是......」
可是什麼他沒接下去，自己也沒想好。
「重了多少？」
「厚一倍重了多少？」
「因為他們墊了鐵片的緣故，所以就算我們加大電池也就整機多了14克。」
「14克換摔不爛，非洲的路，摩托后座綁著走三十公里，你猜它一天摔幾次。」陸錚說。
陸錚把車間的燈關了。
整個二樓暗下來，只剩線尾一盞應急燈。
他把手電筒打開。
一束光從他手裡射出去，穿過整個車間，釘在40米外的捲簾門上，在鐵皮上亮出一個白圈，圈裡那幾道橫楞一根一根數得清。
黑暗裡「哇」了一聲。
一片人一起出的聲。
「這是1瓦的LED，天宇T9那個燈，照得清自己的腳。」陸錚對比了下。
他把光柱壓低，掃過地面，光斑邊緣乾淨利落，沒有一圈發虛的黃邊。
「這個是散熱片的功勞，1瓦的芯，不加散熱片，亮10分鐘就衰。」孟憲文在旁邊補了一句。
「衰到後來跟手電筒沒關係了。」
「跟蠟燭差不多。」
有人在黑暗裡問了一句：「我們加了？」
「加了，這塊散熱片1塊2。」
「1塊2換10分鐘以後還是這麼亮。」
燈重新打開。
第二項是喇叭。
孟憲文把一首歌導進去，音量拉滿。
聲音出來的時候，桌上散著的幾顆螺絲開始跳。
它們在桌面上一點一點往外挪，挪到邊上掉了一顆。
隔壁倉庫有人跑過來，隔著門喊了一嗓子：
「你們這邊著火了？」
車間裡哄地笑開了。
笑完徐長順補了一句：「隔壁那是倉庫，中間還隔著兩道牆。」
「3瓦雙腔，這個音量，非洲那邊的雜貨鋪開著門放，半條街能聽見。街上的人聽見了就會過來問一句這是什麼機器。」
「這一句問，就是我們的廣告費。」
第三項是待機。
三張卡全插上，全開，屏幕亮度調到中間，放在桌上不動。
「這個得等，15天以後我們再看。」陸錚說。
「要是到不了15天呢？」林晚問。
「到不了就改標稱，標多少就是多少，一天都不許虛。這一條要是破了，前面那三條硬規矩全白定。」陸錚說得很乾脆
他把三項數據抄在白板上，抄完在旁邊列了一欄天宇T9。
電池，我們4000毫安真容量，他們標2000，實測640。
燈，我們1瓦照40米，他們照得清自己的腳。
殼，我們1.2毫米，他們0.6毫米。
成本，我們比他們高18塊。
售價，我們比他們低24塊。
寫到這裡陸錚停了筆。
這筆帳乾淨得很，貴18塊的料，賣便宜24塊的價，中間這42塊從三處摳出來。
供應鏈的帳期，21道工序里省下的四秒，2萬台退貨拆下來的零件。
周振國不知道什麼時候上來的，站在人堆最後面。
他沒看白板，走到桌邊把那台F1拿起來，翻過去，拇指順著合模縫走了一遍。
從頭推到尾沒停。
他把機器放下，從工裝口袋裡摸出煙點了一根。
一句話沒說。
陸錚看見了，也沒問。
認識周振國不到兩個月，他已經知道這是什麼意思。這人夸一件東西的方式就是不挑毛病，挑不出毛病的時候就抽根煙。
那道合模縫現在是0.05毫米，周振國的手從頭推到尾沒停過一次，這比白板上任何一個數字都讓陸錚踏實。
就在這時候腦子裡那個電子音響了一聲。
「同志，請注意安全生產。」
「微創新，生效。」
陸錚回頭看白板，殼厚一倍，燈加散熱片，喇叭多一個腔體，電池多一塊電芯，四處改動，沒有一樣是他發明的。
天宇T9他一處沒少抄，可抄完的每一處，他都往上頂了一手。
8月二十日開始量產，一條線，21道工序，兩班倒，日產750台。
到8月二十四日，倉庫里碼了3000台，黑白兩色，一箱20台，150箱，從地面堆到齊腰高。
日產750，滿打滿算一個月2萬台出頭，天宇一個月40萬台，鵬峰還是個零頭。
可零頭也是貨，貨壓在倉庫里，那就是廢鐵。
陸錚拎著兩台樣機去了華鋒北。
他跑的是做外貿的那幾棟樓。
這批貨九成要出海，跟李福生交過底的，機器不進商場不上櫃檯。華鋒北這些外貿檔口收了貨自己裝船，走非洲、中東、南亞，正是他要的那條路。
他要找的是能一次吃下幾百台、自己有出海渠道的貿易商。
第一天，跑了十一個檔口。
有三家肯讓他把機器掏出來，其中一家還打開手電筒照了照，老闆說東西不錯，然後問了一句：你們廠還在不在？
第二天，跑了十四個。
有個老闆認出他了，說見過陳總。他把陸建軍的姓記錯了，聽說人還在ICU，那老闆嘆了口氣，把樣機推回來。
「小陸，你別怪叔，做生意不能拿情面壓錢。」
第三天，他連話都不用說完，對方就擺手了。
遠望三樓那個老闆把煙掐了。「鵬峰？F8退貨2萬台那個鵬峰？」
「配置你先看看。」
「配置我不看。你們這廠還在不在都兩說，我一批200台壓在這兒，你們下個月倒了，售後我找誰去？」老闆把樣機推回來。
「不好意思，我們不敢壓錢，不過我可以買一台用用看！」
陸錚走了以後，那個老闆把F1翻過來看了看後蓋，摸出手機撥了個號。
「你們T9那個燈，標多少米？」
「20米。」電話那頭說。
「人家標40米。」
那頭笑了一聲，說手電筒還能當飯吃啊！
老闆把電話掛了，摁亮F1的手電筒，往樓道盡頭照了一下。
光打到頭了，照在盡頭那扇鐵門上，亮出一個白圈，這倒是讓他詫異，還真照的挺遠的，但正經人誰買手機看電筒啊！
他把機器放回櫃檯，沒再看第二眼。
三天，三十九個檔口。
出貨：1。
這三天陸錚的鞋底磨薄了一層。頭一天他還在心裡給自己找補，說新牌子頭回上門本來就難；第二天他改了說法，把開場白從講配置改成先開手電；第三天他連開場白都省了，進門就把機器往櫃檯上一摔，摔完再說話。39家，結果只多了一台。
陸錚把樣機塞回包里。
倉庫3000台，帳上19萬，外殼廠和電池廠的第二筆貨款月底到期。按現在這個賣法，他連下個月的工資都發不出來。
外貿檔口這條路走不通了。
這三天他一直不肯認這一條：檔口老闆壓根不看機器，他們看的是這廠子明年還在不在。
鵬峰去年退了2萬台，這條街上人人都聽說過。機器再好，擺在一個隨時可能倒的招牌底下，就不值錢。
最快的來錢辦法他不是沒想過。櫃檯那條路鋪下去，一台加30塊，鵬城這麼大，一個月出個5000台不難。
可李福生那句話還在耳朵里，撞槍口跟鑽空子是兩回事。
何況廠里現在只剩19萬，罰一次就全沒了。
他在天橋上站了兩分鐘，然後掏出手機翻通訊錄，翻到一個存了三年沒打過的號碼。
那是他父親陸建軍留下的，備註只有五個字：趙廣發，諾記。