第24章 三關
那3塊碎屏在周振國抽屜里放了兩天，第三天早上人齊了，陸錚把一台F1舉到齊眉高，鬆手。
機器落地就翻了個身，屏碎成蛛網。
「這是一米五。」
4月17號上午，二樓那間驗證組的小屋。
地上鋪的是從車間搬過來的一塊水泥板，一米見方，邊上還沾著水泥渣。
蔡進財是前一天夜裡從惠州坐大巴過來的，這年頭私家車還是不便宜的，進廠的時候廠門剛上鎖，值班的給他開的門。
三關定成什麼樣，他的九個下線要照著這個數往外說，所以他自己要來聽。
各種高度測試測了七天。
這七天陸錚沒催過一次，這三個數一旦定下來就得守一年，定高了做不出來，定低了白做。
上輩子他拆過多少台標著IP67的機器，標籤比機器結實，如今輪到自己往盒子上印數，手比誰都抖，真不熟。
上輩子他在檔口見過太多標著三防的機器，標籤上印著IP67，摔一次屏就碎。那些標是印刷廠印上去的，沒人拿去測過。
孟憲文那份表是最先交上來的，63台退機的碰撞點全標在一張手繪的機身圖上，用紅點表示，標完一看，紅點在四個角上堆成四團，四條邊上零星幾個，正面中間一個都沒有。
林晚那份是問出來的，她按蔡進財給的名單挨個打電話，前後打了七個人。
粵北那個鎮上做架子工的說他把手機擱橫杆上，橫杆離地一米二到一米五，看搭到第幾層;跑長途的那個說擱中控台，掉下來就是一米出頭;下礦的那個說掛在腰上的工具帶里，彎腰的時候掉過兩回。
邵傑那份最厚，邵傑自從過到這邊後，完全就像融入了這邊的氛圍一樣，完全忘了自己是展迅的人，除了日常調試晶片射頻這些工作之外，還到各個車間串。
他跑了三趟，頭一趟去電子市場淘舊書，淘到兩本行業標準，一本是工業手持終端的，一本是對講機的，一共花了40塊，陸錚後面幫他報銷。
第二趟去了華鋒北一家做工程機的廠，那廠做三防做了八年，他以展迅的名義進去看了半天，回來把人家的跌落台畫了張草圖。
第三趟是去檢測所問價，問完知道一次三防全項檢測兩萬二。
邵傑把書翻開壓在桌上：「陸總，這兩本上面的跌落高度都是一米二，軍標的嚴一些，一米八，可那是給野外通信設備定的。」
「為什麼是一米二？」
「一米二是人站著，手自然垂下來的高度。」
蔡進財頓了一下：「那我們的用戶不是站著垂手掉的，不對！也有站著掉的，可更多的是從腳手架上、從車斗上、從口袋裡掉的。」
追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心
陸錚把三份材料並排攤在桌上。
三個高度，一米二到一米五、一米出頭、一米一。最壞的那個是一米五。
他沒取平均，也沒取常見值，這三條線上的人，誰摔了機器都是真的用不了，取平均等於放棄三成的人。
「摔的那一關就按一米五。」
孟憲文補了這一句：「六個面各摔一次，光摔角上不夠，用戶不挑角度。」
「六個面各一次。」
寫在白板上是第一行。
第二關是水。
邵傑這一段說得慢，因為這一關沒有現成的數可以照抄。
工業設備那兩本書上的防護等級從IPX4到IPX8都有，可那些機器是密封的，沒有一個洞。
「IPX4是防濺，拿花灑往上淋，能過!IPX5是噴水，一米五外拿水槍沖三分鐘。IPX7是泡水，一米深泡半小時。」他說。
「我們的用戶會泡水嗎？」
林晚接了這句，她問出來的七個人里，有兩個提到下雨。
工地上下雨不停工的時候多的是，手機在橫杆上淋10分鐘是常事.礦上是另一回事，井下潮，四周都是水汽，手機放兜里三個月，充電口先綠。
「不是泡，是淋和潮。」
「那就IPX5到6，噴水能過，短時間澆也能過，泡水那一檔我們做不到，做到了成本也收不回來。」邵傑說。
「做不到就不標，標到哪兒就得做到哪兒。」
陸錚這句話屋裡幾個人都聽過。1月19號那天早上60台機器一起黑屏，他也是這麼說的。
那次的代價是停線七天、返工8800台。孟憲文當時把帳算過：停線加返工，一共賠進去26萬。
這筆錢廠里沒人再提，可這規矩立住了。
第三關是灰。
這一關最不好定，因為進灰不進退貨單。
孟憲文把那台喇叭啞掉的機器拆開給大家看，音膜上糊著一層灰，用手指一抹，指頭上是灰黃色的，抹完音膜上留下一道亮痕。
「這台是礦上退回來的，用了四個月。」他說。
「四個月，聲音小一半。」
「用的人不會退，他只會覺得這機器不行了。」
灰這一關的指標最後定在IP5X，這不是完全密封，標的是灰進去的量不足以影響使用。
定完這三關，孟憲文在旁邊算了一筆別的帳。
多出來的成本要從哪兒出，蔡進財說貴一百也賣得動，100塊的空間看著寬，可這一百里要裝下緩衝、密封、加強件、新模具的攤銷，還有一次兩萬二的檢測費。
他把這幾項在紙上列了個空表，金額那一欄全空著，等東西做出來再填。
三行字寫完，白板上是這樣：
摔，一米五，六面各一次
水，IPX5到6
灰，IP5X
徐長順看完提了一個辦法。
「陸總，這三樣有個省事的路子，殼加厚。」
現在F1的殼壁厚1.2毫米，加到1.8，成本每台多兩塊四，殼厚了，摔下去不容易裂，密封面也壓得更實。
「加厚防的是殼裂。」陸錚把桌上那台碎屏的機器推到徐長順面前。
「這台的殼沒裂。」
徐長順翻過來看了一眼，後蓋完好，卡扣一個沒崩，碎的是屏。
「63台里，殼裂的12台，屏碎的41台，加厚能解決那12台，解決不了這41台。」陸錚說。
「那41台怎麼解決？」
「屏底下得有東西接著。」
這是周振國上個禮拜看斷口時說的話，陸錚原樣搬了過來。
屏和框之間那一層雙面膠太薄，落地那一下沒有任何緩衝，力全給了玻璃。
「還有一樣。」
陸錚把F1和那台沒碎的樣機一起拿在手裡掂了掂，F1兩百三十克，殼加厚到1.8，整機要到兩百五十克往上。
「他要的是掉地上還能用，不怕更重。」現在的人還沒那麼在乎輕薄，特別是底層工人們。
徐長順把加厚這一條從紙上劃掉了，劃完在旁邊寫了兩個字：緩衝。
這半年他被駁回過三次，第一次是報關那兩個月，第二次是砍第三張卡，第三次是全外包。前兩次他後來自己想明白了，這一次他當場就明白了。
他心裡其實清楚自己為什麼老想著省事的那條路，管了八年生產，他的本能是先保交期，能不動模具就不動，能加兩塊錢解決的就不折騰。
可這半年他見了三回：不折騰的那條路，走到後頭都得回來重走。
邵傑後來問過一句檢測費，兩萬二一次，三關全項，不過就得改了再來。
「做不到就不標」這句話報價單上是不寫的，寫的是這兩萬二。
指標是從自己人身上量出來的，做法得去別人機器里找，當天下午陸錚讓林晚去了一趟華鋒北。
第二天上午桌上擺了兩台機器。
一台是進口的，給石油和消防上用的，櫃檯開價3200，林晚砍到2900，票開不出來。
櫃檯那人說這是水貨，你要票我給你開一張手機配件。
另一台是國產的，就是邵傑上禮拜進去看過的那家做了八年的廠出的，1160，這台有票。
兩台一共4060塊，孟憲文照舊記了一筆，摘要寫的是對標機採購兩台。去年拆天宇T9那回買的是同一款20台，花6600，看的是這一款到底花了多少錢。這一次是兩個價位各一台，看的是3200和1160，做法差在哪兒。
拆之前先摔。
兩台都按一米五、六個面各一次。3200那台六面摔完外殼只在一個角上留了道白印，開機正常。1160那台第四面摔完後蓋彈開，電池飛出去兩米遠，撿回來裝上還能用。
然後淋水，邵傑拿花灑往上澆了三分鐘，3200那台沒事倒是1160那台澆完屏幕邊上起了一層霧，一個鐘頭以後霧自己散了。
然後才拆。
拆到第三層，那個老式合成音在陸錚腦子裡響了。
「同志，請注意安全生產。」
「逆向直覺，生效，團隊拆解效率提升。」
接下來那半個鐘頭，三個人各看各的，誰也沒管別人。
周振國看的是裡頭怎麼搭的，3200那台後蓋十二顆螺絲，拆開是一個金屬內框，主板整個坐在框裡，框和殼之間四個角各墊一塊矽膠。
屏不是直接貼殼上的，先裝進一個塑料托，托再卡進框，屏和托中間還有一圈軟的。
他拿鑷子把那圈軟的挑出來一段，在指頭上捻了捻，說這東西打進去的時候準是稀的，進了縫以後自己會硬。
邵傑看的是四個洞，按鍵那兒是一整片橡膠膜從里往外頂，頂出來的手感偏硬。
卡槽做在電池倉里，裝上電池等於多一道門。
喇叭腔口上蒙著一層白膜，很薄，手指按下去有回彈，充電口帶一個翻蓋，翻蓋內圈有一道唇，他把這四處一處一處畫在本子上，畫完在旁邊寫了四個字：各堵各的。
周振國把那個金屬內框在手裡掂了兩回才放下，他心裡清楚這件東西廠里做不出來：圖紙照著描得出來，那台衝壓機廠里沒有。
這兩年他頭一回摸到一件比自己手上活兒還講究的東西，摸完不難受，就想知道人家的模是怎麼開的。
林晚看的是錢，她把拆下來的件按堆分開，一堆一堆問周振國這個值多少。
金屬內框最貴，光這一件就頂F1半個殼的料錢。那一圈自己會硬的東西她記不住名字，周振國說那叫點膠，得機器打，一台點膠機十幾萬。四個洞的四樣加起來，她算出來22塊上下。
周振國把主板舉到燈底下，板子背面有一層薄薄的亮殼：「這台整個泡過，先把板子泡一遍再裝的。」
「泡了防什麼？」
「防潮，防水，防鹽霧。」
「防摔嗎？」
周振國把板子放回桌上，「泡不泡一樣，摔那一下的力從殼傳到框，從框傳到板，泡過也照傳。」
這句話陸錚心裡過了一遍，前頭七天他一直在想指標怎麼定，沒想過錢該往哪兒花。3200那台把錢花在了對的地方，只是那個對的地方不是他們的人要的。
3200那台是給在海上、在井下、在火場裡幹活的人做的。那些人一天摔不了兩回手機，可容易掉進水。做那台機器的人把錢全花在不進水上，金屬框、整機泡膠、十幾萬的點膠機，所以它3200，所以它320克。
架子工一天摔兩回，一年泡不了一回。
「泡膠不做。錢花在屏底下。」陸錚說。
當天下午就分工。
結構和模具都歸周振國，屏怎麼托、緩衝塊放在哪兒、四角怎麼加強，加上那四個口子各堵各的，這一攤全是他的。
測試歸邵傑，三關的測試架、跌落台、噴水的傢伙什，全要他自己搭，他樂此不疲，一點也不像外協。
記錄歸孟憲文，摔一輪多少台、壞在哪一面、編號建檔，一台都不許漏。他做了二十年帳，這種活給他最放心。
邵傑接完活提了一件事。
他把上午畫那四個圈的本子攤開。
「按鍵、卡槽、喇叭腔、充電口。」
「四個洞。」
「人家那台是四樣東西堵四個洞，一樣一個價錢，這四個洞，一個堵不上就白做。」邵傑說。
陸錚把本子接過來看了一遍，在那四個圈外面又畫了一個大圈，把整台機器圈進去。
「先按一個洞都不許有來想，想不通的時候再回來一個一個開。」
機器落地就翻了個身，屏碎成蛛網。
「這是一米五。」
4月17號上午，二樓那間驗證組的小屋。
地上鋪的是從車間搬過來的一塊水泥板，一米見方，邊上還沾著水泥渣。
蔡進財是前一天夜裡從惠州坐大巴過來的，這年頭私家車還是不便宜的，進廠的時候廠門剛上鎖，值班的給他開的門。
三關定成什麼樣，他的九個下線要照著這個數往外說，所以他自己要來聽。
各種高度測試測了七天。
這七天陸錚沒催過一次，這三個數一旦定下來就得守一年，定高了做不出來，定低了白做。
上輩子他拆過多少台標著IP67的機器，標籤比機器結實，如今輪到自己往盒子上印數，手比誰都抖，真不熟。
上輩子他在檔口見過太多標著三防的機器，標籤上印著IP67，摔一次屏就碎。那些標是印刷廠印上去的，沒人拿去測過。
孟憲文那份表是最先交上來的，63台退機的碰撞點全標在一張手繪的機身圖上，用紅點表示，標完一看，紅點在四個角上堆成四團，四條邊上零星幾個，正面中間一個都沒有。
林晚那份是問出來的，她按蔡進財給的名單挨個打電話，前後打了七個人。
粵北那個鎮上做架子工的說他把手機擱橫杆上，橫杆離地一米二到一米五，看搭到第幾層;跑長途的那個說擱中控台，掉下來就是一米出頭;下礦的那個說掛在腰上的工具帶里，彎腰的時候掉過兩回。
邵傑那份最厚，邵傑自從過到這邊後，完全就像融入了這邊的氛圍一樣，完全忘了自己是展迅的人，除了日常調試晶片射頻這些工作之外，還到各個車間串。
他跑了三趟，頭一趟去電子市場淘舊書，淘到兩本行業標準，一本是工業手持終端的，一本是對講機的，一共花了40塊，陸錚後面幫他報銷。
第二趟去了華鋒北一家做工程機的廠，那廠做三防做了八年，他以展迅的名義進去看了半天，回來把人家的跌落台畫了張草圖。
第三趟是去檢測所問價，問完知道一次三防全項檢測兩萬二。
邵傑把書翻開壓在桌上：「陸總，這兩本上面的跌落高度都是一米二，軍標的嚴一些，一米八，可那是給野外通信設備定的。」
「為什麼是一米二？」
「一米二是人站著，手自然垂下來的高度。」
蔡進財頓了一下：「那我們的用戶不是站著垂手掉的，不對！也有站著掉的，可更多的是從腳手架上、從車斗上、從口袋裡掉的。」
追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心
陸錚把三份材料並排攤在桌上。
三個高度，一米二到一米五、一米出頭、一米一。最壞的那個是一米五。
他沒取平均，也沒取常見值，這三條線上的人，誰摔了機器都是真的用不了，取平均等於放棄三成的人。
「摔的那一關就按一米五。」
孟憲文補了這一句：「六個面各摔一次，光摔角上不夠，用戶不挑角度。」
「六個面各一次。」
寫在白板上是第一行。
第二關是水。
邵傑這一段說得慢，因為這一關沒有現成的數可以照抄。
工業設備那兩本書上的防護等級從IPX4到IPX8都有，可那些機器是密封的，沒有一個洞。
「IPX4是防濺，拿花灑往上淋，能過!IPX5是噴水，一米五外拿水槍沖三分鐘。IPX7是泡水，一米深泡半小時。」他說。
「我們的用戶會泡水嗎？」
林晚接了這句，她問出來的七個人里，有兩個提到下雨。
工地上下雨不停工的時候多的是，手機在橫杆上淋10分鐘是常事.礦上是另一回事，井下潮，四周都是水汽，手機放兜里三個月，充電口先綠。
「不是泡，是淋和潮。」
「那就IPX5到6，噴水能過，短時間澆也能過，泡水那一檔我們做不到，做到了成本也收不回來。」邵傑說。
「做不到就不標，標到哪兒就得做到哪兒。」
陸錚這句話屋裡幾個人都聽過。1月19號那天早上60台機器一起黑屏，他也是這麼說的。
那次的代價是停線七天、返工8800台。孟憲文當時把帳算過：停線加返工，一共賠進去26萬。
這筆錢廠里沒人再提，可這規矩立住了。
第三關是灰。
這一關最不好定，因為進灰不進退貨單。
孟憲文把那台喇叭啞掉的機器拆開給大家看，音膜上糊著一層灰，用手指一抹，指頭上是灰黃色的，抹完音膜上留下一道亮痕。
「這台是礦上退回來的，用了四個月。」他說。
「四個月，聲音小一半。」
「用的人不會退，他只會覺得這機器不行了。」
灰這一關的指標最後定在IP5X，這不是完全密封，標的是灰進去的量不足以影響使用。
定完這三關，孟憲文在旁邊算了一筆別的帳。
多出來的成本要從哪兒出，蔡進財說貴一百也賣得動，100塊的空間看著寬，可這一百里要裝下緩衝、密封、加強件、新模具的攤銷，還有一次兩萬二的檢測費。
他把這幾項在紙上列了個空表，金額那一欄全空著，等東西做出來再填。
三行字寫完，白板上是這樣：
摔，一米五，六面各一次
水，IPX5到6
灰，IP5X
徐長順看完提了一個辦法。
「陸總，這三樣有個省事的路子，殼加厚。」
現在F1的殼壁厚1.2毫米，加到1.8，成本每台多兩塊四，殼厚了，摔下去不容易裂，密封面也壓得更實。
「加厚防的是殼裂。」陸錚把桌上那台碎屏的機器推到徐長順面前。
「這台的殼沒裂。」
徐長順翻過來看了一眼，後蓋完好，卡扣一個沒崩，碎的是屏。
「63台里，殼裂的12台，屏碎的41台，加厚能解決那12台，解決不了這41台。」陸錚說。
「那41台怎麼解決？」
「屏底下得有東西接著。」
這是周振國上個禮拜看斷口時說的話，陸錚原樣搬了過來。
屏和框之間那一層雙面膠太薄，落地那一下沒有任何緩衝，力全給了玻璃。
「還有一樣。」
陸錚把F1和那台沒碎的樣機一起拿在手裡掂了掂，F1兩百三十克，殼加厚到1.8，整機要到兩百五十克往上。
「他要的是掉地上還能用，不怕更重。」現在的人還沒那麼在乎輕薄，特別是底層工人們。
徐長順把加厚這一條從紙上劃掉了，劃完在旁邊寫了兩個字：緩衝。
這半年他被駁回過三次，第一次是報關那兩個月，第二次是砍第三張卡，第三次是全外包。前兩次他後來自己想明白了，這一次他當場就明白了。
他心裡其實清楚自己為什麼老想著省事的那條路，管了八年生產，他的本能是先保交期，能不動模具就不動，能加兩塊錢解決的就不折騰。
可這半年他見了三回：不折騰的那條路，走到後頭都得回來重走。
邵傑後來問過一句檢測費，兩萬二一次，三關全項，不過就得改了再來。
「做不到就不標」這句話報價單上是不寫的，寫的是這兩萬二。
指標是從自己人身上量出來的，做法得去別人機器里找，當天下午陸錚讓林晚去了一趟華鋒北。
第二天上午桌上擺了兩台機器。
一台是進口的，給石油和消防上用的，櫃檯開價3200，林晚砍到2900，票開不出來。
櫃檯那人說這是水貨，你要票我給你開一張手機配件。
另一台是國產的，就是邵傑上禮拜進去看過的那家做了八年的廠出的，1160，這台有票。
兩台一共4060塊，孟憲文照舊記了一筆，摘要寫的是對標機採購兩台。去年拆天宇T9那回買的是同一款20台，花6600，看的是這一款到底花了多少錢。這一次是兩個價位各一台，看的是3200和1160，做法差在哪兒。
拆之前先摔。
兩台都按一米五、六個面各一次。3200那台六面摔完外殼只在一個角上留了道白印，開機正常。1160那台第四面摔完後蓋彈開，電池飛出去兩米遠，撿回來裝上還能用。
然後淋水，邵傑拿花灑往上澆了三分鐘，3200那台沒事倒是1160那台澆完屏幕邊上起了一層霧，一個鐘頭以後霧自己散了。
然後才拆。
拆到第三層，那個老式合成音在陸錚腦子裡響了。
「同志，請注意安全生產。」
「逆向直覺，生效，團隊拆解效率提升。」
接下來那半個鐘頭，三個人各看各的，誰也沒管別人。
周振國看的是裡頭怎麼搭的，3200那台後蓋十二顆螺絲，拆開是一個金屬內框，主板整個坐在框裡，框和殼之間四個角各墊一塊矽膠。
屏不是直接貼殼上的，先裝進一個塑料托，托再卡進框，屏和托中間還有一圈軟的。
他拿鑷子把那圈軟的挑出來一段，在指頭上捻了捻，說這東西打進去的時候準是稀的，進了縫以後自己會硬。
邵傑看的是四個洞，按鍵那兒是一整片橡膠膜從里往外頂，頂出來的手感偏硬。
卡槽做在電池倉里，裝上電池等於多一道門。
喇叭腔口上蒙著一層白膜，很薄，手指按下去有回彈，充電口帶一個翻蓋，翻蓋內圈有一道唇，他把這四處一處一處畫在本子上，畫完在旁邊寫了四個字：各堵各的。
周振國把那個金屬內框在手裡掂了兩回才放下，他心裡清楚這件東西廠里做不出來：圖紙照著描得出來，那台衝壓機廠里沒有。
這兩年他頭一回摸到一件比自己手上活兒還講究的東西，摸完不難受，就想知道人家的模是怎麼開的。
林晚看的是錢，她把拆下來的件按堆分開，一堆一堆問周振國這個值多少。
金屬內框最貴，光這一件就頂F1半個殼的料錢。那一圈自己會硬的東西她記不住名字，周振國說那叫點膠，得機器打，一台點膠機十幾萬。四個洞的四樣加起來，她算出來22塊上下。
周振國把主板舉到燈底下，板子背面有一層薄薄的亮殼：「這台整個泡過，先把板子泡一遍再裝的。」
「泡了防什麼？」
「防潮，防水，防鹽霧。」
「防摔嗎？」
周振國把板子放回桌上，「泡不泡一樣，摔那一下的力從殼傳到框，從框傳到板，泡過也照傳。」
這句話陸錚心裡過了一遍，前頭七天他一直在想指標怎麼定，沒想過錢該往哪兒花。3200那台把錢花在了對的地方，只是那個對的地方不是他們的人要的。
3200那台是給在海上、在井下、在火場裡幹活的人做的。那些人一天摔不了兩回手機，可容易掉進水。做那台機器的人把錢全花在不進水上，金屬框、整機泡膠、十幾萬的點膠機，所以它3200，所以它320克。
架子工一天摔兩回，一年泡不了一回。
「泡膠不做。錢花在屏底下。」陸錚說。
當天下午就分工。
結構和模具都歸周振國，屏怎麼托、緩衝塊放在哪兒、四角怎麼加強，加上那四個口子各堵各的，這一攤全是他的。
測試歸邵傑，三關的測試架、跌落台、噴水的傢伙什，全要他自己搭，他樂此不疲，一點也不像外協。
記錄歸孟憲文，摔一輪多少台、壞在哪一面、編號建檔，一台都不許漏。他做了二十年帳，這種活給他最放心。
邵傑接完活提了一件事。
他把上午畫那四個圈的本子攤開。
「按鍵、卡槽、喇叭腔、充電口。」
「四個洞。」
「人家那台是四樣東西堵四個洞，一樣一個價錢，這四個洞，一個堵不上就白做。」邵傑說。
陸錚把本子接過來看了一遍，在那四個圈外面又畫了一個大圈，把整台機器圈進去。
「先按一個洞都不許有來想，想不通的時候再回來一個一個開。」