第85章 採訪（二合一）
周五上午十點，林書白坐在少年兒童出版社的會議室里。
面前是一張長條桌，桌上整整齊齊碼著五百本《小王子》，這是他今天的任務——把這五百本全部簽完，打包發給網上書店，周明遠說了，網上書店那邊周五就開了預售，五百本簽名版已經訂出去四百多本了，「你要是簽晚了，人家發貨延遲，投訴的是我，罵的是你。」
林書白看了一眼那堆書，又看了一眼手裡的簽字筆，「周老師，您覺得一個人連續簽五百個名字，手會變成什麼樣？」
「不會變成什麼樣，頂多酸兩天。」周明遠從旁邊拉了一把椅子坐下來，「你要是覺得無聊，我陪你聊天，你要是覺得手酸，我讓人買了藥。」
「藥就不用了——」
「已經買了。」周明遠從桌上拿起一支藥，放在林書白面前，「沒什麼味道的，放心吧。」
林書白沒再說什麼，翻開第一本書，簽名。
會議室里很安靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲，周明遠坐在旁邊，手裡拿著手機，偶爾看一眼，偶爾跟林書白說句話。
簽了大概一百本的時候，林書白的手開始酸了，他放下筆，活動了一下手腕，拿起藥擠了一點，塗在手上，周明遠看了一眼，「嗯，用上了，說明還不太傻。」
「我什麼時候傻了？」
「你上次簽售會，簽完了才跟我說手酸，那不是傻是什麼？」
林書白想反駁，但發現自己無話可說，上次簽售會他確實硬扛了三個小時，回家之後右手腫了一圈，王秀蘭一邊給他揉手一邊念叨了半個小時，他當時覺得「忍忍就過去了」，結果忍完發現不是「過去了」，是「更疼了」，這次他學乖了，藥、手指操、定時休息，能用的都用上，人不能在同一個地方跌倒兩次，尤其是在簽字筆這種小事上。
第一百五十本的時候，周明遠從口袋裡掏出一個東西，放在桌上。林書白低頭一看，是一包小餅乾，拆開的，裡面還剩幾塊。
「吃一塊，補充糖分。簽名也是體力活。」
第二百本的時候，他開始走神，簽名這種事，前五十本需要集中注意力，五十到一百本開始麻木，一百本之後大腦就自動切換到自動駕駛模式了，手在動，眼睛在看，但腦子在想別的事，想到了明天的簽售會，想到了記者可能會問的問題，最近有好幾家媒體聯繫過周明遠，說想採訪他。周明遠幫他擋掉了一部分，但簽售會現場肯定會有記者到場，擋不住。
他得想好自己說什麼。
簽完最後一本的時候，林書白把筆放下，長出一口氣，五百本，他的手從手腕到指尖都是酸的，握筆的地方被磨出了一條紅印，手指微微發抖。周明遠走過來，把五百本書摞好，叫工作人員進來打包，他看了一眼林書白的手，「還行，沒廢，明天簽售會，能堅持嗎？」
「能。不能也得能。」
「那回去休息，明天下午兩點，浦東文化書城，別遲到。」
......
周六下午，浦東文化書城。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
林書白坐在簽售台後面，面前是一摞待簽的《小王子》，他活動了一下手指，昨天晚上塗了藥睡覺，今天早上起來手好多了，但還是有點酸，五百本的後遺症不是一天能消的。
簽售已經開始了快一個小時。來的人不少，隊伍排得很長，但他簽得很快，偶爾抬頭跟讀者說一句「謝謝」，偶爾被問一兩個簡單的問題——「你幾歲了？」「十六。」「《小王子》里你最喜歡誰？」「狐狸。」都是一些他已經回答過很多遍的問題。
有一個五六歲的小男孩被媽媽抱到簽售台前，手裡拿著一本《小王子》，翻到扉頁，仰著頭看林書白，林書白低頭問他叫什麼名字，小男孩說「浩浩」，林書白在扉頁上寫了「祝浩浩天天開心」，然後簽名，小男孩接過書，忽然問了一句：「哥哥，你認識小王子嗎？」
林書白想了想，「不認識。但我看過他的故事。」
「那你能不能幫我把這個帶給他？」小男孩從口袋裡掏出一顆巧克力，放在桌上。
林書白看著那顆巧克力，愣了一下。然後他拿起巧克力，放進口袋裡，「好，下次見到他，我幫你給他。」
將近四點的時候，最後一個讀者簽完了。
林書白站起來，活動了一下脖子和肩膀，周明遠從旁邊走過來，遞給他一瓶水。「喝口水。先別急著走，有幾個記者在休息室等著，想採訪你。」
林書白擰開瓶蓋喝了一口，「幾個？」
「三家，魔都青年報、中新社魔都分社，還有一個是出版行業的雜誌，都約過了，時間不長，每家十分鐘左右。」周明遠看了一眼手錶，「你休息五分鐘，然後過去。」
林書白點了點頭，他其實不太喜歡接受採訪，不喜歡這種拋頭露面的事情，但他知道這是工作的一部分，書出版了，需要宣傳，需要曝光，需要讓更多的人知道，他不是為自己接受採訪，是為那本書。
五分鐘之後，他走進簽售台後面的小休息室。
第一個進來的是《魔都青年報》的女記者，三十來歲，她在林書白對面坐下來，把錄音筆打開，放在桌上。
「林書白同學，謝謝你的時間，我的問題不多，儘量快。」
「沒關係，您問。」
女記者翻開筆記本，「第一個問題，《小王子》是你的第二本書了，跟《夏洛的網》相比，你覺得哪本寫得更好？」
「不好比。兩本書不一樣，《夏洛的網》是關於友誼和承諾，《小王子》是關於成長，就像你不能問一個蘋果和一個橘子哪個更好吃，我只負責把它們寫出來，好不好吃，讀者說了算。」
女記者點了點頭，在筆記本上寫了幾筆，「第二個問題，你的讀者都知道你還在上高一，寫作會不會影響學習？你的成績怎麼樣？」
「影響肯定有，別人放學回家寫作業，我放學回家先寫稿子，寫完稿子再寫作業，所以睡得比他們晚，但成績還可以，上學期期末年級前幾十名。」
女記者抬起頭看了他一眼，大概是覺得「前幾十名」這個說法有點模糊，但沒追問。
「第三個問題，我聽到一個消息，說你在寫一部長篇小說，背景是抗戰時期，請問這個消息屬實嗎？」
林書白的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，他早就料到會被問到這個問題，也在心裡準備過回答。
「屬實。」
女記者往前探了探身子，「能透露一下書名和大概內容嗎？」
「書名暫定《四世同堂》，寫的是抗戰時期北平一個普通家庭的故事，一家四代人，在戰爭里怎麼活、怎麼死、怎麼選擇，這是我目前寫過最長的一本小說了，大概有一百萬字。」
女記者的筆頓了一下，「一百萬字？你才十六歲，你是怎麼完成這麼大一個項目的？」
「慢慢寫的，每天寫一點，攢起來就多了。」林書白儘量讓語氣聽起來平淡一些。
「你之前寫的都是童話和溫馨的短篇，為什麼突然轉向這麼沉重的題材？」
「沒有特別的原因，就是覺得這個題材應該被寫出來，抗戰那段歷史裡，普通人的故事特別值得被記住，不是將軍，不是領袖，就是胡同里的老百姓，每天操心柴米油鹽，突然有一天戰爭來了，他們怎麼面對、怎麼選擇、怎麼活下去，我覺得這些人的故事同樣重要。」
女記者在本子上飛快地寫著，寫完之後抬起頭，合上筆記本，「謝謝你的時間。祝你的新書順利。」
她站起來，伸出手，林書白跟她握了一下。
第二個進來的是中新社的男記者，他的問題跟第一個記者差不多，但角度不同。
「你會不會覺得這個題材太沉重了？畢竟你才十六歲，寫這種東西會不會影響到自己？」
「會，寫到一些地方的時候，會很難受，比如寫到故事裡的人一個一個死去的時候，我停下來好幾次，不想寫，但故事就是這樣發展的，我不能為了讓自己舒服，就改變它。」
第三個記者是出版行業的，姓顧，「林書白同學，我是《出版人周刊》的，我們這本雜誌主要是給行業內的人看的——出版社、書店、版權代理這些，所以我的問題可能跟前兩位不太一樣，你不用緊張，不知道的就直說。」
林書白點了點頭。
「第一個問題，《四世同堂》的出版進度大概到哪一步了？出版社那邊有沒有給一個大概的時間表？」
「稿子已經交了，編輯在看，具體出版時間要看社裡的安排，我沒法給一個準確的時間。」
「第二個問題，你對《四世同堂》的市場表現有什麼預期？或者說，你心裡有沒有一個大概的銷量目標？」
林書白想了想，「沒有，書寫完了，交給出版社，剩下的不是我能控制的，我當然希望它能被更多人看到，但我不會給自己定一個銷量目標，那不是我該操心的事。」
顧記者抬起頭看了他一眼，「不是你該操心的事？很多作者可不這麼想。」
「很多作者還自己包攬封面設計、營銷方案、發行渠道呢，我的編輯跟我說過一句話——『你把書寫好，剩下的交給我們』，我覺得他說得對。我要是天天操心銷量，就沒時間寫下一本了。」
顧記者笑了一下，在筆記本上寫了幾筆，「第三個問題，你未來的創作計劃是什麼？《四世同堂》之後，你會繼續寫這個題材，還是回到童話？」
「都會寫，哪個感覺對了就先寫哪個，我不想把自己綁在一個題材上。」
顧記者點了點頭，放下筆，靠在椅背上，換了一個更放鬆的姿勢，前面的問題都是例行公事，接下來的問題才是他真正想問的。
「最後一個問題，你現在是魔都作協最年輕的成員，對這個身份有什麼想法？」
林書白愣了一下，這個角度他之前沒怎麼想過。
加入作協是去年的事，但他還是該寫稿寫稿，該上課上課，生活沒有因為多了這個身份而有什麼變化——除了偶爾有人會用「大作家」來稱呼他，比如蘇婉。
林書白想了想，「說實話，沒什麼特別的想法，拿到會員證那天，我打開看了一眼，然後放進抽屜里了，不是不珍惜，是覺得這個東西不是終點，是一個新的起點，我進了作協，不代表我就成了成功了，作家是靠作品說話的，不是靠會員證。」
「最年輕這個身份，聽起來挺厲害的，但我覺得沒什麼好驕傲的，比我更年輕的人也能寫出好東西，只是他們還沒被發現而已，我能在這個年紀進來，有一部分原因是運氣——遇到了好的編輯、好的出版社、好的時機，這些都不是我控制的。」
「那有沒有壓力？別人會盯著你，看你下一本寫什麼樣、能不能維持水準。」
「有，但壓力不是壞事。有壓力才知道自己不能偷懶，不過我也不太在意別人怎麼看我，寫得好不好，我自己心裡有數，別人覺得好，我不會因此就覺得自己了不起；別人覺得不好，我也不會因此就不寫了。寫東西這件事，最終還是自己跟自己較勁。」
顧記者聽完，沒有馬上說話，他低頭在筆記本上寫了幾行字，寫得很慢，像是在斟酌用詞，寫完之後，他合上筆記本，關掉錄音筆。
「謝謝你，林書白同學，你說的這些話，我會原樣寫進去，我覺得讀者會想看的。」
顧記者站起來，伸出手，「希望《四世同堂》早日面世。」
「謝謝顧老師。」
休息室里安靜下來，周明遠推門進來，在林書白旁邊坐下。
「累不累？」
「還好，比簽售輕鬆。」
「那個《出版人周刊》的記者，問什麼了？我看他在裡面待了挺久。」
「問了一些行業問題，出版進度、市場預期什麼的。」
周明遠站起來，「走吧，送你回去，也快開學了，你這兩天好好休息。」
兩個人走出休息室，書城一樓已經沒什麼人了，活動區的桌椅收了起來，但海報還掛著。
等報導出來後一切都會不一樣，所有人都會知道他在寫《四世同堂》，所有人都會知道他是作協最年輕的成員，有人會期待，有人會質疑，有人會等著看他的笑話，他控制不了這些，能控制的就是把書寫好，把該說的話說清楚。
面前是一張長條桌，桌上整整齊齊碼著五百本《小王子》，這是他今天的任務——把這五百本全部簽完，打包發給網上書店，周明遠說了，網上書店那邊周五就開了預售，五百本簽名版已經訂出去四百多本了，「你要是簽晚了，人家發貨延遲，投訴的是我，罵的是你。」
林書白看了一眼那堆書，又看了一眼手裡的簽字筆，「周老師，您覺得一個人連續簽五百個名字，手會變成什麼樣？」
「不會變成什麼樣，頂多酸兩天。」周明遠從旁邊拉了一把椅子坐下來，「你要是覺得無聊，我陪你聊天，你要是覺得手酸，我讓人買了藥。」
「藥就不用了——」
「已經買了。」周明遠從桌上拿起一支藥，放在林書白面前，「沒什麼味道的，放心吧。」
林書白沒再說什麼，翻開第一本書，簽名。
會議室里很安靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲，周明遠坐在旁邊，手裡拿著手機，偶爾看一眼，偶爾跟林書白說句話。
簽了大概一百本的時候，林書白的手開始酸了，他放下筆，活動了一下手腕，拿起藥擠了一點，塗在手上，周明遠看了一眼，「嗯，用上了，說明還不太傻。」
「我什麼時候傻了？」
「你上次簽售會，簽完了才跟我說手酸，那不是傻是什麼？」
林書白想反駁，但發現自己無話可說，上次簽售會他確實硬扛了三個小時，回家之後右手腫了一圈，王秀蘭一邊給他揉手一邊念叨了半個小時，他當時覺得「忍忍就過去了」，結果忍完發現不是「過去了」，是「更疼了」，這次他學乖了，藥、手指操、定時休息，能用的都用上，人不能在同一個地方跌倒兩次，尤其是在簽字筆這種小事上。
第一百五十本的時候，周明遠從口袋裡掏出一個東西，放在桌上。林書白低頭一看，是一包小餅乾，拆開的，裡面還剩幾塊。
「吃一塊，補充糖分。簽名也是體力活。」
第二百本的時候，他開始走神，簽名這種事，前五十本需要集中注意力，五十到一百本開始麻木，一百本之後大腦就自動切換到自動駕駛模式了，手在動，眼睛在看，但腦子在想別的事，想到了明天的簽售會，想到了記者可能會問的問題，最近有好幾家媒體聯繫過周明遠，說想採訪他。周明遠幫他擋掉了一部分，但簽售會現場肯定會有記者到場，擋不住。
他得想好自己說什麼。
簽完最後一本的時候，林書白把筆放下，長出一口氣，五百本，他的手從手腕到指尖都是酸的，握筆的地方被磨出了一條紅印，手指微微發抖。周明遠走過來，把五百本書摞好，叫工作人員進來打包，他看了一眼林書白的手，「還行，沒廢，明天簽售會，能堅持嗎？」
「能。不能也得能。」
「那回去休息，明天下午兩點，浦東文化書城，別遲到。」
......
周六下午，浦東文化書城。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
林書白坐在簽售台後面，面前是一摞待簽的《小王子》，他活動了一下手指，昨天晚上塗了藥睡覺，今天早上起來手好多了，但還是有點酸，五百本的後遺症不是一天能消的。
簽售已經開始了快一個小時。來的人不少，隊伍排得很長，但他簽得很快，偶爾抬頭跟讀者說一句「謝謝」，偶爾被問一兩個簡單的問題——「你幾歲了？」「十六。」「《小王子》里你最喜歡誰？」「狐狸。」都是一些他已經回答過很多遍的問題。
有一個五六歲的小男孩被媽媽抱到簽售台前，手裡拿著一本《小王子》，翻到扉頁，仰著頭看林書白，林書白低頭問他叫什麼名字，小男孩說「浩浩」，林書白在扉頁上寫了「祝浩浩天天開心」，然後簽名，小男孩接過書，忽然問了一句：「哥哥，你認識小王子嗎？」
林書白想了想，「不認識。但我看過他的故事。」
「那你能不能幫我把這個帶給他？」小男孩從口袋裡掏出一顆巧克力，放在桌上。
林書白看著那顆巧克力，愣了一下。然後他拿起巧克力，放進口袋裡，「好，下次見到他，我幫你給他。」
將近四點的時候，最後一個讀者簽完了。
林書白站起來，活動了一下脖子和肩膀，周明遠從旁邊走過來，遞給他一瓶水。「喝口水。先別急著走，有幾個記者在休息室等著，想採訪你。」
林書白擰開瓶蓋喝了一口，「幾個？」
「三家，魔都青年報、中新社魔都分社，還有一個是出版行業的雜誌，都約過了，時間不長，每家十分鐘左右。」周明遠看了一眼手錶，「你休息五分鐘，然後過去。」
林書白點了點頭，他其實不太喜歡接受採訪，不喜歡這種拋頭露面的事情，但他知道這是工作的一部分，書出版了，需要宣傳，需要曝光，需要讓更多的人知道，他不是為自己接受採訪，是為那本書。
五分鐘之後，他走進簽售台後面的小休息室。
第一個進來的是《魔都青年報》的女記者，三十來歲，她在林書白對面坐下來，把錄音筆打開，放在桌上。
「林書白同學，謝謝你的時間，我的問題不多，儘量快。」
「沒關係，您問。」
女記者翻開筆記本，「第一個問題，《小王子》是你的第二本書了，跟《夏洛的網》相比，你覺得哪本寫得更好？」
「不好比。兩本書不一樣，《夏洛的網》是關於友誼和承諾，《小王子》是關於成長，就像你不能問一個蘋果和一個橘子哪個更好吃，我只負責把它們寫出來，好不好吃，讀者說了算。」
女記者點了點頭，在筆記本上寫了幾筆，「第二個問題，你的讀者都知道你還在上高一，寫作會不會影響學習？你的成績怎麼樣？」
「影響肯定有，別人放學回家寫作業，我放學回家先寫稿子，寫完稿子再寫作業，所以睡得比他們晚，但成績還可以，上學期期末年級前幾十名。」
女記者抬起頭看了他一眼，大概是覺得「前幾十名」這個說法有點模糊，但沒追問。
「第三個問題，我聽到一個消息，說你在寫一部長篇小說，背景是抗戰時期，請問這個消息屬實嗎？」
林書白的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，他早就料到會被問到這個問題，也在心裡準備過回答。
「屬實。」
女記者往前探了探身子，「能透露一下書名和大概內容嗎？」
「書名暫定《四世同堂》，寫的是抗戰時期北平一個普通家庭的故事，一家四代人，在戰爭里怎麼活、怎麼死、怎麼選擇，這是我目前寫過最長的一本小說了，大概有一百萬字。」
女記者的筆頓了一下，「一百萬字？你才十六歲，你是怎麼完成這麼大一個項目的？」
「慢慢寫的，每天寫一點，攢起來就多了。」林書白儘量讓語氣聽起來平淡一些。
「你之前寫的都是童話和溫馨的短篇，為什麼突然轉向這麼沉重的題材？」
「沒有特別的原因，就是覺得這個題材應該被寫出來，抗戰那段歷史裡，普通人的故事特別值得被記住，不是將軍，不是領袖，就是胡同里的老百姓，每天操心柴米油鹽，突然有一天戰爭來了，他們怎麼面對、怎麼選擇、怎麼活下去，我覺得這些人的故事同樣重要。」
女記者在本子上飛快地寫著，寫完之後抬起頭，合上筆記本，「謝謝你的時間。祝你的新書順利。」
她站起來，伸出手，林書白跟她握了一下。
第二個進來的是中新社的男記者，他的問題跟第一個記者差不多，但角度不同。
「你會不會覺得這個題材太沉重了？畢竟你才十六歲，寫這種東西會不會影響到自己？」
「會，寫到一些地方的時候，會很難受，比如寫到故事裡的人一個一個死去的時候，我停下來好幾次，不想寫，但故事就是這樣發展的，我不能為了讓自己舒服，就改變它。」
第三個記者是出版行業的，姓顧，「林書白同學，我是《出版人周刊》的，我們這本雜誌主要是給行業內的人看的——出版社、書店、版權代理這些，所以我的問題可能跟前兩位不太一樣，你不用緊張，不知道的就直說。」
林書白點了點頭。
「第一個問題，《四世同堂》的出版進度大概到哪一步了？出版社那邊有沒有給一個大概的時間表？」
「稿子已經交了，編輯在看，具體出版時間要看社裡的安排，我沒法給一個準確的時間。」
「第二個問題，你對《四世同堂》的市場表現有什麼預期？或者說，你心裡有沒有一個大概的銷量目標？」
林書白想了想，「沒有，書寫完了，交給出版社，剩下的不是我能控制的，我當然希望它能被更多人看到，但我不會給自己定一個銷量目標，那不是我該操心的事。」
顧記者抬起頭看了他一眼，「不是你該操心的事？很多作者可不這麼想。」
「很多作者還自己包攬封面設計、營銷方案、發行渠道呢，我的編輯跟我說過一句話——『你把書寫好，剩下的交給我們』，我覺得他說得對。我要是天天操心銷量，就沒時間寫下一本了。」
顧記者笑了一下，在筆記本上寫了幾筆，「第三個問題，你未來的創作計劃是什麼？《四世同堂》之後，你會繼續寫這個題材，還是回到童話？」
「都會寫，哪個感覺對了就先寫哪個，我不想把自己綁在一個題材上。」
顧記者點了點頭，放下筆，靠在椅背上，換了一個更放鬆的姿勢，前面的問題都是例行公事，接下來的問題才是他真正想問的。
「最後一個問題，你現在是魔都作協最年輕的成員，對這個身份有什麼想法？」
林書白愣了一下，這個角度他之前沒怎麼想過。
加入作協是去年的事，但他還是該寫稿寫稿，該上課上課，生活沒有因為多了這個身份而有什麼變化——除了偶爾有人會用「大作家」來稱呼他，比如蘇婉。
林書白想了想，「說實話，沒什麼特別的想法，拿到會員證那天，我打開看了一眼，然後放進抽屜里了，不是不珍惜，是覺得這個東西不是終點，是一個新的起點，我進了作協，不代表我就成了成功了，作家是靠作品說話的，不是靠會員證。」
「最年輕這個身份，聽起來挺厲害的，但我覺得沒什麼好驕傲的，比我更年輕的人也能寫出好東西，只是他們還沒被發現而已，我能在這個年紀進來，有一部分原因是運氣——遇到了好的編輯、好的出版社、好的時機，這些都不是我控制的。」
「那有沒有壓力？別人會盯著你，看你下一本寫什麼樣、能不能維持水準。」
「有，但壓力不是壞事。有壓力才知道自己不能偷懶，不過我也不太在意別人怎麼看我，寫得好不好，我自己心裡有數，別人覺得好，我不會因此就覺得自己了不起；別人覺得不好，我也不會因此就不寫了。寫東西這件事，最終還是自己跟自己較勁。」
顧記者聽完，沒有馬上說話，他低頭在筆記本上寫了幾行字，寫得很慢，像是在斟酌用詞，寫完之後，他合上筆記本，關掉錄音筆。
「謝謝你，林書白同學，你說的這些話，我會原樣寫進去，我覺得讀者會想看的。」
顧記者站起來，伸出手，「希望《四世同堂》早日面世。」
「謝謝顧老師。」
休息室里安靜下來，周明遠推門進來，在林書白旁邊坐下。
「累不累？」
「還好，比簽售輕鬆。」
「那個《出版人周刊》的記者，問什麼了？我看他在裡面待了挺久。」
「問了一些行業問題，出版進度、市場預期什麼的。」
周明遠站起來，「走吧，送你回去，也快開學了，你這兩天好好休息。」
兩個人走出休息室，書城一樓已經沒什麼人了，活動區的桌椅收了起來，但海報還掛著。
等報導出來後一切都會不一樣，所有人都會知道他在寫《四世同堂》，所有人都會知道他是作協最年輕的成員，有人會期待，有人會質疑，有人會等著看他的笑話，他控制不了這些，能控制的就是把書寫好，把該說的話說清楚。