第86章 《四世同堂》引發的討論（二合一）
周日，榕樹下論壇。
清晨六點剛過，論壇的在線人數就開始往上躥，平時這個點，最多也就百來號人在線——大多是夜貓子還沒睡，或者早起的老傢伙在晨讀，但今天不一樣，六點一刻的時候在線人數已經過了三百，七點的時候破了五百，到了八點，同時在線人數飆到了近一千二。
這個數字，在榕樹下論壇的歷史上能排進前十。
原因很簡單，今天，關於林書白的兩條消息同時引爆了網絡。
第一條來自《魔都青年報》，周六簽售會的採訪今天見報，標題是《十六歲作家的兩個世界：童話與抗戰》，文章占了整整大半版，配了兩張圖——一張是林書白在簽售會上的照片，淺藍色襯衫，低頭簽名，側臉乾淨；另一張是《小王子》和《夏洛的網》的封面並排放在一起。
報導的核心內容有三個：一是《小王子》上市，首日銷量破八千冊；二二是林書白的長篇抗戰小說《四世同堂》已經完稿，即將由人民文學出版社出版；三是他是魔都作協最年輕的會員。
第二條消息來自中新社魔都分社的網稿，標題更直接——《高一學生完成百萬字抗戰小說〈四世同堂〉，出版社稱「質量上乘」》，這篇報導引用了陳遠山的話，說「這部小說的文學水準遠超同齡人，放在成熟作家中也毫不遜色」，還提到人民文學出版社的社長親自過稿，對這部作品評價極高。
兩條消息像兩顆石子投進了平靜的湖面，漣漪迅速擴散到了整個中文網際網路的文學角落。
榕樹下論壇的「讀書評論」版塊，版主「筆墨舊事」在七點出頭就發了一個置頂帖，標題是——
「關於林書白：從《小王子》到《四世同堂》，一個十六歲作家的野心與冒險」
「今天看到兩條關於林書白的新聞，想跟大家聊聊。
第一條是《小王子》上市了，首日銷量八千冊，對於一個十六歲的作者來說，這個成績非常亮眼。而且據我所知，《小王子》的口碑已經起來了，豆瓣開分9.1，很多人說讀哭了。
第二條，怎麼說呢，讓我既驚喜又擔憂，林書白在接受採訪時透露，他已經完成了一本新的長篇，叫《四世同堂》，背景是七七事變後北平一個普通家庭的故事。
驚喜的是，這個十六歲的孩子沒有躺在童話的成功里吃老本，而是選擇了一條更難的路，抗戰題材，百萬字，現實主義長篇——這三樣東西堆在一起，對任何作家來說都是一座大山，更別說一個高一學生了。
擔憂的是，他能不能駕馭得了？不是懷疑他的才華，他的《命若琴弦》已經證明了他有超越年齡的深度，但寫一個百萬字的抗戰長篇，需要的不僅僅是才華，還有閱歷、史料積累、對那個時代的整體把握，這些東西，一個十六歲的孩子真的具備嗎？
我不是在質疑他，我只是覺得，這件事一旦公開，他就沒有退路了。
我不希望看到一個天才過早地被捧殺，也不希望看到一本可能的好書因為預期太高而被誤判。
所以我想聽聽大家的看法，你們覺得，林書白該不該在這個年紀碰這樣的題材？你們對他這本《四世同堂》有什麼期待或者擔憂？
筆墨舊事，寫於一個有點矛盾的早晨。」
帖子發出去不到十分鐘，下面就湧進了幾十條回復。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
二樓被一個ID叫「深海魚」的網友搶了。他的回覆很長，看得出是認真寫的：
「樓主的矛盾我完全理解，但我想說一個不太一樣的角度。
我們總說『這個題材太難了，這個年紀駕馭不了』，但有沒有想過，恰恰是十六歲，才可能寫出我們這些成年人寫不出的東西？
成年人對抗戰的認知是什麼？是教科書上的年份、戰役、數據，是紀錄片裡的黑白影像，是老一輩口述的故事碎片，這些東西是準確的，但也是凝固的，我們『知道』抗戰很苦，但我們『感受』不到那種苦，因為我們離得太遠了，而且我們已經被生活磨得不太會『感受』了。
但十六歲的林書白不一樣，他不是在『回憶』抗戰，他是在『想像』抗戰，一個少年用他的共情能力去想像那個時代的人怎麼活、怎麼死，這種想像可能不夠『準確』，但它可能是『鮮活』的，它帶著少年人的溫度，那種溫度是我們成年人已經失去的。
我不是說林書白一定能寫好，我只是說，我們不應該用『他不可能寫好』作為前提去否定他。
另外，我買了《小王子》，昨晚讀完了，書里有一句話——『所有的大人最初都是孩子，但很少有人記得。』我覺得這句話放在這裡也很合適，我們這些大人，是不是也忘了自己十六歲的時候，也曾相信自己能改變世界？」
這條回復底下又炸出了一串討論。
三樓，ID「夜航船」：「深海魚老師說得太好了！『想像』和『回憶』的區別，這個角度我從來沒想過，我們確實離那個時代太遠了，遠到只能用數據和標籤去理解。林書白如果能用他的方式重新『想像』那個時代，說不定真的能寫出不一樣的東西。」
四樓，ID「老派文人」出現了，這位用戶之前就在關於林書白的帖子裡發表過質疑，今天語氣依然不樂觀：
「我承認林書白有才華，但才華不是萬能的，寫抗戰題材，不是光靠想像力就能搞定的，你得知道那時候北平的胡同是什麼樣的、四合院的格局是怎樣的、老百姓穿什麼衣服吃什麼飯說什麼話、進城之後社會秩序是怎麼崩壞的——這些都需要大量的史料支撐，一個十六歲的孩子，哪有時間去查這些東西？高中的學習任務本來就重，你覺得可能嗎？
我不是潑冷水，我是說，這件事從根子上就不現實，要麼他寫出來的東西浮於表面，要麼就是有人幫他，我不說代筆，但至少，史料方面的準備，很難想像是他一個人完成的。」
五樓，ID「路人甲也是甲」立刻反駁了：
「『老派文人』你又來了，上次你懷疑《命若琴弦》不是林書白寫的，結果人家手稿都拿出來給編輯看了，這次你又懷疑史料積累不夠，你怎麼知道他沒做準備？他採訪里說了，他讀了大量的回憶錄、日記、報紙，也研究了北平的風土人情，你信不信是你的事，但不能因為你自己做不到，就覺得別人也做不到。」
六樓，ID「書蟲阿強」打圓場：
「大家別吵了，我覺得爭論『他能不能寫好』其實沒意義，等書出來了不就知道了？我現在更關心的是《小王子》，有沒有人看過的來說說好不好看？我正準備下單。」
這條回復下面很快有人響應。
七樓，ID「茉莉花茶」周敏出現了：
「我昨天買了《小王子》，昨晚讀完了，簡單說幾句。
首先，這本書和《夏洛的網》風格很不一樣，《夏洛的網》是溫暖的、充滿希望的，夏洛死了，但她的孩子們回來了，春天來了，而《小王子》是憂傷的，從頭到尾都帶著一種淡淡的、像薄霧一樣的憂傷。
故事很簡單：一個小王子離開了自己的星球，去了很多星球，遇到了各種各樣奇怪的大人——一個沒有臣民的國王、一個只喜歡數星星的商人、一個從不休息的點燈人。最後他遇到了一隻狐狸，狐狸告訴他：『真正重要的東西，眼睛是看不見的。』
我覺得這本書可能比《夏洛的網》更適合成年人看，給孩子看，他可能只覺得是一個關於小王子和狐狸的故事，但給大人看，每一個字都像在說我們自己——我們變成了那些『奇怪的大人』，只關心數字、效率、有用沒用，忘了真正重要的東西是什麼。
推薦大家買。不後悔。」
八樓，「文學小卒」緊接著回覆：
「茉莉花茶說得太好了，我也剛讀完，最大的感受是——林書白這個人的文字有一種『後勁』，讀的時候不覺得有什麼，合上書之後，那些句子會在你腦子裡轉好幾天。
比如那句『如果你馴養了我，我們就會彼此需要』，我昨晚躺床上翻來覆去想了很久，人和人之間的關係，不就是『馴養』嗎？本來你是你，我是我，我們是萬千人海中毫無關聯的兩個陌生人，但因為花了時間、因為彼此需要，我們就不一樣了。這種關係是脆弱的，也是珍貴的。
再比如那句『沙漠之所以美麗，是因為在某個地方藏著一口井』，整本書都在講這個道理——真正重要的東西，眼睛看不見，要用心去感受。
林書白十六歲能寫出這種東西，我只能說，天賦這東西，你不服不行。」
九樓，「深海魚」又出現了，這次是專門回復「老派文人」的：
「回復一下『老派文人』關於史料的質疑。
我去查了一下林書白的公開信息，他外公是高密人，那個年代的人，對戰爭有切身的記憶，林書白在之前的採訪里提過，他外公給他留下了很多書和照片，所以他對那個時代的『親近感』，可能比我們這些在城裡長大的人要強得多。
其次，退一萬步說，就算他史料積累不夠，他不是還有編輯嗎？陳遠山，《十月》的主編，三十多年的老編輯，他會幫林書白把關史料方面的問題，一個好的編輯不僅是幫作者改稿子，更是幫作者查漏補缺。
所以我覺得，不用太擔心史料的問題，我們要關注的不是『他查了多少資料』，而是『他寫出來的東西有沒有打動我』。」
到了上午九點，論壇的在線人數繼續攀升，一個更重量級的帖子出現了。
發帖人是「程硯秋」——這是老作家程德培在榕樹下的帳號ID。程德培很少上網發帖，平時都是他的學生幫忙打理帳號，但今天，他本人親自發了一篇長文。
標題很簡單，只有四個字：
《說幾句》
「我是程德培，今天看到網上關於林書白要寫抗戰長篇的討論，想說幾句。
我寫了四十年小說，也教了二十多年寫作課，我見過很多有才華的年輕人，有的成了，有的沒成，成與不成，區別不在才華，在心性。
林書白這個孩子，我見過他的作品，沒見過他的人，但我從他的《命若琴弦》里，讀到了兩個字——『沉』，他的文字不飄，不浮，不刻意炫技，該收的時候收得住，該放的時候放得出去，這種控制力，很多寫了十年的作者都不一定有。
關於抗戰長篇這件事，我的看法是：不要那麼著急去質疑。
因為他敢寫，一個十六歲的孩子，放著現成的成功路子不走——《夏洛的網》賣得好，他可以繼續寫童話，寫個十本八本，穩穩噹噹賺錢，但他沒有，他選了一條更難的路，一條他完全可以不選的路。
光這一點，就值得尊重。
至於他寫不寫得好，我不知道，書沒出來之前，誰都不知道，但我想說的是，我們不應該用『十六歲』這個標籤去框定他。他是十六歲，但他也是林書白。他已經用《最珍貴的禮物》《命若琴弦》《夏洛的網》證明了自己不是曇花一現，我們要給他時間，給他空間，讓他把這本書寫出來。
好的，我們鼓掌，不好的，我們批評，但在此之前，不要用『你還小，你不懂』這種話來否定他。
因為他可能真的懂，只是我們不知道他是怎麼懂的。」
這條帖子發出去之後，整個論壇徹底炸了。
回復在十分鐘內就突破了兩百條。
十樓：「程德培老師！天哪！程老師親自下場了！這還是那個從來不上網的程德培嗎？！」
十二樓：「程老師說得對，不該用年齡去框定他，我們評價一個作家，應該看作品，不看身份證。」
十三樓：「程老師都來站台了，這波穩了。」
但也有人不買帳。
十四樓，ID「獨立思考者」：
「程老師是前輩，我尊重，但程老師的話不代表真理，誰不讓他寫了？問題是，他寫了，我們能不能評價？他採訪里主動透露要下一本是抗戰長篇，那讀者自然會有期待、有擔憂、有質疑，這不是『框定他』，這是正常的市場反應。
到了上午十點，另一個論壇——天涯社區「閒閒書話」版塊——也熱鬧起來了。
一個標題為【林書白的《四世同堂》：一場豪賭還是一次飛躍？】的帖子被頂到了首頁。
發帖人「胖兔子」：林書白寫《四世同堂》，對他來說意味著什麼？
我覺得，這是一場豪賭。
賭注是他的『讀者緣』，喜歡《夏洛的網》和《小王子》的讀者，不一定能接受《四世同堂》的沉重，他可能會失去一部分讀者。
賭注也是他的『作家身份』，如果這本書成功了，他就從一個『童話作家』變成了一個『真正的作家』，如果失敗了，他可能會被人說『不自量力』。
但他還是賭了。
這說明，在他心裡，『寫自己想寫的東西』比『討好讀者』更重要。光這一點，就值得尊重。
至於這本書到底怎麼樣，我決定等出版後買一本，親自看，看完再來跟大家匯報。」
十九樓：「我倒是覺得，林書白可能根本沒想這麼多。他可能就是單純地想寫一個關於那個時代的故事。什麼『豪賭』什麼『身份』，都是我們附加給他的。他自己可能只是想：這個故事應該被寫出來。」
二十樓：「樓上說得對。我們總喜歡給別人的行為賦予各種意義，但有時候，事情就是這麼簡單——他想寫，他寫了。」
二十一樓：「不管怎麼樣，我肯定買，不為別的，就為了支持一個十六歲少年的勇氣。」
與此同時，豆瓣上《小王子》的頁面依然熱鬧，評分穩定在9.0，短評區已經積累了近千條評論。
一條被頂到最上面的長評，標題是「獻給曾經是孩子的你」，作者ID叫「四月天」。
「我今年三十二歲。昨晚讀完《小王子》，我在沙發上坐了很久。
我在想，我是從什麼時候開始，不再相信『真正重要的東西眼睛是看不見的』這種話的？大概是從進入社會之後，發現世界不是按『重要』來運轉的，是按『有用』來運轉的。
但《小王子》讓我想起了很多被我遺忘的東西，比如，小時候我會蹲在路邊看螞蟻搬家看半天，覺得那是世界上最重要的事，比如，我會因為一顆糖和最好的朋友吵架，然後五分鐘後又和好，比如，我相信只要對著星星許願，願望就會實現。
這些東西，現在的我覺得『幼稚』，但讀完《小王子》，我突然覺得，幼稚的不是它們，是我。
林書白十六歲，他可能還不完全理解三十二歲的人讀這本書時的心情，但他寫出了這段話，這就夠了。
謝謝你，小王子，謝謝你，林書白。」
下午四點，一個叫「數據黨」的網友發了一個分析帖：
「從數據看林書白：他的讀者到底是誰？」
「我今天整理了一下林書白目前可查的公開數據，跟大家分享。
《夏洛的網》：截至目前總銷量約六萬冊，讀者畫像：六成是家長買給孩子，三成是年輕女性，一成是其他。
《小王子》：上市兩天，銷量約一萬兩千冊，讀者畫像與《夏洛的網》相似，但『成年男性』的比例明顯上升，大概從不到百分之五升到了百分之十五左右，說明《小王子》正在破圈。
《四世同堂》：尚未出版，但根據目前的輿論熱度，我預測它的讀者群體會跟前面兩本完全不同，會有大量『文學愛好者』『歷史愛好者』加入購買行列，而『給孩子買書』的家長比例會大幅下降。
這意味著，林書白的讀者群體正在發生結構性變化，他正在從一個『童書作者』變成一個『大眾作家』。
這個變化能不能成功，取決於《四世同堂》的質量，如果寫得好，他會收穫一批全新的、更成熟的讀者。如果寫得不夠好，他可能會失去一部分原有的讀者，又沒能贏得新讀者。
所以，《四世同堂》確實是林書白職業生涯的一個分水嶺。
我個人是看好的，不是因為我是他的粉絲，是因為我相信人民文學出版社的專業判斷。」
傍晚六點，在天涯社區，一個叫「老書蟲」的網友發了一個帖子，標題只有一行字：
「我賭《四世同堂》會是今年最好的中文長篇小說之一」
主樓的內容很簡短：
「不解釋，等書出了你們就知道了，我說的是『之一』，不是『第一』，別槓，立帖為證。」
底下有人跟帖：「你這也太敢賭了。」「萬一輸了怎麼辦？」
「老書蟲」回復了一條：「如果輸了，我吃書，電子版也行。」
這條回復被截圖，開始在各大論壇流傳。
清晨六點剛過，論壇的在線人數就開始往上躥，平時這個點，最多也就百來號人在線——大多是夜貓子還沒睡，或者早起的老傢伙在晨讀，但今天不一樣，六點一刻的時候在線人數已經過了三百，七點的時候破了五百，到了八點，同時在線人數飆到了近一千二。
這個數字，在榕樹下論壇的歷史上能排進前十。
原因很簡單，今天，關於林書白的兩條消息同時引爆了網絡。
第一條來自《魔都青年報》，周六簽售會的採訪今天見報，標題是《十六歲作家的兩個世界：童話與抗戰》，文章占了整整大半版，配了兩張圖——一張是林書白在簽售會上的照片，淺藍色襯衫，低頭簽名，側臉乾淨；另一張是《小王子》和《夏洛的網》的封面並排放在一起。
報導的核心內容有三個：一是《小王子》上市，首日銷量破八千冊；二二是林書白的長篇抗戰小說《四世同堂》已經完稿，即將由人民文學出版社出版；三是他是魔都作協最年輕的會員。
第二條消息來自中新社魔都分社的網稿，標題更直接——《高一學生完成百萬字抗戰小說〈四世同堂〉，出版社稱「質量上乘」》，這篇報導引用了陳遠山的話，說「這部小說的文學水準遠超同齡人，放在成熟作家中也毫不遜色」，還提到人民文學出版社的社長親自過稿，對這部作品評價極高。
兩條消息像兩顆石子投進了平靜的湖面，漣漪迅速擴散到了整個中文網際網路的文學角落。
榕樹下論壇的「讀書評論」版塊，版主「筆墨舊事」在七點出頭就發了一個置頂帖，標題是——
「關於林書白：從《小王子》到《四世同堂》，一個十六歲作家的野心與冒險」
「今天看到兩條關於林書白的新聞，想跟大家聊聊。
第一條是《小王子》上市了，首日銷量八千冊，對於一個十六歲的作者來說，這個成績非常亮眼。而且據我所知，《小王子》的口碑已經起來了，豆瓣開分9.1，很多人說讀哭了。
第二條，怎麼說呢，讓我既驚喜又擔憂，林書白在接受採訪時透露，他已經完成了一本新的長篇，叫《四世同堂》，背景是七七事變後北平一個普通家庭的故事。
驚喜的是，這個十六歲的孩子沒有躺在童話的成功里吃老本，而是選擇了一條更難的路，抗戰題材，百萬字，現實主義長篇——這三樣東西堆在一起，對任何作家來說都是一座大山，更別說一個高一學生了。
擔憂的是，他能不能駕馭得了？不是懷疑他的才華，他的《命若琴弦》已經證明了他有超越年齡的深度，但寫一個百萬字的抗戰長篇，需要的不僅僅是才華，還有閱歷、史料積累、對那個時代的整體把握，這些東西，一個十六歲的孩子真的具備嗎？
我不是在質疑他，我只是覺得，這件事一旦公開，他就沒有退路了。
我不希望看到一個天才過早地被捧殺，也不希望看到一本可能的好書因為預期太高而被誤判。
所以我想聽聽大家的看法，你們覺得，林書白該不該在這個年紀碰這樣的題材？你們對他這本《四世同堂》有什麼期待或者擔憂？
筆墨舊事，寫於一個有點矛盾的早晨。」
帖子發出去不到十分鐘，下面就湧進了幾十條回復。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
二樓被一個ID叫「深海魚」的網友搶了。他的回覆很長，看得出是認真寫的：
「樓主的矛盾我完全理解，但我想說一個不太一樣的角度。
我們總說『這個題材太難了，這個年紀駕馭不了』，但有沒有想過，恰恰是十六歲，才可能寫出我們這些成年人寫不出的東西？
成年人對抗戰的認知是什麼？是教科書上的年份、戰役、數據，是紀錄片裡的黑白影像，是老一輩口述的故事碎片，這些東西是準確的，但也是凝固的，我們『知道』抗戰很苦，但我們『感受』不到那種苦，因為我們離得太遠了，而且我們已經被生活磨得不太會『感受』了。
但十六歲的林書白不一樣，他不是在『回憶』抗戰，他是在『想像』抗戰，一個少年用他的共情能力去想像那個時代的人怎麼活、怎麼死，這種想像可能不夠『準確』，但它可能是『鮮活』的，它帶著少年人的溫度，那種溫度是我們成年人已經失去的。
我不是說林書白一定能寫好，我只是說，我們不應該用『他不可能寫好』作為前提去否定他。
另外，我買了《小王子》，昨晚讀完了，書里有一句話——『所有的大人最初都是孩子，但很少有人記得。』我覺得這句話放在這裡也很合適，我們這些大人，是不是也忘了自己十六歲的時候，也曾相信自己能改變世界？」
這條回復底下又炸出了一串討論。
三樓，ID「夜航船」：「深海魚老師說得太好了！『想像』和『回憶』的區別，這個角度我從來沒想過，我們確實離那個時代太遠了，遠到只能用數據和標籤去理解。林書白如果能用他的方式重新『想像』那個時代，說不定真的能寫出不一樣的東西。」
四樓，ID「老派文人」出現了，這位用戶之前就在關於林書白的帖子裡發表過質疑，今天語氣依然不樂觀：
「我承認林書白有才華，但才華不是萬能的，寫抗戰題材，不是光靠想像力就能搞定的，你得知道那時候北平的胡同是什麼樣的、四合院的格局是怎樣的、老百姓穿什麼衣服吃什麼飯說什麼話、進城之後社會秩序是怎麼崩壞的——這些都需要大量的史料支撐，一個十六歲的孩子，哪有時間去查這些東西？高中的學習任務本來就重，你覺得可能嗎？
我不是潑冷水，我是說，這件事從根子上就不現實，要麼他寫出來的東西浮於表面，要麼就是有人幫他，我不說代筆，但至少，史料方面的準備，很難想像是他一個人完成的。」
五樓，ID「路人甲也是甲」立刻反駁了：
「『老派文人』你又來了，上次你懷疑《命若琴弦》不是林書白寫的，結果人家手稿都拿出來給編輯看了，這次你又懷疑史料積累不夠，你怎麼知道他沒做準備？他採訪里說了，他讀了大量的回憶錄、日記、報紙，也研究了北平的風土人情，你信不信是你的事，但不能因為你自己做不到，就覺得別人也做不到。」
六樓，ID「書蟲阿強」打圓場：
「大家別吵了，我覺得爭論『他能不能寫好』其實沒意義，等書出來了不就知道了？我現在更關心的是《小王子》，有沒有人看過的來說說好不好看？我正準備下單。」
這條回復下面很快有人響應。
七樓，ID「茉莉花茶」周敏出現了：
「我昨天買了《小王子》，昨晚讀完了，簡單說幾句。
首先，這本書和《夏洛的網》風格很不一樣，《夏洛的網》是溫暖的、充滿希望的，夏洛死了，但她的孩子們回來了，春天來了，而《小王子》是憂傷的，從頭到尾都帶著一種淡淡的、像薄霧一樣的憂傷。
故事很簡單：一個小王子離開了自己的星球，去了很多星球，遇到了各種各樣奇怪的大人——一個沒有臣民的國王、一個只喜歡數星星的商人、一個從不休息的點燈人。最後他遇到了一隻狐狸，狐狸告訴他：『真正重要的東西，眼睛是看不見的。』
我覺得這本書可能比《夏洛的網》更適合成年人看，給孩子看，他可能只覺得是一個關於小王子和狐狸的故事，但給大人看，每一個字都像在說我們自己——我們變成了那些『奇怪的大人』，只關心數字、效率、有用沒用，忘了真正重要的東西是什麼。
推薦大家買。不後悔。」
八樓，「文學小卒」緊接著回覆：
「茉莉花茶說得太好了，我也剛讀完，最大的感受是——林書白這個人的文字有一種『後勁』，讀的時候不覺得有什麼，合上書之後，那些句子會在你腦子裡轉好幾天。
比如那句『如果你馴養了我，我們就會彼此需要』，我昨晚躺床上翻來覆去想了很久，人和人之間的關係，不就是『馴養』嗎？本來你是你，我是我，我們是萬千人海中毫無關聯的兩個陌生人，但因為花了時間、因為彼此需要，我們就不一樣了。這種關係是脆弱的，也是珍貴的。
再比如那句『沙漠之所以美麗，是因為在某個地方藏著一口井』，整本書都在講這個道理——真正重要的東西，眼睛看不見，要用心去感受。
林書白十六歲能寫出這種東西，我只能說，天賦這東西，你不服不行。」
九樓，「深海魚」又出現了，這次是專門回復「老派文人」的：
「回復一下『老派文人』關於史料的質疑。
我去查了一下林書白的公開信息，他外公是高密人，那個年代的人，對戰爭有切身的記憶，林書白在之前的採訪里提過，他外公給他留下了很多書和照片，所以他對那個時代的『親近感』，可能比我們這些在城裡長大的人要強得多。
其次，退一萬步說，就算他史料積累不夠，他不是還有編輯嗎？陳遠山，《十月》的主編，三十多年的老編輯，他會幫林書白把關史料方面的問題，一個好的編輯不僅是幫作者改稿子，更是幫作者查漏補缺。
所以我覺得，不用太擔心史料的問題，我們要關注的不是『他查了多少資料』，而是『他寫出來的東西有沒有打動我』。」
到了上午九點，論壇的在線人數繼續攀升，一個更重量級的帖子出現了。
發帖人是「程硯秋」——這是老作家程德培在榕樹下的帳號ID。程德培很少上網發帖，平時都是他的學生幫忙打理帳號，但今天，他本人親自發了一篇長文。
標題很簡單，只有四個字：
《說幾句》
「我是程德培，今天看到網上關於林書白要寫抗戰長篇的討論，想說幾句。
我寫了四十年小說，也教了二十多年寫作課，我見過很多有才華的年輕人，有的成了，有的沒成，成與不成，區別不在才華，在心性。
林書白這個孩子，我見過他的作品，沒見過他的人，但我從他的《命若琴弦》里，讀到了兩個字——『沉』，他的文字不飄，不浮，不刻意炫技，該收的時候收得住，該放的時候放得出去，這種控制力，很多寫了十年的作者都不一定有。
關於抗戰長篇這件事，我的看法是：不要那麼著急去質疑。
因為他敢寫，一個十六歲的孩子，放著現成的成功路子不走——《夏洛的網》賣得好，他可以繼續寫童話，寫個十本八本，穩穩噹噹賺錢，但他沒有，他選了一條更難的路，一條他完全可以不選的路。
光這一點，就值得尊重。
至於他寫不寫得好，我不知道，書沒出來之前，誰都不知道，但我想說的是，我們不應該用『十六歲』這個標籤去框定他。他是十六歲，但他也是林書白。他已經用《最珍貴的禮物》《命若琴弦》《夏洛的網》證明了自己不是曇花一現，我們要給他時間，給他空間，讓他把這本書寫出來。
好的，我們鼓掌，不好的，我們批評，但在此之前，不要用『你還小，你不懂』這種話來否定他。
因為他可能真的懂，只是我們不知道他是怎麼懂的。」
這條帖子發出去之後，整個論壇徹底炸了。
回復在十分鐘內就突破了兩百條。
十樓：「程德培老師！天哪！程老師親自下場了！這還是那個從來不上網的程德培嗎？！」
十二樓：「程老師說得對，不該用年齡去框定他，我們評價一個作家，應該看作品，不看身份證。」
十三樓：「程老師都來站台了，這波穩了。」
但也有人不買帳。
十四樓，ID「獨立思考者」：
「程老師是前輩，我尊重，但程老師的話不代表真理，誰不讓他寫了？問題是，他寫了，我們能不能評價？他採訪里主動透露要下一本是抗戰長篇，那讀者自然會有期待、有擔憂、有質疑，這不是『框定他』，這是正常的市場反應。
到了上午十點，另一個論壇——天涯社區「閒閒書話」版塊——也熱鬧起來了。
一個標題為【林書白的《四世同堂》：一場豪賭還是一次飛躍？】的帖子被頂到了首頁。
發帖人「胖兔子」：林書白寫《四世同堂》，對他來說意味著什麼？
我覺得，這是一場豪賭。
賭注是他的『讀者緣』，喜歡《夏洛的網》和《小王子》的讀者，不一定能接受《四世同堂》的沉重，他可能會失去一部分讀者。
賭注也是他的『作家身份』，如果這本書成功了，他就從一個『童話作家』變成了一個『真正的作家』，如果失敗了，他可能會被人說『不自量力』。
但他還是賭了。
這說明，在他心裡，『寫自己想寫的東西』比『討好讀者』更重要。光這一點，就值得尊重。
至於這本書到底怎麼樣，我決定等出版後買一本，親自看，看完再來跟大家匯報。」
十九樓：「我倒是覺得，林書白可能根本沒想這麼多。他可能就是單純地想寫一個關於那個時代的故事。什麼『豪賭』什麼『身份』，都是我們附加給他的。他自己可能只是想：這個故事應該被寫出來。」
二十樓：「樓上說得對。我們總喜歡給別人的行為賦予各種意義，但有時候，事情就是這麼簡單——他想寫，他寫了。」
二十一樓：「不管怎麼樣，我肯定買，不為別的，就為了支持一個十六歲少年的勇氣。」
與此同時，豆瓣上《小王子》的頁面依然熱鬧，評分穩定在9.0，短評區已經積累了近千條評論。
一條被頂到最上面的長評，標題是「獻給曾經是孩子的你」，作者ID叫「四月天」。
「我今年三十二歲。昨晚讀完《小王子》，我在沙發上坐了很久。
我在想，我是從什麼時候開始，不再相信『真正重要的東西眼睛是看不見的』這種話的？大概是從進入社會之後，發現世界不是按『重要』來運轉的，是按『有用』來運轉的。
但《小王子》讓我想起了很多被我遺忘的東西，比如，小時候我會蹲在路邊看螞蟻搬家看半天，覺得那是世界上最重要的事，比如，我會因為一顆糖和最好的朋友吵架，然後五分鐘後又和好，比如，我相信只要對著星星許願，願望就會實現。
這些東西，現在的我覺得『幼稚』，但讀完《小王子》，我突然覺得，幼稚的不是它們，是我。
林書白十六歲，他可能還不完全理解三十二歲的人讀這本書時的心情，但他寫出了這段話，這就夠了。
謝謝你，小王子，謝謝你，林書白。」
下午四點，一個叫「數據黨」的網友發了一個分析帖：
「從數據看林書白：他的讀者到底是誰？」
「我今天整理了一下林書白目前可查的公開數據，跟大家分享。
《夏洛的網》：截至目前總銷量約六萬冊，讀者畫像：六成是家長買給孩子，三成是年輕女性，一成是其他。
《小王子》：上市兩天，銷量約一萬兩千冊，讀者畫像與《夏洛的網》相似，但『成年男性』的比例明顯上升，大概從不到百分之五升到了百分之十五左右，說明《小王子》正在破圈。
《四世同堂》：尚未出版，但根據目前的輿論熱度，我預測它的讀者群體會跟前面兩本完全不同，會有大量『文學愛好者』『歷史愛好者』加入購買行列，而『給孩子買書』的家長比例會大幅下降。
這意味著，林書白的讀者群體正在發生結構性變化，他正在從一個『童書作者』變成一個『大眾作家』。
這個變化能不能成功，取決於《四世同堂》的質量，如果寫得好，他會收穫一批全新的、更成熟的讀者。如果寫得不夠好，他可能會失去一部分原有的讀者，又沒能贏得新讀者。
所以，《四世同堂》確實是林書白職業生涯的一個分水嶺。
我個人是看好的，不是因為我是他的粉絲，是因為我相信人民文學出版社的專業判斷。」
傍晚六點，在天涯社區，一個叫「老書蟲」的網友發了一個帖子，標題只有一行字：
「我賭《四世同堂》會是今年最好的中文長篇小說之一」
主樓的內容很簡短：
「不解釋，等書出了你們就知道了，我說的是『之一』，不是『第一』，別槓，立帖為證。」
底下有人跟帖：「你這也太敢賭了。」「萬一輸了怎麼辦？」
「老書蟲」回復了一條：「如果輸了，我吃書，電子版也行。」
這條回復被截圖，開始在各大論壇流傳。