第84章 老半齋（二合一）
年後第一個工作日，早上林書白的手機響了。
屏幕上跳著「周明遠」三個字，時間是早上八點零三分。
「喂，周老師……」
「小林！新年好！開工了！」周明遠的聲音從聽筒里炸出來，中氣十足。
「新年好。」
「說正事，《小王子》下周五上架，這次鋪貨量比《夏洛的網》大得多，新華書店、民營渠道、網上書店同步，我跟你說，發行部那幫人現在看見『林書白』三個字就跟看見錢似的，今天中午有空嗎？出來吃個飯，老半齋，知道吧？福州路上那家，我訂了位子，咱邊吃邊聊，《小王子》的事。」
林書白愣了一下，周明遠很少約他吃飯，平時都是在出版社辦公室見面，這次特意約在飯店，還提前訂位子，說明要聊的事兒不小，他腦子裡迅速過了一遍可能的情況——樣書出問題了？發行出了岔子？還是有什麼好消息要當面說？
「有空，幾點？」
「十一點半，別遲到，老半齋的獅子頭限量，去晚了沒了。」
掛了電話，林書白坐在床上沒動，感覺年還沒過完，但有些人已經開工了。
洗漱的時候，他對著鏡子看了自己一眼，頭髮有點長了，劉海遮住眉毛了，上次剪頭髮還是年前，王秀蘭說「正月不剪頭」，他倒不信這些，但懶得出門，就這麼留著。
鏡子裡的少年眼神比半年前改變了不少，不是刻意裝的，是真的變了，半年前他剛穿越過來，腦子裡裝著一個二十八歲網絡作家的記憶，身體卻是一個十六歲的高一學生，那種不匹配的感覺持續了很久，現在那張臉和那個眼神終於同步了，他自己也說不上來是好事還是壞事——好事是終於不覺得自己是個裝嫩的老頭了，壞事是好像真的變嫩了，有時候看自己都覺得陌生。
中午林書白走到小區門口，站在路邊招手，一輛空計程車從遠處駛來，他抬手，車靠邊停了。
「師傅，福州路，老半齋。」
車子在福州路上停了，林書白付了錢，推門下車，老半齋的招牌在路邊，不算顯眼，但在這條路上開了幾十年，老食客閉著眼睛都能摸到。
走廊盡頭是一個包間，門半掩著。
包間裡坐著兩個人。
周明遠坐在靠窗的位置，面前擺著一壺茶，正在翻菜單，他抬頭看見林書白，招了招手，而坐在他對面的，是陳遠山。
林書白在門口停了零點五秒，周明遠電話里可沒提陳遠山也會來。不過他很快反應過來了——陳遠山既然在，那一定是有事，而且是跟《四世同堂》有關的事，年前他把手稿交給了陳遠山，近百萬字，這位老編輯大概是看完了，等不及要當面說。
「站在門口乾嘛？進來啊。」周明遠朝他招手。
林書白走進去，在圓桌的空位上坐下，「陳老師，新年好。」
TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
「陳老師怎麼也來了？」林書白問得直接，他跟陳遠山已經熟了，不需要繞彎子。
「他早上正好在我辦公室。」周明遠替陳遠山回答了，「我打電話的時候他就在旁邊坐著，聽說我要跟你吃飯，說『我也去，正好有事跟他說』。」周明遠看了一眼陳遠山，語氣裡帶著一種「這人甩都甩不掉」的無奈，「我請客，他蹭飯，白白讓我多點菜。」
陳遠山端起茶杯喝了一口，「你點菜本來就多，我不來你也點多，我來了至少能提醒你少點一點。」
「你提醒了我就少點了？」
「提醒是我的事，點不點是你的問題。」
林書白坐在旁邊，看著這兩個人一來一回，周明遠既然還有心情跟陳遠山鬥嘴，說明《小王子》的事大概率不是壞消息。
服務員拿著菜單進來，周明遠接過菜單，翻了兩頁，連珠炮一樣地點菜：「獅子頭，三個，響油鱔糊，清炒蝦仁，紅燒肉，醃篤鮮，再來個青菜，夠了。」
菜還沒上，陳遠山就開口了，他不是那種能等的人——不是沒耐心，是覺得等人的時間裡可以干很多事，讀稿子、寫批註、跟作者聊修改意見，都比干坐著等菜有意義。
「小林，你那本《四世同堂》，我看完了。」
「年前就看完了，每天讀到你寫的那些人物在我腦子裡轉，晚上做夢都是小羊圈胡同，正月初二那天晚上，我夢到祁瑞宣站在院子裡聽日本軍歌，醒了之後躺了半天沒睡著。」
林書白不知道該說什麼，「你的作品讓我做噩夢了」，這到底是誇獎還是投訴？
「人民文學出版社的社長老孫看了前面一部分，說想儘快出。」陳遠山從旁邊的椅子上拿起一個牛皮紙袋，抽出一張紙，遞給林書白，林書白接過來，上面是陳遠山工整的鋼筆字，寫了幾行，大意是推薦出版之類的話，他掃了一眼，沒仔細看，因為陳遠山已經開始說下一個事了。
「但是有一個問題，署名，用真名還是用筆名？」
林書白愣了一下。「這算什麼大問題？」
「第一，讀者認知，你現在的讀者是誰？買《夏洛的網》和《小王子》的人，大部分是家長給孩子買，或者年輕女性讀者，他們心裡對『林書白』這三個字的期待是什麼？是溫暖、治癒、感動、眼眶濕潤但最後心裡暖暖的，這些讀者看到你的名字，會下意識地覺得『這是一本能讓我舒服的書』。」
「但《四世同堂》不是，這本書讀完之後不會讓人舒服，它會讓人心裡堵得慌，讓人晚上睡不著覺，讓人想很多事情，如果用同一個名字，那些衝著『溫暖治癒』來的讀者翻開書，讀到第一頁日本人進城，他們會愣住，不是書不好，是跟他們想的不一樣。」
「第二，也是最重要的——保護你自己，你現在十六歲，十六歲的作者寫抗戰題材，近百萬字，這本身就是一個話題，接受採訪的時候會被問『你為什麼能寫出這種東西』，書評人會用『天才少年』『神童』這些詞來討論你，讀者會用『十六歲』這個標籤去框定你的作品，這些都不是壞事，但如果所有的討論都圍繞著『十六歲』而不是小說本身，對你的長遠發展不利。」
「用筆名，就等於把這個話題卸掉了，讀者拿到書，翻開，看到作者是『木子白』或者別的什麼名字，他們不知道這個人是老是少、是男是女，他們只能面對文本本身，這對你的寫作來說是好事——因為你的水平會被客觀地評價，而不是被年齡加持或者被年齡拖累，而且，還有一個很現實的問題：萬一這本書因為題材敏感惹上什麼麻煩，用筆名可以幫你擋一下，當然，這種可能性很小，但我做了一輩子編輯，見過太多因為一篇文章被推到風口浪尖的作者。你才十六歲，不值得冒這個險。」」
林書白靠在椅背上，盯著面前的茶杯。
他理解這個顧慮，雖然他自己沒這麼想，但從市場的角度看，這個顧慮有道理，就像一家賣甜品的店突然開始賣麻辣燙，老顧客會覺得「我走錯門了」，新顧客會覺得「這家店到底是幹嘛的」。
但林書白心裡有一種說不清的不舒服，不是因為「用筆名」這個建議本身，是因為它提醒了他一件事——在別人眼裡，「林書白」已經被貼上了標籤，童話、溫暖、治癒、少年作家，這個標籤是他自己貼上去的，但現在他想撕下來，發現有點疼。
他想起《小王子》里的那句話——「所有的大人最初都是孩子，但很少有人記得。」他忽然覺得，自己好像也在做類似的事，用「林書白」這個名字寫了童話，大家記住了，然後他想寫點不一樣的，大家說「你換一個名字吧」，不是不讓寫，是不讓用同一個名字寫，這算什麼意思？算是一種溫柔的拒絕嗎？
陳遠山看出來他的猶豫，「不急，你慢慢想，老孫那邊說等你決定，書可以先排，署名的事最後定。」
林書白點了點頭，把這個念頭暫時壓下去。
服務員端著托盤進來了，獅子頭、響油鱔糊、清炒蝦仁、紅燒肉、醃篤鮮，擺了滿滿一桌，熱氣騰騰的，在冬天的中午格外誘人。
周明遠夾了一個獅子頭放到林書白碗裡，「嘗嘗，老半齋的招牌，我吃了很多年了，沒變過味道。」
陳遠山吃得慢條斯理，一塊紅燒肉嚼了很久，然後放下筷子。「還有一個事。」
林書白抬起頭。
「你那個《弄錯了的車站》我看了。」陳遠山端起茶杯喝了一口，「寫得很好，但跟你之前的東西不太一樣，這個回頭再說。」
《弄錯了的車站》是過完年林書白髮給陳遠山的，沒想到他這麼敬業，過年也看稿子。
周明遠吃到一半，放下筷子，把話題拉回正軌。
「小林，《小王子》下周五上架，這次鋪貨量四萬冊，比《夏洛的網》首印多很多，發行部那邊說，這個數字在新人里是破紀錄的，當然你現在也不算新人了，下周六，浦東有家新開的書城，叫『浦東文化書城』，地方很大，一樓有個活動區能塞幾百人，再給你辦一場簽售會。上次南京路那場太擠了，讀者排隊排到巷子裡，這次換個地方，下午兩點，你早點過去。」
「網上書店那邊要五百本簽名版，你記得簽。」
「五百本？」
「嫌少？那就八百。」
「五百就五百。」
陳遠山在旁邊一直沒說話，慢條斯理地吃著碗裡的獅子頭，等周明遠說完了他才開口，「簽售會，字簽好看點。上次那個心電圖，我同事看到了，問我『這是你推薦的那個作者簽的？』我說是，他說『他是不是手抖』。」
林書白張了張嘴，「……我練過了。」
「練成什麼樣了？」
「至少不像心電圖上坡了。」
陳遠山看了他一眼，從口袋裡掏出一支筆，又從桌上拿了一張餐巾紙，推到林書白面前，「簽一個。」
等林書白簽完，陳遠山拿起餐巾紙看了看，「還行。」
周明遠湊過來看了一眼，「嗯，比上次強，上次那個像被電打了，這次像被電打了但沒打那麼狠。」
林書白沉默了兩秒，「這算誇獎？」
「算進步。」周明遠笑著拍了拍他的肩膀。
吃完飯，三個人站在飯店門口，陳遠山把圍巾重新圍上，拍了拍林書白的肩膀。
「稿子的事你別急，出版社那邊我一有消息就通知你，你現在的首要任務是——把《小王子》的簽售會辦好。」
周明遠站在一旁，把手插在口袋裡，「小林，下周六，浦東文化書城，別忘了，提前到，我讓人在門口等你。」
「好。」
林書白笑了一下，轉身往路邊走，他抬手招了一輛計程車，拉開車門，坐進去。
車子發動了，林書白靠著車窗，腦子裡那架天平又開始晃了。
用筆名？還是不用筆名？
這頓飯吃下來，他本來以為自己會更傾向於接受陳遠山的建議，畢竟兩位老編輯加起來一百多歲，在出版行業摸爬滾打這麼多年，他們的判斷大概率是對的，用筆名，安全、穩妥、不出錯，讀者不會困惑，市場不會打架，出版社也不用擔心宣傳口徑，多好啊。
但他就是覺得不對勁。
這種感覺很難形容，好像有一個聲音在說：你要是用了筆名，你就承認了「林書白」只能寫童話，「林書白」只能寫溫暖的東西，「林書白」不能碰那些沉重的、灰色的、讓人睡不著覺的題材，你承認了自己是一個有標籤的人，而且這個標籤是你撕不掉的。
林書白睜開眼睛，看著車窗外的街景。
他想到了一個問題：如果《四世同堂》用了筆名，那下一本呢？再下一本呢？他以後每寫一個不同類型的作品，都要換一個名字嗎？寫童話用一個名字，寫戰爭用一個名字，寫科幻用一個名字，寫散文用一個名字——最後他有一堆名字，但沒有一個是真的他。
他上輩子就是一個用筆名的人，作為一個網絡作家，他太清楚筆名的意義了——那是馬甲，是面具，是你可以躲在後面隨便寫不用擔心被人認出來的安全屋，但那是上輩子，這輩子的情況不一樣。
計程車在高架橋上行駛，林書白看著窗外那些正在建設中的樓盤和工地的塔吊，忽然想到一個很樸素的道理：一個作家，應該對自己的作品負責，對作品負責，最直接的方式就是——簽上自己的名字。
不是因為這個名字有多值錢，是因為這個名字代表了你願意為裡面的每一個字承擔後果，寫好了，別人夸的是你，寫砸了，別人罵的也是你，沒有中間地帶，沒有「那是筆名跟我沒關係」的退路。
於是他拿起手機，翻到陳遠山的號碼，發了一條簡訊。
「陳老師，關於筆名的事，我想好了，不用筆名，就用林書白。」
消息很快就回了，他拿起來一看，陳遠山的回覆只有五個字：「行，知道了。」
屏幕上跳著「周明遠」三個字，時間是早上八點零三分。
「喂，周老師……」
「小林！新年好！開工了！」周明遠的聲音從聽筒里炸出來，中氣十足。
「新年好。」
「說正事，《小王子》下周五上架，這次鋪貨量比《夏洛的網》大得多，新華書店、民營渠道、網上書店同步，我跟你說，發行部那幫人現在看見『林書白』三個字就跟看見錢似的，今天中午有空嗎？出來吃個飯，老半齋，知道吧？福州路上那家，我訂了位子，咱邊吃邊聊，《小王子》的事。」
林書白愣了一下，周明遠很少約他吃飯，平時都是在出版社辦公室見面，這次特意約在飯店，還提前訂位子，說明要聊的事兒不小，他腦子裡迅速過了一遍可能的情況——樣書出問題了？發行出了岔子？還是有什麼好消息要當面說？
「有空，幾點？」
「十一點半，別遲到，老半齋的獅子頭限量，去晚了沒了。」
掛了電話，林書白坐在床上沒動，感覺年還沒過完，但有些人已經開工了。
洗漱的時候，他對著鏡子看了自己一眼，頭髮有點長了，劉海遮住眉毛了，上次剪頭髮還是年前，王秀蘭說「正月不剪頭」，他倒不信這些，但懶得出門，就這麼留著。
鏡子裡的少年眼神比半年前改變了不少，不是刻意裝的，是真的變了，半年前他剛穿越過來，腦子裡裝著一個二十八歲網絡作家的記憶，身體卻是一個十六歲的高一學生，那種不匹配的感覺持續了很久，現在那張臉和那個眼神終於同步了，他自己也說不上來是好事還是壞事——好事是終於不覺得自己是個裝嫩的老頭了，壞事是好像真的變嫩了，有時候看自己都覺得陌生。
中午林書白走到小區門口，站在路邊招手，一輛空計程車從遠處駛來，他抬手，車靠邊停了。
「師傅，福州路，老半齋。」
車子在福州路上停了，林書白付了錢，推門下車，老半齋的招牌在路邊，不算顯眼，但在這條路上開了幾十年，老食客閉著眼睛都能摸到。
走廊盡頭是一個包間，門半掩著。
包間裡坐著兩個人。
周明遠坐在靠窗的位置，面前擺著一壺茶，正在翻菜單，他抬頭看見林書白，招了招手，而坐在他對面的，是陳遠山。
林書白在門口停了零點五秒，周明遠電話里可沒提陳遠山也會來。不過他很快反應過來了——陳遠山既然在，那一定是有事，而且是跟《四世同堂》有關的事，年前他把手稿交給了陳遠山，近百萬字，這位老編輯大概是看完了，等不及要當面說。
「站在門口乾嘛？進來啊。」周明遠朝他招手。
林書白走進去，在圓桌的空位上坐下，「陳老師，新年好。」
TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
「陳老師怎麼也來了？」林書白問得直接，他跟陳遠山已經熟了，不需要繞彎子。
「他早上正好在我辦公室。」周明遠替陳遠山回答了，「我打電話的時候他就在旁邊坐著，聽說我要跟你吃飯，說『我也去，正好有事跟他說』。」周明遠看了一眼陳遠山，語氣裡帶著一種「這人甩都甩不掉」的無奈，「我請客，他蹭飯，白白讓我多點菜。」
陳遠山端起茶杯喝了一口，「你點菜本來就多，我不來你也點多，我來了至少能提醒你少點一點。」
「你提醒了我就少點了？」
「提醒是我的事，點不點是你的問題。」
林書白坐在旁邊，看著這兩個人一來一回，周明遠既然還有心情跟陳遠山鬥嘴，說明《小王子》的事大概率不是壞消息。
服務員拿著菜單進來，周明遠接過菜單，翻了兩頁，連珠炮一樣地點菜：「獅子頭，三個，響油鱔糊，清炒蝦仁，紅燒肉，醃篤鮮，再來個青菜，夠了。」
菜還沒上，陳遠山就開口了，他不是那種能等的人——不是沒耐心，是覺得等人的時間裡可以干很多事，讀稿子、寫批註、跟作者聊修改意見，都比干坐著等菜有意義。
「小林，你那本《四世同堂》，我看完了。」
「年前就看完了，每天讀到你寫的那些人物在我腦子裡轉，晚上做夢都是小羊圈胡同，正月初二那天晚上，我夢到祁瑞宣站在院子裡聽日本軍歌，醒了之後躺了半天沒睡著。」
林書白不知道該說什麼，「你的作品讓我做噩夢了」，這到底是誇獎還是投訴？
「人民文學出版社的社長老孫看了前面一部分，說想儘快出。」陳遠山從旁邊的椅子上拿起一個牛皮紙袋，抽出一張紙，遞給林書白，林書白接過來，上面是陳遠山工整的鋼筆字，寫了幾行，大意是推薦出版之類的話，他掃了一眼，沒仔細看，因為陳遠山已經開始說下一個事了。
「但是有一個問題，署名，用真名還是用筆名？」
林書白愣了一下。「這算什麼大問題？」
「第一，讀者認知，你現在的讀者是誰？買《夏洛的網》和《小王子》的人，大部分是家長給孩子買，或者年輕女性讀者，他們心裡對『林書白』這三個字的期待是什麼？是溫暖、治癒、感動、眼眶濕潤但最後心裡暖暖的，這些讀者看到你的名字，會下意識地覺得『這是一本能讓我舒服的書』。」
「但《四世同堂》不是，這本書讀完之後不會讓人舒服，它會讓人心裡堵得慌，讓人晚上睡不著覺，讓人想很多事情，如果用同一個名字，那些衝著『溫暖治癒』來的讀者翻開書，讀到第一頁日本人進城，他們會愣住，不是書不好，是跟他們想的不一樣。」
「第二，也是最重要的——保護你自己，你現在十六歲，十六歲的作者寫抗戰題材，近百萬字，這本身就是一個話題，接受採訪的時候會被問『你為什麼能寫出這種東西』，書評人會用『天才少年』『神童』這些詞來討論你，讀者會用『十六歲』這個標籤去框定你的作品，這些都不是壞事，但如果所有的討論都圍繞著『十六歲』而不是小說本身，對你的長遠發展不利。」
「用筆名，就等於把這個話題卸掉了，讀者拿到書，翻開，看到作者是『木子白』或者別的什麼名字，他們不知道這個人是老是少、是男是女，他們只能面對文本本身，這對你的寫作來說是好事——因為你的水平會被客觀地評價，而不是被年齡加持或者被年齡拖累，而且，還有一個很現實的問題：萬一這本書因為題材敏感惹上什麼麻煩，用筆名可以幫你擋一下，當然，這種可能性很小，但我做了一輩子編輯，見過太多因為一篇文章被推到風口浪尖的作者。你才十六歲，不值得冒這個險。」」
林書白靠在椅背上，盯著面前的茶杯。
他理解這個顧慮，雖然他自己沒這麼想，但從市場的角度看，這個顧慮有道理，就像一家賣甜品的店突然開始賣麻辣燙，老顧客會覺得「我走錯門了」，新顧客會覺得「這家店到底是幹嘛的」。
但林書白心裡有一種說不清的不舒服，不是因為「用筆名」這個建議本身，是因為它提醒了他一件事——在別人眼裡，「林書白」已經被貼上了標籤，童話、溫暖、治癒、少年作家，這個標籤是他自己貼上去的，但現在他想撕下來，發現有點疼。
他想起《小王子》里的那句話——「所有的大人最初都是孩子，但很少有人記得。」他忽然覺得，自己好像也在做類似的事，用「林書白」這個名字寫了童話，大家記住了，然後他想寫點不一樣的，大家說「你換一個名字吧」，不是不讓寫，是不讓用同一個名字寫，這算什麼意思？算是一種溫柔的拒絕嗎？
陳遠山看出來他的猶豫，「不急，你慢慢想，老孫那邊說等你決定，書可以先排，署名的事最後定。」
林書白點了點頭，把這個念頭暫時壓下去。
服務員端著托盤進來了，獅子頭、響油鱔糊、清炒蝦仁、紅燒肉、醃篤鮮，擺了滿滿一桌，熱氣騰騰的，在冬天的中午格外誘人。
周明遠夾了一個獅子頭放到林書白碗裡，「嘗嘗，老半齋的招牌，我吃了很多年了，沒變過味道。」
陳遠山吃得慢條斯理，一塊紅燒肉嚼了很久，然後放下筷子。「還有一個事。」
林書白抬起頭。
「你那個《弄錯了的車站》我看了。」陳遠山端起茶杯喝了一口，「寫得很好，但跟你之前的東西不太一樣，這個回頭再說。」
《弄錯了的車站》是過完年林書白髮給陳遠山的，沒想到他這麼敬業，過年也看稿子。
周明遠吃到一半，放下筷子，把話題拉回正軌。
「小林，《小王子》下周五上架，這次鋪貨量四萬冊，比《夏洛的網》首印多很多，發行部那邊說，這個數字在新人里是破紀錄的，當然你現在也不算新人了，下周六，浦東有家新開的書城，叫『浦東文化書城』，地方很大，一樓有個活動區能塞幾百人，再給你辦一場簽售會。上次南京路那場太擠了，讀者排隊排到巷子裡，這次換個地方，下午兩點，你早點過去。」
「網上書店那邊要五百本簽名版，你記得簽。」
「五百本？」
「嫌少？那就八百。」
「五百就五百。」
陳遠山在旁邊一直沒說話，慢條斯理地吃著碗裡的獅子頭，等周明遠說完了他才開口，「簽售會，字簽好看點。上次那個心電圖，我同事看到了，問我『這是你推薦的那個作者簽的？』我說是，他說『他是不是手抖』。」
林書白張了張嘴，「……我練過了。」
「練成什麼樣了？」
「至少不像心電圖上坡了。」
陳遠山看了他一眼，從口袋裡掏出一支筆，又從桌上拿了一張餐巾紙，推到林書白面前，「簽一個。」
等林書白簽完，陳遠山拿起餐巾紙看了看，「還行。」
周明遠湊過來看了一眼，「嗯，比上次強，上次那個像被電打了，這次像被電打了但沒打那麼狠。」
林書白沉默了兩秒，「這算誇獎？」
「算進步。」周明遠笑著拍了拍他的肩膀。
吃完飯，三個人站在飯店門口，陳遠山把圍巾重新圍上，拍了拍林書白的肩膀。
「稿子的事你別急，出版社那邊我一有消息就通知你，你現在的首要任務是——把《小王子》的簽售會辦好。」
周明遠站在一旁，把手插在口袋裡，「小林，下周六，浦東文化書城，別忘了，提前到，我讓人在門口等你。」
「好。」
林書白笑了一下，轉身往路邊走，他抬手招了一輛計程車，拉開車門，坐進去。
車子發動了，林書白靠著車窗，腦子裡那架天平又開始晃了。
用筆名？還是不用筆名？
這頓飯吃下來，他本來以為自己會更傾向於接受陳遠山的建議，畢竟兩位老編輯加起來一百多歲，在出版行業摸爬滾打這麼多年，他們的判斷大概率是對的，用筆名，安全、穩妥、不出錯，讀者不會困惑，市場不會打架，出版社也不用擔心宣傳口徑，多好啊。
但他就是覺得不對勁。
這種感覺很難形容，好像有一個聲音在說：你要是用了筆名，你就承認了「林書白」只能寫童話，「林書白」只能寫溫暖的東西，「林書白」不能碰那些沉重的、灰色的、讓人睡不著覺的題材，你承認了自己是一個有標籤的人，而且這個標籤是你撕不掉的。
林書白睜開眼睛，看著車窗外的街景。
他想到了一個問題：如果《四世同堂》用了筆名，那下一本呢？再下一本呢？他以後每寫一個不同類型的作品，都要換一個名字嗎？寫童話用一個名字，寫戰爭用一個名字，寫科幻用一個名字，寫散文用一個名字——最後他有一堆名字，但沒有一個是真的他。
他上輩子就是一個用筆名的人，作為一個網絡作家，他太清楚筆名的意義了——那是馬甲，是面具，是你可以躲在後面隨便寫不用擔心被人認出來的安全屋，但那是上輩子，這輩子的情況不一樣。
計程車在高架橋上行駛，林書白看著窗外那些正在建設中的樓盤和工地的塔吊，忽然想到一個很樸素的道理：一個作家，應該對自己的作品負責，對作品負責，最直接的方式就是——簽上自己的名字。
不是因為這個名字有多值錢，是因為這個名字代表了你願意為裡面的每一個字承擔後果，寫好了，別人夸的是你，寫砸了，別人罵的也是你，沒有中間地帶，沒有「那是筆名跟我沒關係」的退路。
於是他拿起手機，翻到陳遠山的號碼，發了一條簡訊。
「陳老師，關於筆名的事，我想好了，不用筆名，就用林書白。」
消息很快就回了，他拿起來一看，陳遠山的回覆只有五個字：「行，知道了。」