第81章 電影（二合一）
寒假第三天，林書白在公交車上翻手機。
成績是前兩天出來的，班主任老陳在班級群里發了一張成績單截圖，林書白點開圖片，從上往下掃，語文132，數學118，英語141，物理79，化學93，生物94，歷史96，地理90，政治92，總分935，滿分1050，考了935，這個分數比他預想的要高，他以為能考九百就不錯了，腦子裡冒出來的第一個念頭是王秀蘭看到成績單的表情。
果然，王秀蘭知道成績的當天晚上做了一桌子菜，她一邊往林書白碗裡夾排骨一邊說「考得還行，但別驕傲」，林建國倒了一杯黃酒，自己喝了一半，剩下一半舉著杯子對著林書白比劃了一下，然後一仰頭喝完了。
現在他坐在公交車上，往《十月》雜誌社的方向去，《四世同堂》寫完了，近百萬字，從去年十一月寫到今年一月，兩個多月，攢著攢著就攢出了一部書。
他昨天給陳遠山發簡訊，說書寫完了，陳遠山沒回簡訊，直接打了電話過來，讓他今天上午去一趟雜誌社。
到雜誌社的時候，上午十點，陳遠山已經在辦公室了。
林書白做到沙發上，從書包里把稿子拿了出來，近百萬字的稿子，厚厚的一沓。
「全寫完了？」
「全寫完了。」
陳遠山沒有翻到第一頁去讀，而是直接翻到了中間某一頁，看了起來，他看了大概十分鐘，看到祁瑞宣在院子裡聽日本軍歌的那段，他停了一下，把稿紙拿近了一點，讀了兩遍，然後翻過去，看到錢默吟出獄的那段，他又停了一下，這次停的時間更長。
陳遠山清了清嗓子，「稿子我先看，近百萬字，不是一兩天能看完的，我看完了給你答覆，不過你放心把，單說我看到的肯定沒問題。」
「祁瑞宣那段，北平淪陷後他想走又不能走的那種掙扎，你寫得非常準，那個時代的知識分子，不是不想反抗，是被家庭捆住了手腳，老父親、老婆孩子、爺爺八十大壽——這些東西聽著瑣碎，但就是這些東西把人釘在原地，還有錢默吟，從詩人到地下工作者，那個轉變你寫得一點都不突兀。詩人的骨頭本來就硬，只是平時看不出來。」
林書白笑了一下。
「你最近給《科幻世界》投稿挺勤的。」
林書白點了點頭：「是，上個月底投了兩篇，都用了。」
陳遠山帶著一種「我得提醒你一下」的溫和語氣說道：「小林，你有多久沒給《十月》投稿了？」
林書白算了算，上次是十月《命若琴弦》，到現在三個月了。
陳遠山繼續說道：「我這邊倒是不缺稿子，但是你的讀者來信我收到了好幾封，有人問林書白下一期還發不發，有人說《命若琴弦》讀了好幾遍，想看看你新寫的東西，你讓我怎麼回？」
林書白心裡有點愧疚，陳遠山待他不薄，從第一次見面到現在，幫他推了《夏洛的網》，現在又接手《四世同堂》，但他手裡現在確實沒有適合《十月》的稿子，《銀河鐵道之夜》偏童話，不適合，而且他打算放到《希望》上，星新一的那些短篇都是科幻寓言，放在《科幻世界》上正好，放在《十月》上顯得突兀。
林書白只好無奈的開口：「暫時沒有，最近寫的都是童話和科幻，不適合《十月》的風格，不過您放心有了我第一時間給您。」
陳遠山終於聽到了想聽的話，他也知道，林書白最近肯定沒時間，只不過是稍微提醒一下，怕林書白忘了《十月》。
「行了，你回去吧，稿子放這兒，我看完了給你打電話。」
......
下了樓，出了大門，陽光照在臉上，他眯了一下眼睛，把心裡的那點愧疚壓下去，沒有稿子就是沒有稿子，硬寫也寫不出來。等有了再給就是了。
手機震了一下，他掏出來看，是蘇婉的簡訊。
「別忘了今天下午，兩點。」
讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心
林書白回覆：「忘不了。」
他昨天就和蘇婉越好了，今天下午去看電影。
公交車晃了四十多分鐘，到家了。
中午吃飯的時候，林書白不是很餓，吃的少了一點，王秀蘭收碗的時候看了他一眼，「怎麼吃這麼少？不舒服？」
「沒有，不餓。」
「那下午還出去嗎？」
「去的。」
......
下午兩點，林書白下樓，蘇婉就在門口等著他，「走吧。」
兩個人走到公交站，車正好來了，「你今天去雜誌社了？稿子交了？」
「交了。」
「陳老師怎麼說？」
「說要慢慢看，等看完給答覆。」
蘇婉點了點頭，沒再問。
公交車晃了四十分鐘，到了南京路，兩個人下車，往商場走，電影院在四樓，林書白隨便買了兩張愛情片的票，還買了可樂和爆米花，就和蘇婉進去了。
電影演到一半的時候，銀幕上出現了一個火車站。
老式的，圓形的拱頂，牆上貼著褪色的廣告畫，站台上停著一列綠皮火車，車頭冒著白煙。
【觸發關鍵詞】
【電影+車站】
【《弄錯了的車站》伊塔洛・卡爾維諾】
林書白端起可樂喝了一口，冰涼的，很甜。
電影後面的情節他看得心不在焉，蘇婉倒是看完了，散場的時候把空了的爆米花桶遞給他，他接過去扔進垃圾桶。
「好看嗎？」
「還行。」
「你中間一直在發呆。」蘇婉看了他一眼，「又想稿子的事了？」
林書白想了想，點了頭。
蘇婉沒有追問，轉身往電梯走，兩個人下樓，出了商場大門，冷風撲面而來，蘇婉把外套拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
到站下車，走回小區，樓梯間裡聲控燈亮了又滅，走到五樓，蘇婉停下來掏鑰匙。
「明天別忘了把反饋意見發給余杏芝。」
「忘不了。」
「還有，晚上別寫到太晚。」
「知道了。」
晚上吃完飯，走進自己房間，坐到書桌前，拿出新的稿紙，在第一頁寫下標題——《弄錯了的車站》，然後提起筆，開始寫，他先是把《弄錯了的車站》這個故事的核心過了一遍。
主角馬可瓦多是個底層搬運工，生活沉悶壓抑，日復一日的公交車、倉庫、煤氣爐，像一台被固定在軌道上的機器，某天晚上，他獨自去電影院看了一部印度叢林冒險片，銀幕里的草原、山巒、神秘寺廟、異域的鼓聲，和他灰濛濛的現實形成了一種幾乎殘忍的對比，他沉浸在幻想里，像一個溺水的人抓住了一根稻草。
電影散場，外面起了大霧，他滿腦子還是電影裡的畫面，魂不守舍地等在車站，上了30路公交車，一直盯著窗外，把夜色里的光點當成電影裡的場景，完全沒留意站點。
等他回過神，車廂空了，他慌忙下車，發現自己站在一個完全陌生的地方——濃霧吞噬了一切，沒有路牌，沒有行人，只有無邊無際的黑暗和模糊的影子，他「弄錯了車站」，迷失在現實與幻想的邊緣，仿佛誤闖了電影裡的異域，再也找不到回去的路。
卡爾維諾把這個故事寫得像一場清醒的夢。輕盈，甚至帶著點幽默，但底下壓著某種讓人不安的東西——關於孤獨，關於對平庸生活的反叛，關於一個人如何在幻想中短暫地逃離，又如何在現實中更加徹底地迷失。
然後他開始寫。
「對於那些居住條件糟糕得令人厭惡的人來說，寒冷的夜晚最理想的去處自然是電影院。馬可迷上了彩色電影，因為巨大的銀幕足以展示最寬廣的畫面：遼闊的草原，連綿的山巒，非洲的叢林，鮮花遍野的島嶼。」
但這一篇和《麥琪的禮物》《午餐》不同，那兩篇需要他做大刀闊斧的修改——人名、地名、風俗、物價，全都換了，不然讀者會問：一個十六歲的上海高中生，怎麼對紐約的公寓生活那麼了解？
《弄錯了的車站》不需要。
這個故事可以發生在任何地方，車站、電影院、公交車、大霧、深夜——這些場景是普世的，國內和國外沒有本質的不同，一個在魔都打工的搬運工，和都靈的一個搬運工，面對的是同樣的日復一日，同樣的疲憊，同樣的對遠方的幻想，唯一需要改動的，是那些細微的、帶著歐洲氣息的描寫——把公交車的型號換成國內常見的，把街道的名字抹掉，把人名改一下。
他繼續寫。
「這時他才發現公交車裡幾乎已是空無一人，他透過玻璃窗目不轉睛地觀察著，大概搞明白了那些依稀可見的亮光都是些什麼，確定自己該在下一站下車，於是他趕緊跑到車門口，及時下了車。他打量著周圍，想看看有什麼參照物是可以幫著辨別方向的。但是他的眼睛可以捕捉到的那一點點光和影並不能構成任何可以識別的形象。他下錯了車站，不知道自己在什麼地方。」
寫到這裡他忽然想到一個問題——主角真的是「下錯了」嗎？
還是說，他潛意識裡想下錯？那條通往倉庫和煤氣爐的路他走了太多次了，閉著眼睛都能走回去，但今晚不一樣，今晚他腦子裡裝著草原和寺廟，裝著恆河和慶典，他不想回到那個逼仄的房間，不想面對明天同樣的搬運、同樣的公交車、同樣的煤氣爐。所以他放任自己走神，放任自己坐過站，放任自己走進那片大霧。
這不是錯誤，是選擇。
只是他自己不知道。
林書白覺得，這大概就是卡爾維諾最厲害的地方——他不寫人物的內心獨白，不寫「主角想」，他只寫動作、寫環境、寫那些霧裡的光影，但讀者什麼都懂了。
「他激動得渾身發抖。他終於來到了電影裡的印度，來到了神聖的恆河邊。他甚至能看到河對岸閃爍著點點燈火，那一定是加爾各答的萬家燈火，他沿著河邊往前走，尋找著可以過河的地方。他看到遠處有一座橋，橋身上裝飾著彩燈，在黑暗中顯得格外美麗。」
寫到這兒，故事已經過了大半，林書白放下筆，活動了一下手腕，站起來走到窗前，拉開窗簾，外面黑漆漆的，遠處高架橋上的車流聲隱隱約約傳過來，他看了一眼書桌上的鬧鐘——十一點二十，寫了快兩個小時，但感覺沒過多久。
他坐回去，繼續寫最後一段。
「他走到橋邊，準備過橋。就在這時，一陣大風颳了過來，吹散了籠罩在他周圍的大霧。
眼前的景象瞬間發生了變化。
沒有恆河，沒有加爾各答，沒有寺廟，也沒有慶典。
他站在一條廢棄的公路上，腳下是布滿裂痕的水泥路面，周圍是一片荒涼的工地，堆滿了鋼筋、水泥和建築垃圾。遠處，幾盞昏黃的路燈在大霧中若隱若現，照出一片荒涼與蕭瑟。
「原來，這一切都是夢……」他喃喃自語道。」
他寫完最後一個字，放下筆，從頭讀了一遍。
結尾是夢醒、霧散之後，沒有恆河和寺廟，只有荒涼的工地、陌生的城市、無處可去的孤獨，主角站在廢棄的公路上，大霧散了，但回家的路也沒有了。他離開了那個逼仄的房間，但也失去了唯一的避難所——電影院裡的夢。
卡爾維諾沒有寫他後來怎麼樣了，他把他留在了那條公路上。
這個故事和他之前寫的所有東西都不一樣，《最珍貴的禮物》讓人心酸但溫暖，《命若琴弦》沉重但有力，《夏洛的網》悲傷但充滿希望，但《弄錯了的車站》是一篇沒有出口的故事，霧散了，夢醒了，你既回不去原來的地方，也到不了想去的地方，你站在一個不屬於任何地方的荒涼中間。
「靠逃避解決不了現實的困境。」林書白覺得這大概就是卡爾維諾想表達的東西。
成績是前兩天出來的，班主任老陳在班級群里發了一張成績單截圖，林書白點開圖片，從上往下掃，語文132，數學118，英語141，物理79，化學93，生物94，歷史96，地理90，政治92，總分935，滿分1050，考了935，這個分數比他預想的要高，他以為能考九百就不錯了，腦子裡冒出來的第一個念頭是王秀蘭看到成績單的表情。
果然，王秀蘭知道成績的當天晚上做了一桌子菜，她一邊往林書白碗裡夾排骨一邊說「考得還行，但別驕傲」，林建國倒了一杯黃酒，自己喝了一半，剩下一半舉著杯子對著林書白比劃了一下，然後一仰頭喝完了。
現在他坐在公交車上，往《十月》雜誌社的方向去，《四世同堂》寫完了，近百萬字，從去年十一月寫到今年一月，兩個多月，攢著攢著就攢出了一部書。
他昨天給陳遠山發簡訊，說書寫完了，陳遠山沒回簡訊，直接打了電話過來，讓他今天上午去一趟雜誌社。
到雜誌社的時候，上午十點，陳遠山已經在辦公室了。
林書白做到沙發上，從書包里把稿子拿了出來，近百萬字的稿子，厚厚的一沓。
「全寫完了？」
「全寫完了。」
陳遠山沒有翻到第一頁去讀，而是直接翻到了中間某一頁，看了起來，他看了大概十分鐘，看到祁瑞宣在院子裡聽日本軍歌的那段，他停了一下，把稿紙拿近了一點，讀了兩遍，然後翻過去，看到錢默吟出獄的那段，他又停了一下，這次停的時間更長。
陳遠山清了清嗓子，「稿子我先看，近百萬字，不是一兩天能看完的，我看完了給你答覆，不過你放心把，單說我看到的肯定沒問題。」
「祁瑞宣那段，北平淪陷後他想走又不能走的那種掙扎，你寫得非常準，那個時代的知識分子，不是不想反抗，是被家庭捆住了手腳，老父親、老婆孩子、爺爺八十大壽——這些東西聽著瑣碎，但就是這些東西把人釘在原地，還有錢默吟，從詩人到地下工作者，那個轉變你寫得一點都不突兀。詩人的骨頭本來就硬，只是平時看不出來。」
林書白笑了一下。
「你最近給《科幻世界》投稿挺勤的。」
林書白點了點頭：「是，上個月底投了兩篇，都用了。」
陳遠山帶著一種「我得提醒你一下」的溫和語氣說道：「小林，你有多久沒給《十月》投稿了？」
林書白算了算，上次是十月《命若琴弦》，到現在三個月了。
陳遠山繼續說道：「我這邊倒是不缺稿子，但是你的讀者來信我收到了好幾封，有人問林書白下一期還發不發，有人說《命若琴弦》讀了好幾遍，想看看你新寫的東西，你讓我怎麼回？」
林書白心裡有點愧疚，陳遠山待他不薄，從第一次見面到現在，幫他推了《夏洛的網》，現在又接手《四世同堂》，但他手裡現在確實沒有適合《十月》的稿子，《銀河鐵道之夜》偏童話，不適合，而且他打算放到《希望》上，星新一的那些短篇都是科幻寓言，放在《科幻世界》上正好，放在《十月》上顯得突兀。
林書白只好無奈的開口：「暫時沒有，最近寫的都是童話和科幻，不適合《十月》的風格，不過您放心有了我第一時間給您。」
陳遠山終於聽到了想聽的話，他也知道，林書白最近肯定沒時間，只不過是稍微提醒一下，怕林書白忘了《十月》。
「行了，你回去吧，稿子放這兒，我看完了給你打電話。」
......
下了樓，出了大門，陽光照在臉上，他眯了一下眼睛，把心裡的那點愧疚壓下去，沒有稿子就是沒有稿子，硬寫也寫不出來。等有了再給就是了。
手機震了一下，他掏出來看，是蘇婉的簡訊。
「別忘了今天下午，兩點。」
讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心
林書白回覆：「忘不了。」
他昨天就和蘇婉越好了，今天下午去看電影。
公交車晃了四十多分鐘，到家了。
中午吃飯的時候，林書白不是很餓，吃的少了一點，王秀蘭收碗的時候看了他一眼，「怎麼吃這麼少？不舒服？」
「沒有，不餓。」
「那下午還出去嗎？」
「去的。」
......
下午兩點，林書白下樓，蘇婉就在門口等著他，「走吧。」
兩個人走到公交站，車正好來了，「你今天去雜誌社了？稿子交了？」
「交了。」
「陳老師怎麼說？」
「說要慢慢看，等看完給答覆。」
蘇婉點了點頭，沒再問。
公交車晃了四十分鐘，到了南京路，兩個人下車，往商場走，電影院在四樓，林書白隨便買了兩張愛情片的票，還買了可樂和爆米花，就和蘇婉進去了。
電影演到一半的時候，銀幕上出現了一個火車站。
老式的，圓形的拱頂，牆上貼著褪色的廣告畫，站台上停著一列綠皮火車，車頭冒著白煙。
【觸發關鍵詞】
【電影+車站】
【《弄錯了的車站》伊塔洛・卡爾維諾】
林書白端起可樂喝了一口，冰涼的，很甜。
電影後面的情節他看得心不在焉，蘇婉倒是看完了，散場的時候把空了的爆米花桶遞給他，他接過去扔進垃圾桶。
「好看嗎？」
「還行。」
「你中間一直在發呆。」蘇婉看了他一眼，「又想稿子的事了？」
林書白想了想，點了頭。
蘇婉沒有追問，轉身往電梯走，兩個人下樓，出了商場大門，冷風撲面而來，蘇婉把外套拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
到站下車，走回小區，樓梯間裡聲控燈亮了又滅，走到五樓，蘇婉停下來掏鑰匙。
「明天別忘了把反饋意見發給余杏芝。」
「忘不了。」
「還有，晚上別寫到太晚。」
「知道了。」
晚上吃完飯，走進自己房間，坐到書桌前，拿出新的稿紙，在第一頁寫下標題——《弄錯了的車站》，然後提起筆，開始寫，他先是把《弄錯了的車站》這個故事的核心過了一遍。
主角馬可瓦多是個底層搬運工，生活沉悶壓抑，日復一日的公交車、倉庫、煤氣爐，像一台被固定在軌道上的機器，某天晚上，他獨自去電影院看了一部印度叢林冒險片，銀幕里的草原、山巒、神秘寺廟、異域的鼓聲，和他灰濛濛的現實形成了一種幾乎殘忍的對比，他沉浸在幻想里，像一個溺水的人抓住了一根稻草。
電影散場，外面起了大霧，他滿腦子還是電影裡的畫面，魂不守舍地等在車站，上了30路公交車，一直盯著窗外，把夜色里的光點當成電影裡的場景，完全沒留意站點。
等他回過神，車廂空了，他慌忙下車，發現自己站在一個完全陌生的地方——濃霧吞噬了一切，沒有路牌，沒有行人，只有無邊無際的黑暗和模糊的影子，他「弄錯了車站」，迷失在現實與幻想的邊緣，仿佛誤闖了電影裡的異域，再也找不到回去的路。
卡爾維諾把這個故事寫得像一場清醒的夢。輕盈，甚至帶著點幽默，但底下壓著某種讓人不安的東西——關於孤獨，關於對平庸生活的反叛，關於一個人如何在幻想中短暫地逃離，又如何在現實中更加徹底地迷失。
然後他開始寫。
「對於那些居住條件糟糕得令人厭惡的人來說，寒冷的夜晚最理想的去處自然是電影院。馬可迷上了彩色電影，因為巨大的銀幕足以展示最寬廣的畫面：遼闊的草原，連綿的山巒，非洲的叢林，鮮花遍野的島嶼。」
但這一篇和《麥琪的禮物》《午餐》不同，那兩篇需要他做大刀闊斧的修改——人名、地名、風俗、物價，全都換了，不然讀者會問：一個十六歲的上海高中生，怎麼對紐約的公寓生活那麼了解？
《弄錯了的車站》不需要。
這個故事可以發生在任何地方，車站、電影院、公交車、大霧、深夜——這些場景是普世的，國內和國外沒有本質的不同，一個在魔都打工的搬運工，和都靈的一個搬運工，面對的是同樣的日復一日，同樣的疲憊，同樣的對遠方的幻想，唯一需要改動的，是那些細微的、帶著歐洲氣息的描寫——把公交車的型號換成國內常見的，把街道的名字抹掉，把人名改一下。
他繼續寫。
「這時他才發現公交車裡幾乎已是空無一人，他透過玻璃窗目不轉睛地觀察著，大概搞明白了那些依稀可見的亮光都是些什麼，確定自己該在下一站下車，於是他趕緊跑到車門口，及時下了車。他打量著周圍，想看看有什麼參照物是可以幫著辨別方向的。但是他的眼睛可以捕捉到的那一點點光和影並不能構成任何可以識別的形象。他下錯了車站，不知道自己在什麼地方。」
寫到這裡他忽然想到一個問題——主角真的是「下錯了」嗎？
還是說，他潛意識裡想下錯？那條通往倉庫和煤氣爐的路他走了太多次了，閉著眼睛都能走回去，但今晚不一樣，今晚他腦子裡裝著草原和寺廟，裝著恆河和慶典，他不想回到那個逼仄的房間，不想面對明天同樣的搬運、同樣的公交車、同樣的煤氣爐。所以他放任自己走神，放任自己坐過站，放任自己走進那片大霧。
這不是錯誤，是選擇。
只是他自己不知道。
林書白覺得，這大概就是卡爾維諾最厲害的地方——他不寫人物的內心獨白，不寫「主角想」，他只寫動作、寫環境、寫那些霧裡的光影，但讀者什麼都懂了。
「他激動得渾身發抖。他終於來到了電影裡的印度，來到了神聖的恆河邊。他甚至能看到河對岸閃爍著點點燈火，那一定是加爾各答的萬家燈火，他沿著河邊往前走，尋找著可以過河的地方。他看到遠處有一座橋，橋身上裝飾著彩燈，在黑暗中顯得格外美麗。」
寫到這兒，故事已經過了大半，林書白放下筆，活動了一下手腕，站起來走到窗前，拉開窗簾，外面黑漆漆的，遠處高架橋上的車流聲隱隱約約傳過來，他看了一眼書桌上的鬧鐘——十一點二十，寫了快兩個小時，但感覺沒過多久。
他坐回去，繼續寫最後一段。
「他走到橋邊，準備過橋。就在這時，一陣大風颳了過來，吹散了籠罩在他周圍的大霧。
眼前的景象瞬間發生了變化。
沒有恆河，沒有加爾各答，沒有寺廟，也沒有慶典。
他站在一條廢棄的公路上，腳下是布滿裂痕的水泥路面，周圍是一片荒涼的工地，堆滿了鋼筋、水泥和建築垃圾。遠處，幾盞昏黃的路燈在大霧中若隱若現，照出一片荒涼與蕭瑟。
「原來，這一切都是夢……」他喃喃自語道。」
他寫完最後一個字，放下筆，從頭讀了一遍。
結尾是夢醒、霧散之後，沒有恆河和寺廟，只有荒涼的工地、陌生的城市、無處可去的孤獨，主角站在廢棄的公路上，大霧散了，但回家的路也沒有了。他離開了那個逼仄的房間，但也失去了唯一的避難所——電影院裡的夢。
卡爾維諾沒有寫他後來怎麼樣了，他把他留在了那條公路上。
這個故事和他之前寫的所有東西都不一樣，《最珍貴的禮物》讓人心酸但溫暖，《命若琴弦》沉重但有力，《夏洛的網》悲傷但充滿希望，但《弄錯了的車站》是一篇沒有出口的故事，霧散了，夢醒了，你既回不去原來的地方，也到不了想去的地方，你站在一個不屬於任何地方的荒涼中間。
「靠逃避解決不了現實的困境。」林書白覺得這大概就是卡爾維諾想表達的東西。