第105章 這個時代的文學，沒有斷。
三月三十一日，周日。
《四世同堂》上市第三天。
已經有人看完這本書了，榕樹下論壇也熱鬧起來了。
「關於《四世同堂》，開一個集中討論帖，請勿重複開新帖。」
主樓的內容很簡短：
「《四世同堂》上市三天了，相信已經有不少人讀完了，這本書的體量不小，百萬字，三天讀完意味著幾乎是把所有空閒時間都搭進去了，我知道很多人有話說，我也是，所以開這個集中帖，大家在這裡聊，好的壞的，喜歡的質疑的，都可以說，唯一的要求：有理有據，不要人身攻擊。開始吧。」
第一個回復出現在九點四十三分，ID叫「深海魚」，是版塊里的老面孔。
「我先來。昨天讀完的，讀了一天半，中間哭了兩次。第一次是錢默吟出獄的那段。詩人變成了戰士，院子裡種的花變成了心裡的恨，林書白寫錢默吟從監獄裡出來的時候，用了三個字——『他變了』，就三個字，沒有任何解釋，沒有任何渲染，但讀到那裡的時候，我眼淚一下子就下來了。
第二次是祁瑞宣在院子裡聽日本軍歌的那段，他不是沒骨氣，他是不能走，那種被責任釘在原地的痛苦，比上戰場更需要勇氣。」
ID「夜航船」回復了深海魚：
「錢默吟那段我也哭了，但我哭的不是他出獄，是他出獄之後看到自己家的廢墟，蹲下來撿起一片瓦，攥在手心裡，攥了很久。」
九點五十八分，ID「書蟲阿強」發了一條：
「祁瑞宣這個人到底算不算懦夫？他明明想走，但不走，明明恨日本人，但沒反抗，我讀到一半的時候有點看不起他，覺得他不如他弟弟。
但讀到後面，我發現我錯了，他不是不想反抗，是他的反抗方式不一樣，他用自己的方式保護家人，用沉默對抗，在那個年代，活著本身就是一種反抗，林書白沒有把任何人寫成英雄，也沒有把任何人寫成懦夫。」
十點二十三分，ID「深海魚」又發了一條長回覆：
「我想聊聊這本書里的女性角色，韻梅。這個人物太容易被忽視了，她不像錢默吟那樣有戲劇性的轉變，也不像大赤包那樣有強烈的存在感，她就是祁瑞宣的妻子，一個普通的家庭主婦。
但林書白寫她的時候，每一個細節都讓我心疼，比如她為了讓家裡人多吃一口，自己餓著肚子說『我不餓』，比如她半夜起來給老人掖被子，動作輕得像怕驚動什麼，比如她在日本人面前低著頭，但眼神是硬的。
林書白沒有給她寫任何大段的台詞，但他讓讀者看到，在那個年代，女性的堅韌不需要喊出來，它就藏在每一天的柴米油鹽里。」
中午過後，討論的熱度不僅沒有下降，反而因為幾位重量級人物的發聲達到了新的高度。
下午兩點，作家蘇北清在微博上發了一段話，蘇北清，六十四歲，拿過國內幾乎所有重要的文學獎項，以寫鄉土題材聞名，為人低調，極少在社交媒體上發聲，他的微博帳號註冊多年，只發過三十幾條內容，粉絲不算多，但每一條都被視為某種信號。
「昨天拿到《四世同堂》，本想翻幾頁，結果一直看到凌晨，這個十六歲的少年，是怎麼把小羊圈胡同寫活的？不是靠資料堆砌，是靠對人的理解。他知道祁老太爺為什麼囤糧食，知道瑞宣為什麼走不了，知道錢默吟為什麼從詩人變成戰士，這種理解是用心才能感受到的。」
下午三點，定居海外的作家趙曉聲在朋友圈發了一篇短評，趙曉聲，六十一歲，九十年代出國，用英文寫作，拿過幾個重要的國際文學獎項，在國外知名度高於國內。
「我這些年讀國內當代小說不多，不是不想讀，是讀不進去，太多作品在模仿西方，太多作者在寫自己都不相信的東西。
但《四世同堂》不一樣，它讓我聞到了北平的味道——不是那種旅遊手冊里的北平，是胡同里的、灶台上的、老人茶杯里的北平。
林書白沒有用任何花哨的技巧，他就是老老實實地講一個故事，但老老實實這四個字，是現在最稀缺的品質，我願意為這本書寫序，如果它出英文版的話。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
這條截圖在榕樹下迅速傳播，有人回覆說：「趙曉聲要幫林書白推英文版？這也太牛了。」也有人說：「他寫英文小說的，翻譯別人作品還是第一次聽說。」更多人只是默默地「頂」，因為他們知道，趙曉聲的推薦意味著這本書有可能走出國門。
下午四點半，評論家、京城大學中文系教授錢學深在他那幾乎不更新的博客上發了一篇文章。
「《四世同堂》是一部讓我重新思考『天才』這個詞的作品，我第一次讀林書白，是他的《少年中國說》，那篇文章讓我後背出汗，因為那種家國情懷、那種少年意氣，我以為已經在我們這個時代消失了。
第二次讀他，是《小王子》，那本書讓我覺得，這個少年不止有激情，還有柔軟，第三次讀他，是這部百萬字的《四世同堂》。
這部小說的力量在於它不急於告訴你什麼，它像一條河，慢慢流，慢慢流，流著流著就把你帶進去了，你開始關心祁瑞宣今天吃了什麼，關心韻梅能不能買到糧食，關心錢默吟有沒有睡一個好覺，你在乎的不是情節，是人。
有人問我，一個十六歲的少年為什麼能寫出這樣的作品，我想說，這不是一個可以用年齡來解釋的問題，王勃寫《滕王閣序》的時候也才十六歲，天賦是一顆種子，它需要土壤、需要水、需要時間，林書白的天賦之所以能長成這樣的作品，是因為他讀了足夠多的書，想了足夠多的問題，對自己足夠誠實。
我推薦每一個對『什麼是好的中文小說』感興趣的人讀《四世同堂》，不是為了證明一個十六歲的少年有多厲害，是為了讓你知道，這個時代的文學，沒有斷。」
《四世同堂》上市第三天。
已經有人看完這本書了，榕樹下論壇也熱鬧起來了。
「關於《四世同堂》，開一個集中討論帖，請勿重複開新帖。」
主樓的內容很簡短：
「《四世同堂》上市三天了，相信已經有不少人讀完了，這本書的體量不小，百萬字，三天讀完意味著幾乎是把所有空閒時間都搭進去了，我知道很多人有話說，我也是，所以開這個集中帖，大家在這裡聊，好的壞的，喜歡的質疑的，都可以說，唯一的要求：有理有據，不要人身攻擊。開始吧。」
第一個回復出現在九點四十三分，ID叫「深海魚」，是版塊里的老面孔。
「我先來。昨天讀完的，讀了一天半，中間哭了兩次。第一次是錢默吟出獄的那段。詩人變成了戰士，院子裡種的花變成了心裡的恨，林書白寫錢默吟從監獄裡出來的時候，用了三個字——『他變了』，就三個字，沒有任何解釋，沒有任何渲染，但讀到那裡的時候，我眼淚一下子就下來了。
第二次是祁瑞宣在院子裡聽日本軍歌的那段，他不是沒骨氣，他是不能走，那種被責任釘在原地的痛苦，比上戰場更需要勇氣。」
ID「夜航船」回復了深海魚：
「錢默吟那段我也哭了，但我哭的不是他出獄，是他出獄之後看到自己家的廢墟，蹲下來撿起一片瓦，攥在手心裡，攥了很久。」
九點五十八分，ID「書蟲阿強」發了一條：
「祁瑞宣這個人到底算不算懦夫？他明明想走，但不走，明明恨日本人，但沒反抗，我讀到一半的時候有點看不起他，覺得他不如他弟弟。
但讀到後面，我發現我錯了，他不是不想反抗，是他的反抗方式不一樣，他用自己的方式保護家人，用沉默對抗，在那個年代，活著本身就是一種反抗，林書白沒有把任何人寫成英雄，也沒有把任何人寫成懦夫。」
十點二十三分，ID「深海魚」又發了一條長回覆：
「我想聊聊這本書里的女性角色，韻梅。這個人物太容易被忽視了，她不像錢默吟那樣有戲劇性的轉變，也不像大赤包那樣有強烈的存在感，她就是祁瑞宣的妻子，一個普通的家庭主婦。
但林書白寫她的時候，每一個細節都讓我心疼，比如她為了讓家裡人多吃一口，自己餓著肚子說『我不餓』，比如她半夜起來給老人掖被子，動作輕得像怕驚動什麼，比如她在日本人面前低著頭，但眼神是硬的。
林書白沒有給她寫任何大段的台詞，但他讓讀者看到，在那個年代，女性的堅韌不需要喊出來，它就藏在每一天的柴米油鹽里。」
中午過後，討論的熱度不僅沒有下降，反而因為幾位重量級人物的發聲達到了新的高度。
下午兩點，作家蘇北清在微博上發了一段話，蘇北清，六十四歲，拿過國內幾乎所有重要的文學獎項，以寫鄉土題材聞名，為人低調，極少在社交媒體上發聲，他的微博帳號註冊多年，只發過三十幾條內容，粉絲不算多，但每一條都被視為某種信號。
「昨天拿到《四世同堂》，本想翻幾頁，結果一直看到凌晨，這個十六歲的少年，是怎麼把小羊圈胡同寫活的？不是靠資料堆砌，是靠對人的理解。他知道祁老太爺為什麼囤糧食，知道瑞宣為什麼走不了，知道錢默吟為什麼從詩人變成戰士，這種理解是用心才能感受到的。」
下午三點，定居海外的作家趙曉聲在朋友圈發了一篇短評，趙曉聲，六十一歲，九十年代出國，用英文寫作，拿過幾個重要的國際文學獎項，在國外知名度高於國內。
「我這些年讀國內當代小說不多，不是不想讀，是讀不進去，太多作品在模仿西方，太多作者在寫自己都不相信的東西。
但《四世同堂》不一樣，它讓我聞到了北平的味道——不是那種旅遊手冊里的北平，是胡同里的、灶台上的、老人茶杯里的北平。
林書白沒有用任何花哨的技巧，他就是老老實實地講一個故事，但老老實實這四個字，是現在最稀缺的品質，我願意為這本書寫序，如果它出英文版的話。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴網站，觀看最快的章節更新）
這條截圖在榕樹下迅速傳播，有人回覆說：「趙曉聲要幫林書白推英文版？這也太牛了。」也有人說：「他寫英文小說的，翻譯別人作品還是第一次聽說。」更多人只是默默地「頂」，因為他們知道，趙曉聲的推薦意味著這本書有可能走出國門。
下午四點半，評論家、京城大學中文系教授錢學深在他那幾乎不更新的博客上發了一篇文章。
「《四世同堂》是一部讓我重新思考『天才』這個詞的作品，我第一次讀林書白，是他的《少年中國說》，那篇文章讓我後背出汗，因為那種家國情懷、那種少年意氣，我以為已經在我們這個時代消失了。
第二次讀他，是《小王子》，那本書讓我覺得，這個少年不止有激情，還有柔軟，第三次讀他，是這部百萬字的《四世同堂》。
這部小說的力量在於它不急於告訴你什麼，它像一條河，慢慢流，慢慢流，流著流著就把你帶進去了，你開始關心祁瑞宣今天吃了什麼，關心韻梅能不能買到糧食，關心錢默吟有沒有睡一個好覺，你在乎的不是情節，是人。
有人問我，一個十六歲的少年為什麼能寫出這樣的作品，我想說，這不是一個可以用年齡來解釋的問題，王勃寫《滕王閣序》的時候也才十六歲，天賦是一顆種子，它需要土壤、需要水、需要時間，林書白的天賦之所以能長成這樣的作品，是因為他讀了足夠多的書，想了足夠多的問題，對自己足夠誠實。
我推薦每一個對『什麼是好的中文小說』感興趣的人讀《四世同堂》，不是為了證明一個十六歲的少年有多厲害，是為了讓你知道，這個時代的文學，沒有斷。」