第104章 河還是海？
三月二十九日，周五，倫敦。
倫敦的雨從來不是那種酣暢淋漓的暴雨，而是細密的、沒完沒了的，艾倫·卡特躺在床上聽了一會兒，他感覺這場雨要下很久，他摸到手機眯著眼看了一眼，屏幕上顯示著劉東的名字。
劉東發來兩張照片，第一張是一本書的封面，米白色的底，上面是三個人的剪影站成一排，書名寫著《四世同堂》。
第二張是書店的展台，那本書被擺在一進門口最顯眼的位置，旁邊立著一塊手寫的牌子，字跡看不太清，但能認出「林書白」三個字。
劉東的消息只有一句話：「今天上市。要不要給你寄一本？」
艾倫坐起來，把枕頭靠在背後，三月二十九日，距離他在查令十字路那家舊書店發現《小王子》，已經過去快兩周。
艾倫起身洗漱完泡了杯咖啡，做到書桌前撥通了劉東的電話，「艾倫？你這會兒打電話，倫敦才幾點？」劉東的聲音帶著笑意，背景里有人說話，聽起來是在辦公室。
「早上六點半，我有個事要你幫忙。」
「你說。」
「我需要兩本書，一本叫《夏洛的網》，一本叫《四世同堂》，都是林書白寫的，你能不能幫我買到，然後寄到倫敦？」
電話那頭安靜了一秒。
「你考慮好了？」
「我已經決定了，歐洲讀者需要《小王子》。」
「你不在等等？」
「等什麼？等雨停？」艾倫看了一眼窗外，雨還在下，「我需要儘快看到這兩本書，《小王子》告訴我這個人的才華，現在我想看他更多的作品，為了確認他的邊界在哪裡，為了決定是投資他這個人，還是只投資《小王子》這部作品。」
他說的是實話，一個作者可能寫了一本好書，然後一輩子再也寫不出第二本，這種事他見得太多了，所以他需要知道林書白是哪種人——是那種把一生最好的故事放在第一本書里的人，還是那種越寫越好、永遠在往上走的人。
「你這邏輯，像在投資股票。」
「文學經紀就是投資股票，只不過我投資的不是公司，是一個人的想像力和才華，風險更高，回報也更不確定。」
劉東沉默了兩秒，「書我可以幫你寄，但我要先跟你說清楚一件事。」
「什麼事？」
「《四世同堂》不是一本輕鬆的書，我讀了一部分，它講的是一九三七年北平淪陷後，一個普通家庭在戰爭中的掙扎，裡面有死亡，有背叛，有飢餓，有絕望，還有許多涉及到北平的風土人情，我並不是看不起你，但恕我直言，你讀起來可能有點費勁。」
劉東的話里其實有兩層意思，第一層是表面的：這本書不容易讀，你做好準備。
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
第二層是含蓄的：你不了解中國，尤其是那個年代的中國，你可能讀不懂，艾倫沒有覺得被冒犯，因為他知道劉東不是在質疑他的能力，而是在陳述一個事實，一個英國人讀一本關於北平淪陷的長篇小說，就像讓一個中國人讀一本關於維多利亞時代倫敦東區的小說——能讀，但很多味道是嘗不到的。
但艾倫在乎的不是那些「味道」，他在乎的是故事的核心，戰爭、家庭、飢餓、選擇，這些是人類共通的東西，不需要熟悉風土人情也能感受，但如果這本書足夠好，它的骨頭就會穿過那些細節的皮肉，直直的戳出來，他要找的就是那根骨頭。
「東，我聽懂了你的意思，你說得對，我可能讀不懂那些細節，但一本書如果只有這些東西才成立，那它就不是一本好的作品，好的作品，是換一個語言、換一個國家、讀者依然能被它打動。」
他頓了一下，端起咖啡喝了一口。
「我不需要用中國人的眼睛去讀這本書，我只需要用我自己的眼睛，如果這本書讓我在讀完最後一頁之後，坐在椅子上不想站起來——那就夠了。」
劉東笑了一聲，「行，我儘快發給你。」
「東，還有一件事。」
「什麼事？」
「林書白的電話號碼，你能不能給我？」
「可以，但你不是要看他更多的作品嗎？」
「當然要看，但那些作品的好壞不會影響我把《小王子》帶到英國。」
他決定把《小王子》帶到英國，不是因為林書白是一個「天才作家」，不是因為他的作品列表有多長，而是因為那本書本身，那本在舊書店裡五英鎊買來的、深藍色封面的、邊角有點舊的中文書——它值得被翻譯，值得被更多的讀者看到，不管它的作者以後寫什麼、寫得好不好。一本書的價值不需要另一本書來背書。
「那沒問題，號碼我發你手機上。」
「謝謝你，東。」
「不客氣。」
掛了電話，艾倫把手機放在桌上，剛才打電話的時候，他的注意力完全在對話上，雨聲被大腦自動過濾了，現在安靜下來，那些細密的、沒完沒了的雨聲又重新湧進耳朵。
過了一會，屏幕亮了，劉東已經把林書白的電話發過來了，他不會馬上打。
那兩本書會決定他應該用什麼樣的姿態去面對這個十六歲的少年，如果林書白只是偶然寫了一本好書，那艾倫會用對待普通新人的方式——溫和、鼓勵、保持距離。
但如果林書白的才華在他的其他作品中得到了印證，那他就不是一個「寫了一本好書的少年」，他是一個真正的天才，不管是哪國人，對待天才的態度總是會有些不同的。
艾倫打開筆記本電腦，給茱莉亞·格林發了一封郵件：「茱莉亞，《小王子》的翻譯不需要趕進度，質量比速度重要，我還在等另外兩本書。」他想了想，最後又補了一句：「When I finish reading the other two， I will know if he is a river or a sea。（等我讀完另外兩本，我就會知道，他是一條河，還是一片海）」
倫敦的雨從來不是那種酣暢淋漓的暴雨，而是細密的、沒完沒了的，艾倫·卡特躺在床上聽了一會兒，他感覺這場雨要下很久，他摸到手機眯著眼看了一眼，屏幕上顯示著劉東的名字。
劉東發來兩張照片，第一張是一本書的封面，米白色的底，上面是三個人的剪影站成一排，書名寫著《四世同堂》。
第二張是書店的展台，那本書被擺在一進門口最顯眼的位置，旁邊立著一塊手寫的牌子，字跡看不太清，但能認出「林書白」三個字。
劉東的消息只有一句話：「今天上市。要不要給你寄一本？」
艾倫坐起來，把枕頭靠在背後，三月二十九日，距離他在查令十字路那家舊書店發現《小王子》，已經過去快兩周。
艾倫起身洗漱完泡了杯咖啡，做到書桌前撥通了劉東的電話，「艾倫？你這會兒打電話，倫敦才幾點？」劉東的聲音帶著笑意，背景里有人說話，聽起來是在辦公室。
「早上六點半，我有個事要你幫忙。」
「你說。」
「我需要兩本書，一本叫《夏洛的網》，一本叫《四世同堂》，都是林書白寫的，你能不能幫我買到，然後寄到倫敦？」
電話那頭安靜了一秒。
「你考慮好了？」
「我已經決定了，歐洲讀者需要《小王子》。」
「你不在等等？」
「等什麼？等雨停？」艾倫看了一眼窗外，雨還在下，「我需要儘快看到這兩本書，《小王子》告訴我這個人的才華，現在我想看他更多的作品，為了確認他的邊界在哪裡，為了決定是投資他這個人，還是只投資《小王子》這部作品。」
他說的是實話，一個作者可能寫了一本好書，然後一輩子再也寫不出第二本，這種事他見得太多了，所以他需要知道林書白是哪種人——是那種把一生最好的故事放在第一本書里的人，還是那種越寫越好、永遠在往上走的人。
「你這邏輯，像在投資股票。」
「文學經紀就是投資股票，只不過我投資的不是公司，是一個人的想像力和才華，風險更高，回報也更不確定。」
劉東沉默了兩秒，「書我可以幫你寄，但我要先跟你說清楚一件事。」
「什麼事？」
「《四世同堂》不是一本輕鬆的書，我讀了一部分，它講的是一九三七年北平淪陷後，一個普通家庭在戰爭中的掙扎，裡面有死亡，有背叛，有飢餓，有絕望，還有許多涉及到北平的風土人情，我並不是看不起你，但恕我直言，你讀起來可能有點費勁。」
劉東的話里其實有兩層意思，第一層是表面的：這本書不容易讀，你做好準備。
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
第二層是含蓄的：你不了解中國，尤其是那個年代的中國，你可能讀不懂，艾倫沒有覺得被冒犯，因為他知道劉東不是在質疑他的能力，而是在陳述一個事實，一個英國人讀一本關於北平淪陷的長篇小說，就像讓一個中國人讀一本關於維多利亞時代倫敦東區的小說——能讀，但很多味道是嘗不到的。
但艾倫在乎的不是那些「味道」，他在乎的是故事的核心，戰爭、家庭、飢餓、選擇，這些是人類共通的東西，不需要熟悉風土人情也能感受，但如果這本書足夠好，它的骨頭就會穿過那些細節的皮肉，直直的戳出來，他要找的就是那根骨頭。
「東，我聽懂了你的意思，你說得對，我可能讀不懂那些細節，但一本書如果只有這些東西才成立，那它就不是一本好的作品，好的作品，是換一個語言、換一個國家、讀者依然能被它打動。」
他頓了一下，端起咖啡喝了一口。
「我不需要用中國人的眼睛去讀這本書，我只需要用我自己的眼睛，如果這本書讓我在讀完最後一頁之後，坐在椅子上不想站起來——那就夠了。」
劉東笑了一聲，「行，我儘快發給你。」
「東，還有一件事。」
「什麼事？」
「林書白的電話號碼，你能不能給我？」
「可以，但你不是要看他更多的作品嗎？」
「當然要看，但那些作品的好壞不會影響我把《小王子》帶到英國。」
他決定把《小王子》帶到英國，不是因為林書白是一個「天才作家」，不是因為他的作品列表有多長，而是因為那本書本身，那本在舊書店裡五英鎊買來的、深藍色封面的、邊角有點舊的中文書——它值得被翻譯，值得被更多的讀者看到，不管它的作者以後寫什麼、寫得好不好。一本書的價值不需要另一本書來背書。
「那沒問題，號碼我發你手機上。」
「謝謝你，東。」
「不客氣。」
掛了電話，艾倫把手機放在桌上，剛才打電話的時候，他的注意力完全在對話上，雨聲被大腦自動過濾了，現在安靜下來，那些細密的、沒完沒了的雨聲又重新湧進耳朵。
過了一會，屏幕亮了，劉東已經把林書白的電話發過來了，他不會馬上打。
那兩本書會決定他應該用什麼樣的姿態去面對這個十六歲的少年，如果林書白只是偶然寫了一本好書，那艾倫會用對待普通新人的方式——溫和、鼓勵、保持距離。
但如果林書白的才華在他的其他作品中得到了印證，那他就不是一個「寫了一本好書的少年」，他是一個真正的天才，不管是哪國人，對待天才的態度總是會有些不同的。
艾倫打開筆記本電腦，給茱莉亞·格林發了一封郵件：「茱莉亞，《小王子》的翻譯不需要趕進度，質量比速度重要，我還在等另外兩本書。」他想了想，最後又補了一句：「When I finish reading the other two， I will know if he is a river or a sea。（等我讀完另外兩本，我就會知道，他是一條河，還是一片海）」