第75章 他的母親
聞硯燼側過頭看著他。午後的陽光照在殷霽微的側臉上，在他的睫毛下投下一小片陰影。他的表情是平靜的，但那種平靜和以前不一樣了。
「霽微。」
「嗯。」
「我們以後還可以一起做很多這樣的事情。」
殷霽微轉過頭看著他：「比如？」
「比如，養一盆花，從種子開始養。比如養一隻貓。比如在陽台上種一些薄荷和羅勒，做飯的時候可以直接摘來用。」
他說得很隨意，像是在列舉一些無關緊要的生活小事。但殷霽微聽出了這些話背後的分量，那是一種對未來的許諾，一種「我想和你一起度過很長很長時間」的表達方式。
殷霽微沒有回答。他轉回頭，繼續看著那株白玫瑰。
但他的手，在垂落的時候，碰到了聞硯燼的手。然後他沒有移開。
兩隻手在陽台的欄杆上並排放著，相距不到一寸。午後的陽光照在他們的手背上，溫暖而安靜。那株白玫瑰在他們面前，在嶄新的花盆裡，正在適應這片新的土壤。
它會在不久的將來開出第一朵花。他們都相信這一點。
白玫瑰在新花盆裡安了家之後，聞硯燼養成了一個新習慣。
每天早上起床後，第一件事不是去衛生間，而是先去陽台看那株玫瑰。他蹲在花盆前，檢查葉片的顏色，摸摸土壤的濕度，數一數花苞的數量，像照料一個年幼的孩子。
殷霽微有時候會站在臥室門口，看著他蹲在陽台上認真的背影，覺得這個畫面有一種說不出的可愛。
一個在商場上殺伐決斷的男人，每天早上的第一件事是蹲在陽台上對著一盆花說話，「你今天好像比昨天高了點」「這片葉子怎麼卷邊了，是不是缺水了」——如果被他公司的下屬看到，大概沒人敢相信自己的眼睛。
「你不用每天跟它說話。」殷霽微有一次實在忍不住，開口說道。
「你不懂。」聞硯燼頭也不回，依然蹲在花盆前，「植物也是有靈性的，你跟它說話它能感知到，會長得更好。」
殷霽微靠在門框上，看著他一本正經的樣子，沒有再說什麼。但他注意到，從那天之後，聞硯燼每天早上在陽台跟花說話的時候，他也會不自覺地豎起耳朵聽一聽。
不是因為他也相信植物有靈性，而是因為聞硯燼跟花說話時的聲音，比平時低一些，慢一些，帶著一種不自知的溫柔，是他喜歡聽的。
五月的最後一個周末，那株白玫瑰開出了第一朵花。
發現者是殷霽微。他那天起得比聞硯燼早，走到陽台上想透透氣，目光不經意地掃過那株玫瑰，然後他愣住了。
前一天還只是鼓脹的花苞，此時晨光落在上面，花瓣邊緣幾乎是半透明的，像被光穿透的薄瓷。花心是淡黃色的，幾根纖細的蕊絲頂著花粉，在微風中輕輕顫動。
他站在那朵花前，看了很久。
他沒有叫醒聞硯燼，而是轉身回到屋裡，拿出手機，拍了一張那朵花的照片。
他坐在陽台上，在那朵花旁邊的椅子上坐下來，安靜地看了它一會兒。
他聞到了玫瑰淡淡的花香。
聞硯燼醒來的時候，發現身邊的位置是空的。他走出臥室，看到殷霽微坐在陽台上，手裡端著一杯水，側對著他，目光落在那株玫瑰上。晨光在他周身鍍上了一層淡金色的輪廓，讓他看起來像一幅安靜的油畫。
他走過去，看到那朵盛開的白玫瑰，愣了一下。
「開了？」
「嗯。今天早上開的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
聞硯燼蹲下來，湊近那朵花，仔細端詳著。他伸出手，想碰一下花瓣，又在即將觸及的時候收了回來——怕碰壞了它。
「真好看。」他說，聲音裡帶著一種純粹的、不含任何雜質的欣喜。
殷霽微看著他蹲在花前的樣子，晨光照在他的側臉上，他的眼睛裡映著那朵白色的花。
「你知道白玫瑰的花語是什麼嗎？」殷霽微忽然問。
聞硯燼抬起頭看著他，想了想：「純潔？尊敬？」
「那是大眾的說法。」殷霽微放下水杯，目光落在那朵花上，「還有一種說法，白玫瑰的花語是『我足以與你相配』。」
聞硯燼蹲在原地，看著殷霽微。晨光在他們之間流動，那朵白玫瑰在他們旁邊安靜地盛開著。他忽然覺得，這句話從殷霽微嘴裡說出來，比任何告白都更動人。
「你當然足以與我相配。」他說，「是我配不上你才對。」
殷霽微側過頭看著他，嘴角那個極淡的弧度沒有消失，反而加深了一點點。
「那我們就扯平了。」
那天上午，他們哪兒也沒去。就坐在陽台上，曬著初夏的太陽，看著那朵白玫瑰，有一搭沒一搭地聊著天。
殷霽微講起他小時候在老房子裡見過的茉莉花，說他母親會在傍晚摘幾朵放在他的枕頭邊，晚上睡覺的時候滿屋子都是香的。
他說這些的時候語氣很平淡，像是在講述一件和自己無關的事情，但聞硯燼注意到他說到「母親」兩個字的時候，聲音會不自覺地放輕一些。
「你母親現在在哪裡？」聞硯燼問。他以前從來沒有問過這個問題，因為怕觸碰到殷霽微不願意觸碰的領域。
殷霽微沉默了幾秒，然後說：「在南方。一個小城市。她離婚了，生活還算平靜。我們偶爾聯繫。」
聞硯燼沒有繼續追問。他聽出了殷霽微語氣中的那種複雜的距離感，不是怨恨，不是冷漠，而是一種經過漫長消化之後形成的、平靜的疏離。
那是一個孩子在理解了母親當年的無力之後，選擇放手的姿態。
他伸出手，覆在殷霽微放在膝蓋上的手背上，沒有說什麼。
殷霽微沒有抽開手，也沒有回應。他只是繼續看著那朵白玫瑰，任由聞硯燼的手掌覆蓋在自己的手背上。陽光暖暖地照著，風輕輕地吹著，那朵花開得正好。
有些傷口永遠不會完全癒合。但沒關係，它們可以被陽光照耀，被風吹拂，被另一隻手溫柔地覆蓋。那不是遺忘，而是一種更高級的接納。
「霽微。」
「嗯。」
「我們以後還可以一起做很多這樣的事情。」
殷霽微轉過頭看著他：「比如？」
「比如，養一盆花，從種子開始養。比如養一隻貓。比如在陽台上種一些薄荷和羅勒，做飯的時候可以直接摘來用。」
他說得很隨意，像是在列舉一些無關緊要的生活小事。但殷霽微聽出了這些話背後的分量，那是一種對未來的許諾，一種「我想和你一起度過很長很長時間」的表達方式。
殷霽微沒有回答。他轉回頭，繼續看著那株白玫瑰。
但他的手，在垂落的時候，碰到了聞硯燼的手。然後他沒有移開。
兩隻手在陽台的欄杆上並排放著，相距不到一寸。午後的陽光照在他們的手背上，溫暖而安靜。那株白玫瑰在他們面前，在嶄新的花盆裡，正在適應這片新的土壤。
它會在不久的將來開出第一朵花。他們都相信這一點。
白玫瑰在新花盆裡安了家之後，聞硯燼養成了一個新習慣。
每天早上起床後，第一件事不是去衛生間，而是先去陽台看那株玫瑰。他蹲在花盆前，檢查葉片的顏色，摸摸土壤的濕度，數一數花苞的數量，像照料一個年幼的孩子。
殷霽微有時候會站在臥室門口，看著他蹲在陽台上認真的背影，覺得這個畫面有一種說不出的可愛。
一個在商場上殺伐決斷的男人，每天早上的第一件事是蹲在陽台上對著一盆花說話，「你今天好像比昨天高了點」「這片葉子怎麼卷邊了，是不是缺水了」——如果被他公司的下屬看到，大概沒人敢相信自己的眼睛。
「你不用每天跟它說話。」殷霽微有一次實在忍不住，開口說道。
「你不懂。」聞硯燼頭也不回，依然蹲在花盆前，「植物也是有靈性的，你跟它說話它能感知到，會長得更好。」
殷霽微靠在門框上，看著他一本正經的樣子，沒有再說什麼。但他注意到，從那天之後，聞硯燼每天早上在陽台跟花說話的時候，他也會不自覺地豎起耳朵聽一聽。
不是因為他也相信植物有靈性，而是因為聞硯燼跟花說話時的聲音，比平時低一些，慢一些，帶著一種不自知的溫柔，是他喜歡聽的。
五月的最後一個周末，那株白玫瑰開出了第一朵花。
發現者是殷霽微。他那天起得比聞硯燼早，走到陽台上想透透氣，目光不經意地掃過那株玫瑰，然後他愣住了。
前一天還只是鼓脹的花苞，此時晨光落在上面，花瓣邊緣幾乎是半透明的，像被光穿透的薄瓷。花心是淡黃色的，幾根纖細的蕊絲頂著花粉，在微風中輕輕顫動。
他站在那朵花前，看了很久。
他沒有叫醒聞硯燼，而是轉身回到屋裡，拿出手機，拍了一張那朵花的照片。
他坐在陽台上，在那朵花旁邊的椅子上坐下來，安靜地看了它一會兒。
他聞到了玫瑰淡淡的花香。
聞硯燼醒來的時候，發現身邊的位置是空的。他走出臥室，看到殷霽微坐在陽台上，手裡端著一杯水，側對著他，目光落在那株玫瑰上。晨光在他周身鍍上了一層淡金色的輪廓，讓他看起來像一幅安靜的油畫。
他走過去，看到那朵盛開的白玫瑰，愣了一下。
「開了？」
「嗯。今天早上開的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
聞硯燼蹲下來，湊近那朵花，仔細端詳著。他伸出手，想碰一下花瓣，又在即將觸及的時候收了回來——怕碰壞了它。
「真好看。」他說，聲音裡帶著一種純粹的、不含任何雜質的欣喜。
殷霽微看著他蹲在花前的樣子，晨光照在他的側臉上，他的眼睛裡映著那朵白色的花。
「你知道白玫瑰的花語是什麼嗎？」殷霽微忽然問。
聞硯燼抬起頭看著他，想了想：「純潔？尊敬？」
「那是大眾的說法。」殷霽微放下水杯，目光落在那朵花上，「還有一種說法，白玫瑰的花語是『我足以與你相配』。」
聞硯燼蹲在原地，看著殷霽微。晨光在他們之間流動，那朵白玫瑰在他們旁邊安靜地盛開著。他忽然覺得，這句話從殷霽微嘴裡說出來，比任何告白都更動人。
「你當然足以與我相配。」他說，「是我配不上你才對。」
殷霽微側過頭看著他，嘴角那個極淡的弧度沒有消失，反而加深了一點點。
「那我們就扯平了。」
那天上午，他們哪兒也沒去。就坐在陽台上，曬著初夏的太陽，看著那朵白玫瑰，有一搭沒一搭地聊著天。
殷霽微講起他小時候在老房子裡見過的茉莉花，說他母親會在傍晚摘幾朵放在他的枕頭邊，晚上睡覺的時候滿屋子都是香的。
他說這些的時候語氣很平淡，像是在講述一件和自己無關的事情，但聞硯燼注意到他說到「母親」兩個字的時候，聲音會不自覺地放輕一些。
「你母親現在在哪裡？」聞硯燼問。他以前從來沒有問過這個問題，因為怕觸碰到殷霽微不願意觸碰的領域。
殷霽微沉默了幾秒，然後說：「在南方。一個小城市。她離婚了，生活還算平靜。我們偶爾聯繫。」
聞硯燼沒有繼續追問。他聽出了殷霽微語氣中的那種複雜的距離感，不是怨恨，不是冷漠，而是一種經過漫長消化之後形成的、平靜的疏離。
那是一個孩子在理解了母親當年的無力之後，選擇放手的姿態。
他伸出手，覆在殷霽微放在膝蓋上的手背上，沒有說什麼。
殷霽微沒有抽開手，也沒有回應。他只是繼續看著那朵白玫瑰，任由聞硯燼的手掌覆蓋在自己的手背上。陽光暖暖地照著，風輕輕地吹著，那朵花開得正好。
有些傷口永遠不會完全癒合。但沒關係，它們可以被陽光照耀，被風吹拂，被另一隻手溫柔地覆蓋。那不是遺忘，而是一種更高級的接納。