第29章 今晚有事。
聞硯燼站在玄關，手裡攥著車鑰匙。他看著沙發上那個穿著他襯衫的背影，看著他後腦勺那撮翹起來的碎發，看著他露在襯衫下擺外面的、腳踝上那一小截被陽光照亮的骨頭。
他把鑰匙放在了鞋柜上。
「不去了。」他說，走回客廳，在殷霽微身邊坐下，把平板從他膝蓋上拿開，把自己的手放上去，「文件周一再說。」
殷霽微低頭看著自己膝蓋上聞硯燼的手，沉默了片刻，然後把自己的手覆了上去。不是握，是覆——手指輕輕搭在聞硯燼的手背上，像是怕一用力就會把什麼驚醒。
但聞硯燼感覺到了他無名指指尖在那個位置——上一世戴婚戒的位置，這輩子還沒人戴過——輕輕按了一下。
很輕，輕到聞硯燼不敢確定那是不是自己的錯覺。但他沒有問，只是把手翻過來，掌心朝上，接住了殷霽微落下來的手指。
殷霽微是在聞硯燼出門買菜的半個小時裡走的。
聞硯燼拎著兩個印著超市Logo的塑膠袋進門時，客廳已經收拾得乾乾淨淨。茶几上的外賣餐盒不見了，沙發上的靠墊重新擺得整整齊齊，電視關了，連廚房檯面上那兩杯涼透的咖啡都被倒掉、杯子洗過、倒扣在瀝水架上。
他的白襯衫疊得方方正正，放在臥室床尾，上面壓著那件殷霽微昨晚穿過的、已經皺得不成樣子的藏藍色西裝外套。
襯衫是洗過的。聞硯燼拿起來的時候聞到了洗衣液的香味，和他用的不是一個牌子。是殷霽微自己帶來的味道，清冷的、帶著雪松尾調的、像是刻意要覆蓋掉什麼的。
他放下襯衫，拿起手機。沒有未讀消息，沒有未接來電。他翻到殷霽微的對話框，打了幾個字又刪掉，最後發出去的是最簡單的一句：「菜買多了。晚飯做你愛吃的鱸魚。」
消息發出去之後，他沒有盯著屏幕等回復。他走進廚房，把塑膠袋裡的東西一樣一樣拿出來——鱸魚、豆腐、青菜、一把蔥。他把魚放進水槽里，打開水龍頭，水流聲嘩嘩地填滿了廚房。
洗魚的時候他發現這條魚比平時買的大了半斤，超市水產櫃檯的師傅問他要多大的，他脫口而出「挑條大的，兩個人吃」。
他把魚翻了個面，繼續刮鱗。刀背刮過魚鱗的聲音沙沙的，他的手很穩，但心裡有一個聲音在說：你又把人嚇跑了。
昨晚殷霽微在他懷裡說的那句話——這輩子別再放我走了——當時他聽進去了，每一個字都燙在他心口上。但現在回想起來，那句話里有一個他當時忽略了的細節。
殷霽微說的是「別放我走」，不是「我不走」。「別放我走」是被動語態，是一個習慣了被丟下的人在求對方不要再一次鬆手。而他今天早上出門的時候，連一句「等我回來」都沒說。
他以為給他空間就是尊重，以為不把他鎖在身邊就是愛。但殷霽微的世界裡沒有「空間」這個概念——你給他留一條縫，他就覺得你在推開他。
聞硯燼把魚放進盤子裡，擦乾手，拿起手機。殷霽微還沒回。他靠在廚房檯面上，解開圍裙，又發了一條：「或者你想吃什麼，我帶過去。」
這次回復來得很快。快到消息發出的瞬間，對話框頂部就顯示了「對方正在輸入中」。那個狀態閃了又滅，滅了又閃，反覆了好幾次，最後停下來的時候，聞硯燼收到了一句話。
「不用。今晚有事。」
聞硯燼盯著那五個字看了很久。句號。不是「有事」，是「有事。」——一個完整的、不容商量的語氣。
他幾乎能看見殷霽微打出這個字時的表情：眉眼低垂，嘴唇微抿，拇指懸在屏幕上方猶豫了好幾秒，最後還是狠狠按下去，用那個小小的圓圈把所有的情緒封死。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
他沒有再追問。把手機放在一邊，繼續做飯。鱸魚清蒸，豆腐切塊，青菜下鍋爆炒。他做了兩個人的量，因為習慣比理智更難改。
菜端上桌的時候廚房裡瀰漫著蔥姜和蒸魚豉油的香氣，他把兩副碗筷擺在餐桌兩端，坐下來吃了一口魚，然後看著對面那副空碗筷發了一會兒呆。
手機屏幕亮了一下。殷霽微的消息又來了：「菜買多了可以凍起來。鱸魚冷凍能放一周。別浪費。」
聞硯燼看著那條消息，嘴裡含著一口魚肉，嚼了十幾下才咽下去。他知道殷霽微的監控還在運轉。追蹤器沒拆，信號燈每三秒閃一次。
只是現在監控的目的不一樣了——不再是暗中盯著他的一舉一動，而是在他發完消息之後確認他是不是真的在做晚飯。
然後發一條「別浪費」過來，用最迂迴的方式說一句「我知道了，你做了魚」。
聞硯燼把筷子放下，拿起手機，拍了張餐桌上兩副碗筷的照片發過去。沒有配文。
殷霽微沒回。但聞硯燼注意到照片發過去之後不到半分鐘，殷霽微的微信頭像換了——從原來那張純黑的圖，換成了一張模糊的、像是窗玻璃反射出來的側影。
他放大了看，隱約能辨認出那是昨晚在沙發上拍的，玻璃倒影里有兩個人的輪廓，一個低著頭，一個仰著臉，幾乎貼在一起。
他把手機放在桌上，拿起筷子，對著那盤鱸魚笑了一聲。然後他一個人吃完了兩個人的量，把剩菜放進冰箱，把那副空碗筷留在桌上沒有收。也許殷霽微能看到。
周一早上，聞硯燼在辦公室接到了殷霽微的郵件。
不是微信，不是電話，是郵件。發件時間是凌晨三點四十七分，標題是「聞氏供應鏈風險評估報告（修訂版）」，附件是一個加密的PDF，密碼是聞硯燼的生日。
他輸入密碼的時候手指在鍵盤上停了一秒——殷霽微上輩子從不記他的生日。
每年那天周鳴都會替他訂一束花放在殷霽微公寓門口，殷霽微從來不收，也不退，就讓花在門口放著直到枯萎。他一直以為殷霽微根本不知道他的生日是哪天。
他錯了。殷霽微什麼都知道。
他把鑰匙放在了鞋柜上。
「不去了。」他說，走回客廳，在殷霽微身邊坐下，把平板從他膝蓋上拿開，把自己的手放上去，「文件周一再說。」
殷霽微低頭看著自己膝蓋上聞硯燼的手，沉默了片刻，然後把自己的手覆了上去。不是握，是覆——手指輕輕搭在聞硯燼的手背上，像是怕一用力就會把什麼驚醒。
但聞硯燼感覺到了他無名指指尖在那個位置——上一世戴婚戒的位置，這輩子還沒人戴過——輕輕按了一下。
很輕，輕到聞硯燼不敢確定那是不是自己的錯覺。但他沒有問，只是把手翻過來，掌心朝上，接住了殷霽微落下來的手指。
殷霽微是在聞硯燼出門買菜的半個小時裡走的。
聞硯燼拎著兩個印著超市Logo的塑膠袋進門時，客廳已經收拾得乾乾淨淨。茶几上的外賣餐盒不見了，沙發上的靠墊重新擺得整整齊齊，電視關了，連廚房檯面上那兩杯涼透的咖啡都被倒掉、杯子洗過、倒扣在瀝水架上。
他的白襯衫疊得方方正正，放在臥室床尾，上面壓著那件殷霽微昨晚穿過的、已經皺得不成樣子的藏藍色西裝外套。
襯衫是洗過的。聞硯燼拿起來的時候聞到了洗衣液的香味，和他用的不是一個牌子。是殷霽微自己帶來的味道，清冷的、帶著雪松尾調的、像是刻意要覆蓋掉什麼的。
他放下襯衫，拿起手機。沒有未讀消息，沒有未接來電。他翻到殷霽微的對話框，打了幾個字又刪掉，最後發出去的是最簡單的一句：「菜買多了。晚飯做你愛吃的鱸魚。」
消息發出去之後，他沒有盯著屏幕等回復。他走進廚房，把塑膠袋裡的東西一樣一樣拿出來——鱸魚、豆腐、青菜、一把蔥。他把魚放進水槽里，打開水龍頭，水流聲嘩嘩地填滿了廚房。
洗魚的時候他發現這條魚比平時買的大了半斤，超市水產櫃檯的師傅問他要多大的，他脫口而出「挑條大的，兩個人吃」。
他把魚翻了個面，繼續刮鱗。刀背刮過魚鱗的聲音沙沙的，他的手很穩，但心裡有一個聲音在說：你又把人嚇跑了。
昨晚殷霽微在他懷裡說的那句話——這輩子別再放我走了——當時他聽進去了，每一個字都燙在他心口上。但現在回想起來，那句話里有一個他當時忽略了的細節。
殷霽微說的是「別放我走」，不是「我不走」。「別放我走」是被動語態，是一個習慣了被丟下的人在求對方不要再一次鬆手。而他今天早上出門的時候，連一句「等我回來」都沒說。
他以為給他空間就是尊重，以為不把他鎖在身邊就是愛。但殷霽微的世界裡沒有「空間」這個概念——你給他留一條縫，他就覺得你在推開他。
聞硯燼把魚放進盤子裡，擦乾手，拿起手機。殷霽微還沒回。他靠在廚房檯面上，解開圍裙，又發了一條：「或者你想吃什麼，我帶過去。」
這次回復來得很快。快到消息發出的瞬間，對話框頂部就顯示了「對方正在輸入中」。那個狀態閃了又滅，滅了又閃，反覆了好幾次，最後停下來的時候，聞硯燼收到了一句話。
「不用。今晚有事。」
聞硯燼盯著那五個字看了很久。句號。不是「有事」，是「有事。」——一個完整的、不容商量的語氣。
他幾乎能看見殷霽微打出這個字時的表情：眉眼低垂，嘴唇微抿，拇指懸在屏幕上方猶豫了好幾秒，最後還是狠狠按下去，用那個小小的圓圈把所有的情緒封死。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
他沒有再追問。把手機放在一邊，繼續做飯。鱸魚清蒸，豆腐切塊，青菜下鍋爆炒。他做了兩個人的量，因為習慣比理智更難改。
菜端上桌的時候廚房裡瀰漫著蔥姜和蒸魚豉油的香氣，他把兩副碗筷擺在餐桌兩端，坐下來吃了一口魚，然後看著對面那副空碗筷發了一會兒呆。
手機屏幕亮了一下。殷霽微的消息又來了：「菜買多了可以凍起來。鱸魚冷凍能放一周。別浪費。」
聞硯燼看著那條消息，嘴裡含著一口魚肉，嚼了十幾下才咽下去。他知道殷霽微的監控還在運轉。追蹤器沒拆，信號燈每三秒閃一次。
只是現在監控的目的不一樣了——不再是暗中盯著他的一舉一動，而是在他發完消息之後確認他是不是真的在做晚飯。
然後發一條「別浪費」過來，用最迂迴的方式說一句「我知道了，你做了魚」。
聞硯燼把筷子放下，拿起手機，拍了張餐桌上兩副碗筷的照片發過去。沒有配文。
殷霽微沒回。但聞硯燼注意到照片發過去之後不到半分鐘，殷霽微的微信頭像換了——從原來那張純黑的圖，換成了一張模糊的、像是窗玻璃反射出來的側影。
他放大了看，隱約能辨認出那是昨晚在沙發上拍的，玻璃倒影里有兩個人的輪廓，一個低著頭，一個仰著臉，幾乎貼在一起。
他把手機放在桌上，拿起筷子，對著那盤鱸魚笑了一聲。然後他一個人吃完了兩個人的量，把剩菜放進冰箱，把那副空碗筷留在桌上沒有收。也許殷霽微能看到。
周一早上，聞硯燼在辦公室接到了殷霽微的郵件。
不是微信，不是電話，是郵件。發件時間是凌晨三點四十七分，標題是「聞氏供應鏈風險評估報告（修訂版）」，附件是一個加密的PDF，密碼是聞硯燼的生日。
他輸入密碼的時候手指在鍵盤上停了一秒——殷霽微上輩子從不記他的生日。
每年那天周鳴都會替他訂一束花放在殷霽微公寓門口，殷霽微從來不收，也不退，就讓花在門口放著直到枯萎。他一直以為殷霽微根本不知道他的生日是哪天。
他錯了。殷霽微什麼都知道。