第49章 零下三十度，他在亂葬崗挖出了父親
大年初二，陳根生才把北大荒的事跟李秀娥細細說了。
年三十晚上他回來以後，一直沉默寡言，李秀娥也沒多問。初二那天飯館沒什麼客人，兩個人坐在後院曬太陽，陳根生忽然開口了。
"秀娥，你知道北大荒啥樣不？"
"沒去過，聽說全是荒地。"
"不是荒地，是雪。"陳根生看著天，"火車越往北走，雪越大。到哈爾濱的時候，雪已經沒過膝蓋了。再往北，車窗外面全是白的，樹是白的，地是白的，天也是白的，分不清哪兒是哪兒。"
他坐了兩天兩夜的火車到哈爾濱，又轉了一天一夜的慢車到密山，最後坐農場的拖拉機在雪路上顛了四個鐘頭，才到興凱湖農場。
"農場比咱縣城還小，就幾排磚房，剩下全是地。"陳根生說，"風颳在臉上跟刀子似的，我穿了棉鞋棉褲，還是凍得腳指頭沒知覺。"
他找到了農場的辦公室，一個姓劉的幹事接待了他。聽說他是陳敬之的兒子，劉幹事翻了半天檔案，找出一個發黃的牛皮紙袋子。
"檔案上寫著，陳敬之，1961年11月17日在水利工地勞動時落水身亡。"劉幹事指著檔案說，"埋在農場北邊的亂葬崗子。"
"亂葬崗子？"
劉幹事嘆了口氣："那時候條件苦，死了的人都埋那兒，一個土堆一個木牌子。二十多年了，木牌子早爛沒了，具體哪個墳是你爸，不好找。"
陳根生的心沉了下去。
"不過，"劉幹事又說，"當年跟你爸一起勞動的還有幾個人留在農場，我幫你問問。"
他帶著陳根生找到了一個老頭，姓趙，七十多歲了，是農場的退休職工。老趙頭聽說是陳敬之的兒子，眯著眼睛想了半天。
"陳敬之……記得，河南來的那個右派，戴眼鏡，文縐縐的。"老趙頭說，"他是掉進冰窟窿里走的，那天零下三十多度，撈上來的時候人已經硬了。"
"趙大爺，您知道他埋在哪兒不？"
老趙頭想了想，站起身："走，我帶你去。"
兩個人踩著沒膝的雪，走了半個多鐘頭，到了農場北邊的一片荒地。荒地上稀稀拉拉有幾十個土堆，大部分已經被雪填平了，只有幾個還能看出墳的形狀。
"當年埋人的時候，我在。"老趙頭指著靠東邊的一個位置，"你爸埋在這兒，第三排，從南數第五個。我記得清楚，因為他是那年冬天埋的最後一個，埋完他就下了三天大雪。"
陳根生蹲下來，用手扒開雪。雪下面是凍土，硬得像石頭。他挖了半天，手指磨出了血，終於看到了一截爛木頭——當年的木牌子，只剩下不到一尺長，上面的字早就沒了。
"就是這兒。"老趙頭說。
陳根生跪在雪地里，磕了三個頭。
"我跟農場借了鐵鍬。"陳根生的聲音很平靜，像是在說別人的事，"凍土硬得很，挖了兩個多鐘頭才挖開。挖下去三尺多，找到了幾根骨頭，還有一顆扣子——是中山裝上的膠木扣子，黑色的，五顆星的那種。"
他把骨頭和扣子小心地撿起來，用帶來的紅布包好。農場給他開了死亡證明和火化證明——他在農場場部把遺骨火化了，裝在陶罐里。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"劉幹事說，1961年跟我爸一起死在水利工地上的有七個人，都是右派。"陳根生說，"有的連墳都找不到了，家屬也沒來找過。"
李秀娥沒說話，把手放在他手背上。
"回來的火車上，我一直抱著那個罐子。"陳根生低下頭，"罐子涼得冰手，我就揣在棉襖裡頭捂著。我想，我爸在北大荒凍了二十三年，不能再讓他凍著了。"
後院裡安靜了很久。太陽照在雪地上，反光刺眼。
"根生。"李秀娥開口。
"嗯。"
"清明前，把咱爸和咱媽合葬了吧。"
"中。"
正月十五一過，陳根生就開始張羅合葬的事。他回了一趟老家，在村後的祖墳地里選了位置，挨著他娘的墳。他找了風水先生看了方位，又請人打了墓碑——碑是青石的，正面刻著"先考陳公敬之 先妣陳氏王氏之墓"，背面刻著生卒年月。
李秀娥沒攔著他搞這些。1983年的農村，這些規矩還是要講的。她只是叮囑碑別刻太好，免得招人眼。
清明節前一天，陳根生帶著陶罐回了村。李秀娥也跟著去了，飯館交給王秋燕和小翠盯著。
合葬那天，陳根生的本家來了幾個人幫忙。陳敬之的遺骨和王氏的骨殖合在一口棺材裡——棺材是陳根生提前打的，柏木的，不大，但結實。
下葬的時候，陳根生沒哭。他站在墳前，把那七封信燒了。
"爸，媽，你們在一起了。"他說，"以後我年年來看你們。"
紙灰在風裡打著轉，飄上了天。
從墳地回來，陳根生在老屋裡待了一會兒。老屋已經沒人住了，院子裡長滿了草。他在柴房裡站了站——李秀娥前世就是在這間柴房裡高燒而死的，但她現在站在門口，看著這間破屋子，心裡很平靜。
"走吧。"她說，"回去還得開飯館。"
"中。"
兩個人鎖上老屋的門，坐上了回縣城的長途汽車。
車開了，陳根生看著窗外的田野，忽然說："秀娥，我爸的事了了，以後我想好好掙錢。"
"農具廠那個樣子，我看長不了。"陳根生說，"我有木匠手藝，又在廠里學了機械維修，我想著……能不能在飯館旁邊再開個修理鋪？修農具、修自行車、修拖拉機，農忙的時候肯定掙錢。"
李秀娥有些意外地看了他一眼。這是陳根生第一次主動提出做生意。
"你不上班了？"
"班先上著，修理鋪讓別人盯著，我下班和休息天去干。"陳根生說，"趙主任說了，廠里以後可能要搞承包，有本事的人可以承包車間。我先攢點本錢，萬一廠里真不行了，咱也有條退路。"
李秀娥笑了。這個老實男人，終於開始有自己的主意了。
"中，回去咱商量。"
車窗外，豫東平原的春天來了。柳樹發了芽，麥田返了青，農民在地里忙活。1984年的春天，到處都是生機勃勃的樣子。
李秀娥靠在座椅上，心裡盤算著：火鍋旺季快結束了，得琢磨夏天的品種；陳根生的修理鋪可以搞，但得先做市場調查；鄭州的房子兩年後收回來，可以租出去也可以賣；存摺上一萬一千塊，得讓錢生錢，不能光存著。
她想著想著，車顛了一下，陳根生的手碰到了她的手。他握住了，沒鬆開。
她也沒松。
年三十晚上他回來以後，一直沉默寡言，李秀娥也沒多問。初二那天飯館沒什麼客人，兩個人坐在後院曬太陽，陳根生忽然開口了。
"秀娥，你知道北大荒啥樣不？"
"沒去過，聽說全是荒地。"
"不是荒地，是雪。"陳根生看著天，"火車越往北走，雪越大。到哈爾濱的時候，雪已經沒過膝蓋了。再往北，車窗外面全是白的，樹是白的，地是白的，天也是白的，分不清哪兒是哪兒。"
他坐了兩天兩夜的火車到哈爾濱，又轉了一天一夜的慢車到密山，最後坐農場的拖拉機在雪路上顛了四個鐘頭，才到興凱湖農場。
"農場比咱縣城還小，就幾排磚房，剩下全是地。"陳根生說，"風颳在臉上跟刀子似的，我穿了棉鞋棉褲，還是凍得腳指頭沒知覺。"
他找到了農場的辦公室，一個姓劉的幹事接待了他。聽說他是陳敬之的兒子，劉幹事翻了半天檔案，找出一個發黃的牛皮紙袋子。
"檔案上寫著，陳敬之，1961年11月17日在水利工地勞動時落水身亡。"劉幹事指著檔案說，"埋在農場北邊的亂葬崗子。"
"亂葬崗子？"
劉幹事嘆了口氣："那時候條件苦，死了的人都埋那兒，一個土堆一個木牌子。二十多年了，木牌子早爛沒了，具體哪個墳是你爸，不好找。"
陳根生的心沉了下去。
"不過，"劉幹事又說，"當年跟你爸一起勞動的還有幾個人留在農場，我幫你問問。"
他帶著陳根生找到了一個老頭，姓趙，七十多歲了，是農場的退休職工。老趙頭聽說是陳敬之的兒子，眯著眼睛想了半天。
"陳敬之……記得，河南來的那個右派，戴眼鏡，文縐縐的。"老趙頭說，"他是掉進冰窟窿里走的，那天零下三十多度，撈上來的時候人已經硬了。"
"趙大爺，您知道他埋在哪兒不？"
老趙頭想了想，站起身："走，我帶你去。"
兩個人踩著沒膝的雪，走了半個多鐘頭，到了農場北邊的一片荒地。荒地上稀稀拉拉有幾十個土堆，大部分已經被雪填平了，只有幾個還能看出墳的形狀。
"當年埋人的時候，我在。"老趙頭指著靠東邊的一個位置，"你爸埋在這兒，第三排，從南數第五個。我記得清楚，因為他是那年冬天埋的最後一個，埋完他就下了三天大雪。"
陳根生蹲下來，用手扒開雪。雪下面是凍土，硬得像石頭。他挖了半天，手指磨出了血，終於看到了一截爛木頭——當年的木牌子，只剩下不到一尺長，上面的字早就沒了。
"就是這兒。"老趙頭說。
陳根生跪在雪地里，磕了三個頭。
"我跟農場借了鐵鍬。"陳根生的聲音很平靜，像是在說別人的事，"凍土硬得很，挖了兩個多鐘頭才挖開。挖下去三尺多，找到了幾根骨頭，還有一顆扣子——是中山裝上的膠木扣子，黑色的，五顆星的那種。"
他把骨頭和扣子小心地撿起來，用帶來的紅布包好。農場給他開了死亡證明和火化證明——他在農場場部把遺骨火化了，裝在陶罐里。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"劉幹事說，1961年跟我爸一起死在水利工地上的有七個人，都是右派。"陳根生說，"有的連墳都找不到了，家屬也沒來找過。"
李秀娥沒說話，把手放在他手背上。
"回來的火車上，我一直抱著那個罐子。"陳根生低下頭，"罐子涼得冰手，我就揣在棉襖裡頭捂著。我想，我爸在北大荒凍了二十三年，不能再讓他凍著了。"
後院裡安靜了很久。太陽照在雪地上，反光刺眼。
"根生。"李秀娥開口。
"嗯。"
"清明前，把咱爸和咱媽合葬了吧。"
"中。"
正月十五一過，陳根生就開始張羅合葬的事。他回了一趟老家，在村後的祖墳地里選了位置，挨著他娘的墳。他找了風水先生看了方位，又請人打了墓碑——碑是青石的，正面刻著"先考陳公敬之 先妣陳氏王氏之墓"，背面刻著生卒年月。
李秀娥沒攔著他搞這些。1983年的農村，這些規矩還是要講的。她只是叮囑碑別刻太好，免得招人眼。
清明節前一天，陳根生帶著陶罐回了村。李秀娥也跟著去了，飯館交給王秋燕和小翠盯著。
合葬那天，陳根生的本家來了幾個人幫忙。陳敬之的遺骨和王氏的骨殖合在一口棺材裡——棺材是陳根生提前打的，柏木的，不大，但結實。
下葬的時候，陳根生沒哭。他站在墳前，把那七封信燒了。
"爸，媽，你們在一起了。"他說，"以後我年年來看你們。"
紙灰在風裡打著轉，飄上了天。
從墳地回來，陳根生在老屋裡待了一會兒。老屋已經沒人住了，院子裡長滿了草。他在柴房裡站了站——李秀娥前世就是在這間柴房裡高燒而死的，但她現在站在門口，看著這間破屋子，心裡很平靜。
"走吧。"她說，"回去還得開飯館。"
"中。"
兩個人鎖上老屋的門，坐上了回縣城的長途汽車。
車開了，陳根生看著窗外的田野，忽然說："秀娥，我爸的事了了，以後我想好好掙錢。"
"農具廠那個樣子，我看長不了。"陳根生說，"我有木匠手藝，又在廠里學了機械維修，我想著……能不能在飯館旁邊再開個修理鋪？修農具、修自行車、修拖拉機，農忙的時候肯定掙錢。"
李秀娥有些意外地看了他一眼。這是陳根生第一次主動提出做生意。
"你不上班了？"
"班先上著，修理鋪讓別人盯著，我下班和休息天去干。"陳根生說，"趙主任說了，廠里以後可能要搞承包，有本事的人可以承包車間。我先攢點本錢，萬一廠里真不行了，咱也有條退路。"
李秀娥笑了。這個老實男人，終於開始有自己的主意了。
"中，回去咱商量。"
車窗外，豫東平原的春天來了。柳樹發了芽，麥田返了青，農民在地里忙活。1984年的春天，到處都是生機勃勃的樣子。
李秀娥靠在座椅上，心裡盤算著：火鍋旺季快結束了，得琢磨夏天的品種；陳根生的修理鋪可以搞，但得先做市場調查；鄭州的房子兩年後收回來，可以租出去也可以賣；存摺上一萬一千塊，得讓錢生錢，不能光存著。
她想著想著，車顛了一下，陳根生的手碰到了她的手。他握住了，沒鬆開。
她也沒松。