第37章 父親的最後一封信，他蹲在地上哭了
長途汽車晃了四個多鐘頭，中午時分到了鄭州。
李秀娥上回來鄭州是三月份，跟陳根生一起。那時候樹還沒發芽，滿城灰濛濛的。這回是六月，道旁的梧桐樹葉子長得遮天蔽日，陽光從葉縫裡漏下來，在地上碎成一片一片的。
兩個人在火車站附近吃了碗燴麵，然後坐公共汽車去國棉廠家屬院。
孫志遠住在三號樓二門十五號。上回來過一次，陳根生認得路。上了三樓，敲門。
開門的還是孫志遠。他比三月份見的時候瘦了點，頭髮白了不少，但精神頭還行。看見陳根生，他眼睛一亮："根生來了，快進快進。"
進了屋，孫志遠給兩人倒了水，又拿蒲扇給他們扇。他老伴在裡屋躺著，聽見動靜探出頭來看了一眼，孫志遠說："根生兩口子來了，你歇著。"
坐定之後，孫志遠從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，抽出幾張紙遞給陳根生。
"你先看看這個。"
陳根生接過來，是一份複印件，抬頭寫著"關於對錯劃右派人員進行複查改正的通知"。他一字一句地看，手又開始抖。
李秀娥湊過去跟著看。文件大意是說，根據中央指示，對1957年反右運動中被錯劃為右派分子的人員進行全面複查，凡屬錯劃的，一律予以改正，恢復政治名譽，妥善安排工作和生活。
"孫叔，這就是說……"陳根生聲音發緊。
"就是說，你爸的案子能翻了。"孫志遠點了點頭，"我這幾個月一直在跑這個事。廠里已經成立了複查辦公室，你爸的材料我遞上去了，他們說會優先處理。"
"優先？"
"你爸的情況比較典型。"孫志遠嘆了口氣，"他是清華大學畢業的，廠里的技術骨幹，就因為給領導提了幾條意見，被劃成右派送去勞改，死在北大荒。這種案子，複查辦公室的人看了都搖頭，說鐵定是冤案。"
陳根生低下頭，半天沒說話。
李秀娥問："孫叔，還需要我們準備什麼材料？"
"需要證明父子關係的材料。"孫志遠說，"你爸和你媽的結婚證、你的出生證明，或者戶口本上能體現父子關係的那一頁。另外，你爸的死亡證明——他死在北大荒，勞改農場應該有記錄，但那個年代的檔案不一定全。我托人問過，興凱湖那邊的農場還在，檔案能查到，但需要時間。"
"我帶了戶口本。"陳根生從包里掏出一個紅本本，"還有我爸和我媽的結婚證，我媽一直留著的。"
孫志遠接過來翻了翻，點頭："行，這些夠用了。死亡證明的事我來想辦法，我給興凱湖農場寫封信，請他們出具一份。"
"孫叔，麻煩您了。"李秀娥說。
"不麻煩。"孫志遠擺了擺手，"敬之是我老同學、老同事，他的事就是我的事。這些年我一直覺得對不住他——他被劃右派的時候，我沒敢站出來說話。"
老人說著，眼眶紅了。
屋裡安靜了一會兒。窗外的蟬叫得正響。
"孫叔，"李秀娥輕聲問，"我爸……陳敬之，他是個什麼樣的人？"
孫志遠愣了一下，然後慢慢靠在椅背上，目光看向窗外，像是在看很遠的地方。
"你爸啊……"他說，"是個聰明人。清華大學機械系畢業的，1952年分到國棉廠，那時候廠里的機器都是老古董，有些還是民國時候的。他來了以後，搞了好幾項技術革新，把細紗機的產能提高了三成。廠長把他當寶貝，二十六歲就評了工程師。"
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
陳根生聽得入神。他對父親的全部印象，只有四歲那年一個模糊的背影——一個穿灰布中山裝的男人，蹲下來摸了摸他的頭，說"根生乖，爸出趟差"。然後就再也沒回來。
"他那個人，啥都好，就是嘴太直。"孫志遠繼續說，"1957年大鳴大放，廠里開座談會，讓大家給黨提意見。別人都撿好聽的說，他站起來，說廠里有些領導不懂技術瞎指揮，說外行不能領導內行，還說廠里的評級制度不合理，干技術的不如搞行政的掙得多。"
"就因為這幾句話？"
"就因為這幾句話。"孫志遠苦笑，"座談會結束不到一個月，反右開始了。他被定為極右分子，開除公職，送勞動教養。你媽那時候剛懷上你——不對，你已經生了，才一歲多。"
陳根生攥緊了拳頭。
"他先被送到商丘的勞改農場，後來又轉到興凱湖。"孫志遠的聲音低下去，"興凱湖在黑龍江，冬天零下三四十度，他一個南方人，哪受得了那個罪。1961年冬天，他在冰面上幹活，掉進了冰窟窿……等撈上來的時候，人已經不行了。三十六歲。"
李秀娥鼻子一酸，伸手握住了陳根生的手。陳根生的手冰涼，指節發白。
"他走的時候，身邊一個親人都沒有。"孫志遠擦了擦眼角，"還是一起勞改的人把他埋的，連口棺材都沒有，就裹了張草蓆。後來我托人去問，說墳頭都找不著了，北大荒的荒地，年年開，早平了。"
陳根生猛地站起來，走到窗邊，背對著兩個人。他的肩膀在抖。
李秀娥沒去勸他。有些情緒得讓他自己消化。
孫志遠嘆了口氣，從柜子里拿出一個鐵皮盒子，打開，裡頭是一沓發黃的信紙。
"這是你爸寫給我的信。"他說，"從勞改農場寄出來的，一共七封。最後一封是1961年十月寫的，不到兩個月後人就沒了。我一直留著，想著哪天能交給他的家人。"
陳根生轉過身來，接過信。信紙很薄，字跡是用藍黑墨水寫的，有些地方已經洇開了。他小心翼翼地翻了翻，看到最後一封信的末尾寫著："志遠兄，我大概熬不過這個冬天了。若有來日，替我看看根生，告訴他，他爹不是壞人。"
陳根生再也忍不住，蹲在地上，失聲痛哭。
李秀娥蹲下來，摟著他的肩膀，自己的眼淚也掉了下來。
孫志遠別過臉去，用袖子擦眼睛。
哭了好一陣，陳根生才慢慢平靜下來。他把信仔細折好，放進貼身的口袋裡。
"孫叔，"他啞著嗓子說，"我爸的平反，拜託您了。"
"放心。"孫志遠拍了拍他的胳膊，"材料我盯著，有消息第一時間給你寫信。"
李秀娥問："孫叔，信上提到的西大街老房子，是怎麼回事？"
孫志遠的表情嚴肅起來："那房子是你爸1953年買的，三間瓦房帶個小院，地契寫的是他的名字。他被劃右派以後，房子充公了，安排了一戶姓王的人家住進去。這些年一直是老王住著。"
"那現在呢？"
"現在右派要改正，按政策，沒收的私房應該發還原主。"孫志遠說，"但老王在那房子裡住了二十多年，他不願意搬。我聽說他去房管局鬧過，說房子是公家分給他的，跟陳敬之沒關係。"
"地契在我們手裡。"李秀娥說。
"有地契就好辦。"孫志遠點了點頭，"但你們得有個心理準備，這種事扯皮起來很麻煩。老王要是死不搬走，就得走法律程序。"
李秀娥和陳根生對視了一眼。
"明天我們去西大街看看。"李秀娥說。
"去吧，先看看情況。"孫志遠說，"別跟老王吵架，先摸摸他的底。他要是通情達理，咱就好好談；他要是耍橫，咱再想別的辦法。"
從孫志遠家出來的時候，天已經快黑了。兩個人在國棉廠家屬院附近找了家小旅館住下。
陳根生躺在床上，盯著天花板發呆。李秀娥知道他心裡不好受，也不說話，只是挨著他躺著。
過了很久，陳根生開口了："秀娥，我以前總覺得我爸是犯了錯的人，別人問起來我都不敢提。現在才知道，他就是說了幾句實話。"
"嗯。"
"他死的時候才三十六，比我現在大不了幾歲。"
"嗯。"
"我一定要把他的事辦成。"陳根生翻了個身，看著李秀娥，"不光是平反，房子也得拿回來。那是他留下的東西。"
李秀娥握住他的手："我陪你。"
窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，沒完沒了。
李秀娥上回來鄭州是三月份，跟陳根生一起。那時候樹還沒發芽，滿城灰濛濛的。這回是六月，道旁的梧桐樹葉子長得遮天蔽日，陽光從葉縫裡漏下來，在地上碎成一片一片的。
兩個人在火車站附近吃了碗燴麵，然後坐公共汽車去國棉廠家屬院。
孫志遠住在三號樓二門十五號。上回來過一次，陳根生認得路。上了三樓，敲門。
開門的還是孫志遠。他比三月份見的時候瘦了點，頭髮白了不少，但精神頭還行。看見陳根生，他眼睛一亮："根生來了，快進快進。"
進了屋，孫志遠給兩人倒了水，又拿蒲扇給他們扇。他老伴在裡屋躺著，聽見動靜探出頭來看了一眼，孫志遠說："根生兩口子來了，你歇著。"
坐定之後，孫志遠從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，抽出幾張紙遞給陳根生。
"你先看看這個。"
陳根生接過來，是一份複印件，抬頭寫著"關於對錯劃右派人員進行複查改正的通知"。他一字一句地看，手又開始抖。
李秀娥湊過去跟著看。文件大意是說，根據中央指示，對1957年反右運動中被錯劃為右派分子的人員進行全面複查，凡屬錯劃的，一律予以改正，恢復政治名譽，妥善安排工作和生活。
"孫叔，這就是說……"陳根生聲音發緊。
"就是說，你爸的案子能翻了。"孫志遠點了點頭，"我這幾個月一直在跑這個事。廠里已經成立了複查辦公室，你爸的材料我遞上去了，他們說會優先處理。"
"優先？"
"你爸的情況比較典型。"孫志遠嘆了口氣，"他是清華大學畢業的，廠里的技術骨幹，就因為給領導提了幾條意見，被劃成右派送去勞改，死在北大荒。這種案子，複查辦公室的人看了都搖頭，說鐵定是冤案。"
陳根生低下頭，半天沒說話。
李秀娥問："孫叔，還需要我們準備什麼材料？"
"需要證明父子關係的材料。"孫志遠說，"你爸和你媽的結婚證、你的出生證明，或者戶口本上能體現父子關係的那一頁。另外，你爸的死亡證明——他死在北大荒，勞改農場應該有記錄，但那個年代的檔案不一定全。我托人問過，興凱湖那邊的農場還在，檔案能查到，但需要時間。"
"我帶了戶口本。"陳根生從包里掏出一個紅本本，"還有我爸和我媽的結婚證，我媽一直留著的。"
孫志遠接過來翻了翻，點頭："行，這些夠用了。死亡證明的事我來想辦法，我給興凱湖農場寫封信，請他們出具一份。"
"孫叔，麻煩您了。"李秀娥說。
"不麻煩。"孫志遠擺了擺手，"敬之是我老同學、老同事，他的事就是我的事。這些年我一直覺得對不住他——他被劃右派的時候，我沒敢站出來說話。"
老人說著，眼眶紅了。
屋裡安靜了一會兒。窗外的蟬叫得正響。
"孫叔，"李秀娥輕聲問，"我爸……陳敬之，他是個什麼樣的人？"
孫志遠愣了一下，然後慢慢靠在椅背上，目光看向窗外，像是在看很遠的地方。
"你爸啊……"他說，"是個聰明人。清華大學機械系畢業的，1952年分到國棉廠，那時候廠里的機器都是老古董，有些還是民國時候的。他來了以後，搞了好幾項技術革新，把細紗機的產能提高了三成。廠長把他當寶貝，二十六歲就評了工程師。"
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
陳根生聽得入神。他對父親的全部印象，只有四歲那年一個模糊的背影——一個穿灰布中山裝的男人，蹲下來摸了摸他的頭，說"根生乖，爸出趟差"。然後就再也沒回來。
"他那個人，啥都好，就是嘴太直。"孫志遠繼續說，"1957年大鳴大放，廠里開座談會，讓大家給黨提意見。別人都撿好聽的說，他站起來，說廠里有些領導不懂技術瞎指揮，說外行不能領導內行，還說廠里的評級制度不合理，干技術的不如搞行政的掙得多。"
"就因為這幾句話？"
"就因為這幾句話。"孫志遠苦笑，"座談會結束不到一個月，反右開始了。他被定為極右分子，開除公職，送勞動教養。你媽那時候剛懷上你——不對，你已經生了，才一歲多。"
陳根生攥緊了拳頭。
"他先被送到商丘的勞改農場，後來又轉到興凱湖。"孫志遠的聲音低下去，"興凱湖在黑龍江，冬天零下三四十度，他一個南方人，哪受得了那個罪。1961年冬天，他在冰面上幹活，掉進了冰窟窿……等撈上來的時候，人已經不行了。三十六歲。"
李秀娥鼻子一酸，伸手握住了陳根生的手。陳根生的手冰涼，指節發白。
"他走的時候，身邊一個親人都沒有。"孫志遠擦了擦眼角，"還是一起勞改的人把他埋的，連口棺材都沒有，就裹了張草蓆。後來我托人去問，說墳頭都找不著了，北大荒的荒地，年年開，早平了。"
陳根生猛地站起來，走到窗邊，背對著兩個人。他的肩膀在抖。
李秀娥沒去勸他。有些情緒得讓他自己消化。
孫志遠嘆了口氣，從柜子里拿出一個鐵皮盒子，打開，裡頭是一沓發黃的信紙。
"這是你爸寫給我的信。"他說，"從勞改農場寄出來的，一共七封。最後一封是1961年十月寫的，不到兩個月後人就沒了。我一直留著，想著哪天能交給他的家人。"
陳根生轉過身來，接過信。信紙很薄，字跡是用藍黑墨水寫的，有些地方已經洇開了。他小心翼翼地翻了翻，看到最後一封信的末尾寫著："志遠兄，我大概熬不過這個冬天了。若有來日，替我看看根生，告訴他，他爹不是壞人。"
陳根生再也忍不住，蹲在地上，失聲痛哭。
李秀娥蹲下來，摟著他的肩膀，自己的眼淚也掉了下來。
孫志遠別過臉去，用袖子擦眼睛。
哭了好一陣，陳根生才慢慢平靜下來。他把信仔細折好，放進貼身的口袋裡。
"孫叔，"他啞著嗓子說，"我爸的平反，拜託您了。"
"放心。"孫志遠拍了拍他的胳膊，"材料我盯著，有消息第一時間給你寫信。"
李秀娥問："孫叔，信上提到的西大街老房子，是怎麼回事？"
孫志遠的表情嚴肅起來："那房子是你爸1953年買的，三間瓦房帶個小院，地契寫的是他的名字。他被劃右派以後，房子充公了，安排了一戶姓王的人家住進去。這些年一直是老王住著。"
"那現在呢？"
"現在右派要改正，按政策，沒收的私房應該發還原主。"孫志遠說，"但老王在那房子裡住了二十多年，他不願意搬。我聽說他去房管局鬧過，說房子是公家分給他的，跟陳敬之沒關係。"
"地契在我們手裡。"李秀娥說。
"有地契就好辦。"孫志遠點了點頭，"但你們得有個心理準備，這種事扯皮起來很麻煩。老王要是死不搬走，就得走法律程序。"
李秀娥和陳根生對視了一眼。
"明天我們去西大街看看。"李秀娥說。
"去吧，先看看情況。"孫志遠說，"別跟老王吵架，先摸摸他的底。他要是通情達理，咱就好好談；他要是耍橫，咱再想別的辦法。"
從孫志遠家出來的時候，天已經快黑了。兩個人在國棉廠家屬院附近找了家小旅館住下。
陳根生躺在床上，盯著天花板發呆。李秀娥知道他心裡不好受，也不說話，只是挨著他躺著。
過了很久，陳根生開口了："秀娥，我以前總覺得我爸是犯了錯的人，別人問起來我都不敢提。現在才知道，他就是說了幾句實話。"
"嗯。"
"他死的時候才三十六，比我現在大不了幾歲。"
"嗯。"
"我一定要把他的事辦成。"陳根生翻了個身，看著李秀娥，"不光是平反，房子也得拿回來。那是他留下的東西。"
李秀娥握住他的手："我陪你。"
窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，沒完沒了。