第322章 顧遠征的消沉
顧遠征出院後，整個人消沉了。
「林歡同志，顧連長這樣下去不行。」方志把手裡的煙別回耳朵上，菸捲在他耳後夾了好一陣，已經有了體溫。他站在院子當間，搓了搓凍得發紅的手，呼出的白氣在冷空氣里一團一團地散開。「這才第三天。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。這都幾天了？水米不沾牙，鐵打的身子也扛不住。更何況他傷還沒好透，胸口那道疤，我昨天換藥時候瞧見了，還粉嫩嫩的，沒長結實呢。」
林歡站在西廂房門口，手裡端著那碗已經涼透了的粥。粥面上凝了一層白膜，她用筷子挑開，露出底下稀薄的米湯。她沒回頭，眼睛盯著那扇緊閉的木門，門板上舊年的漆裂開了細紋，像乾涸的河床。
「方志同志，我知道。」她說，聲音很平，平得像結了冰的河面，「昨天夜裡，我聽見他在屋裡翻身。翻來覆去，床板咯吱咯吱響了一宿。天快亮時候，聽見他坐起來了，坐在床沿上，坐了很久。我貼著門縫聽，聽見他喘氣，一聲重一聲輕的。後來沒聲了，我以為他躺回去了，可過一會兒，又聽見他摸索著下床，單腳跳著，跳到窗邊，把窗簾又緊了緊——本來留了條縫兒的，他給拉嚴實了。」
方志把手從褲兜里掏出來，在褲腿縫上蹭了一下，又蹭了一下。他往前走兩步，走到林歡身後，離著三四步遠，停住了。
「林歡同志，你得勸勸他。」他說，話出口又覺得蒼白，補了一句，「光這麼悶著，不是法子。傷在身上，疼在心裡。心裡的傷不比身上輕，淤著血，堵著氣，得散出來。散不出來，就在裡頭爛，爛穿了，人就毀了。」
林歡用勺子攪了攪那碗粥，米粒已經泡得發漲，沉在碗底。勺子碰著碗沿，叮叮噹噹的，聲音在寂靜的院子裡顯得格外響。
「勸了。昨兒夜裡，我隔著門說了半個鐘頭。」她說，勺子還在攪，一圈一圈，粥都快攪成糊了，「我說，遠征，你把門開開，讓我進去看看你。我說，遠征，你渴不渴，我給你倒碗熱水。我說，遠征，你餓不餓，灶上溫著粥，我端給你。我說，遠征，天冷了，我給你加床被子。我說，遠征，傷口還疼不疼，我給你換藥。我說，遠征，你說句話，你說一個字也行。」
她停下手，勺子豎在粥碗裡，不動了。
「他不吭聲。一聲不吭。我在外頭說，他在裡頭聽。我知道他聽著呢，我聽見他喘氣聲變了，重了，急了，後來又緩了，平了，死了似的平。我說完了，等了很久，等到屋裡一點動靜都沒了，我才走的。走到院門口，回頭一看，那門縫底下，黑漆漆的，一點光都沒有，像是裡頭的人已經化在那片黑里了。」
方志的喉嚨動了動，想說什麼，沒說出來。他又把手伸到耳朵後，把菸捲取下來，捏在手裡，捏得扁了。
「林歡同志，顧連長會不會……」他頓了頓，話在嘴裡滾了滾，才吐出來，「會不會想不開？做傻事？」
林歡猛地轉過身來。她的臉在冬日的天光裏白得發青，眼睛卻亮得嚇人，裡頭燒著兩簇火。
「不會。」她說，聲音斬釘截鐵，像鐵錘砸在釘子上，「方志同志，這話你收回去。顧遠征是什麼人？他是軍人。十三歲參軍，十五歲上戰場，槍林彈雨里滾出來的。他身上挨過彈片，刺刀捅穿過肩膀，子彈擦著太陽穴飛過去——他死過多少回了？哪回不是咬著牙活過來了？他會做傻事？他會自殺？他會放棄？」
她往前一步，盯著方志的眼睛。方志被她看得往後退了半步。
「他不是那樣的人。」林歡的聲音低下來，卻更沉了，像石頭沉進井底，「他只是一時轉不過彎。一時接受不了。一時……一時不知道該怎麼活了。他活了二十七年，前頭二十六年，都是用兩條腿站著、跑著、跳著活的。現在突然少了一條，他不會了。他不知道該怎麼用一條腿站著，不知道怎麼用一條腿走路，不知道怎麼用一條腿……還像個軍人那樣挺著腰板活著。他懵了。他慌了。他怕了。」
她把粥碗往窗台上一擱，碗底磕在水泥檯面上，咚的一聲悶響。
「他怕什麼？怕成了廢人。怕拖累我。怕出門被人指指點點。怕以前的戰友看見他現在這樣子。怕以後再也不能跑、不能跳、不能行軍、不能訓練。怕這輩子就這麼完了。」她說著，突然笑了一下，那笑比哭還難看，「可他忘了，他不是一個人。他有我。我有手有腳，能幹活能掙錢，我能養活他。我不嫌他。我就是他另一條腿。他忘了，他還有腦子，有手，有那顆心——那顆心沒殘，沒廢，還在他胸膛里跳著呢，跳得咚咚的，我貼著門都聽見了。」
方志聽著，菸捲在他手指間轉來轉去。他抬起頭，看著灰濛濛的天，吸了口氣，又緩緩吐出來。
「林歡同志，你說的這些，他都明白嗎？」
「他不明白。」林歡說，轉過身，又面對著那扇門，「他現在什麼都聽不進去。他心裡那扇門關上了，鎖死了，鑰匙扔井裡了。我在外頭喊破嗓子，他也聽不見。我得等。等他自己從裡頭把門打開。等他自己想明白，這條命是撿回來的，是賺來的，不是拿來糟踐的。等他自己看清楚，這世上除了那條腿，還有好多東西——有我，有小穗，有這個家，有往後幾十年日子要過。他看不清楚，我說破天也沒用。」
方志沉默了很久。院子裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞叫，啞啞的。他最後說：「那要等多久？」
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
「不知道。」林歡說，伸手摸了摸那扇門。門是舊的，木紋粗糙，摸上去扎手，「一天，一個月，一年，十年——我都等。他是我丈夫。我們在黨旗下宣過誓的，無論貧富貴賤，無論健康疾病，都要在一起。他少一條腿，我不離。他少兩條腿，我不棄。他躺床上起不來，我伺候他一輩子。他是我自己挑的人，是我心甘情願跟的人，是刀山火海里我也要拽著一起走的人。」
她把手收回來，握成拳頭，抵在門板上，很輕地敲了一下。
「遠征，你聽見了嗎？」她對著門縫說，聲音不高，但每個字都咬得清清楚楚，「我就在這兒。我不走。你一天不出來，我在這兒等一天。你一年不出來，我在這兒等一年。你想把自己關在黑屋子裡，行，我就在外頭守著。你不想見光，行，我陪你在外頭站著。你不吃飯，行，我也不吃。你不喝水，行，我也不喝。你是軍人，性子倔，我林歡也不是軟骨頭。咱倆就這麼耗著，看誰耗得過誰。」
門裡頭一點動靜都沒有。
林歡等了一會兒，等得方志都以為不會有回應了，她卻突然聽見了什麼，把耳朵貼到門板上。
「他翻身了。」她低聲說，眼睛亮了亮，「床板響了一聲。他坐起來了。」
方志也湊過來聽。屋裡確實有窸窸窣窣的聲音，像是布料摩擦，又像是手在床上劃拉。過了一會兒，聽見一聲悶響，像是拳頭砸在什麼東西上——不是牆，是軟的，可能是枕頭，也可能是被子。
然後，是一個很低、很啞、像是從胸腔最深處擠出來的聲音：
「……你走。」
兩個字，乾巴巴的，裂了縫似的。
林歡的眼淚唰地就下來了。她沒擦，任它流，流到嘴角，鹹的。
「我不走。」她說，聲音也啞了，「顧遠征，你聽好了，這輩子，下輩子，下下輩子，我都不走。你攆我也不走，罵我也不走，打我也不走。你是我男人，我是你女人，咱倆綁一塊了，死都分不開。」
屋裡又沒聲了。
但林歡知道，他聽見了。每一個字，都聽見了。
她轉過身，從窗台上端起那碗粥。粥已經涼透了，凝成了一坨。她端著，走到灶房門口，掀開鍋蓋，鍋里還溫著水。她把碗坐進鍋里，蓋上蓋。
「方志同志，你先回吧。」她說，聲音平靜了些，「我在這兒守著。他今天不吃，我明天再做。明天不吃，後天再做。做到他想吃為止。做到他肯開門為止。做到他肯見我為止。」
方志看著她。這個瘦小的女人站在灶房門口，棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊，頭髮在腦後挽了個髻，一絲不亂。她的背挺得筆直，眼睛看著西廂房那扇門，眼神像釘子，要把那扇門釘穿。
他突然想起第一次見顧遠征的時候。那是在戰場上，顧遠征帶著一個排打阻擊，子彈打光了，就拼刺刀。他胸口被刺刀劃開一道口子，血把軍裝前襟全浸透了，還站著，還吼著，還端著槍——槍里早就沒子彈了。
這兩個人，骨子裡是一樣的人。
「那我先回去。」方志說，把菸捲又別回耳朵上，「藥我放桌上了，一天換一次。有什麼事，讓人去衛生所叫我。我隨時來。」
他走了。院子裡又靜下來。
林歡蹲在灶台邊，看著灶膛里的火。火快滅了，只剩一點紅炭，在灰里明明滅滅。她拿起火鉗，撥了撥，又添了把柴。火苗竄起來，舔著鍋底，鍋里的水又開始咕嘟。
小穗從屋裡出來，站在灶房門口。她穿著一件舊棉襖，領口磨得發白。辮子散了一邊，頭髮亂蓬蓬的。她的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇乾裂起皮。
「姐。」她小聲叫，聲音帶著哭腔，「姐夫說話了？」
「說了。」林歡沒回頭，用火鉗把柴往裡送了送，「讓我走。」
「那你……」
「我不走。」林歡說，語氣很淡，淡得像在說今天天氣不錯，「他讓我走我就走？我是他媳婦，不是他手下的兵。不聽他命令。」
小穗蹲下來，蹲在她旁邊，把臉埋在膝蓋里。過了一會兒，悶悶的聲音傳出來：
「姐，我怕。我怕姐夫一直這樣。我怕他永遠都不出來了。我怕我們這個家……就這麼散了。」
林歡放下火鉗，轉過身，看著小穗。灶膛里的火光照在她臉上，一半明一半暗，明的那半邊，眼神很軟；暗的那半邊，稜角很硬。
「散不了。」她說，伸手把小穗摟過來，摟在懷裡。小穗的肩很瘦，骨頭硌人。「只要我不散，這個家就散不了。你姐夫是鑽進牛角尖了，一時半會兒出不來。可牛角尖就那麼點大，他鑽到底，沒路了，就得回頭。回頭看見我還在這兒，這個家還在這兒，他就知道該往哪兒走了。」
「可他要是一直不回頭呢？」
「那我就等。」林歡說，手在小穗背上輕輕拍著，像小時候哄她睡覺那樣，「等到他回頭。一年不回，等一年。十年不回，等十年。等他頭髮白了，等我也老了，等到咱倆都走不動了，坐院子裡曬太陽——到那時候，他總該想明白了。這人啊，一輩子長著呢，一條腿算什麼？心要是死了，那才是真完了。你姐夫的心沒死，我聽得見，還在跳呢，跳得咚咚的，有勁著呢。」
鍋里的水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗響。林歡鬆開小穗，掀開鍋蓋，熱氣撲了她一臉。她拿勺子攪了攪，粥熬得稠稠的，米粒都開了花。
「去，拿個碗來。」她說，「再盛一碗，晾著。萬一他半夜想吃了，開門就能端著。熱乎的，養胃。」
小穗站起來，去拿碗。走到碗櫃邊，又回頭，看著林歡在蒸汽里的背影，模糊的，但挺得筆直。
「姐。」她叫了一聲。
「嗯？」
「你真不嫌姐夫？」
林歡的手頓了頓。勺子擱在鍋沿上，她轉過身，臉上還掛著水汽，眼睛卻清亮得像水洗過的星子。
「小穗，你記著。」她說，每個字都說得很慢，很重，「兩口子過日子，不是誰拖累誰，是誰撐著誰。你姐夫腿好的時候，是他撐著我。現在他腿不行了，該我撐他了。這世上沒有誰能一直站著不累，累了，就得有人給靠一靠。你姐夫現在累了，我得讓他靠。等我累了，他也會讓我靠。這就叫夫妻。」
她盛了一碗粥，端到西廂房門口，輕輕放在地上。碗底磕在水泥台階上，一聲輕響。
然後她直起身，對著那扇緊閉的門，用平常的、就像說「吃飯了」那樣的語氣，說：
「粥在門口。餓了就吃。我就在院裡，哪兒也不去。」
屋裡靜悄悄的。
但林歡知道，他聽見了。
她轉身走回灶房，坐在灶膛前的小凳子上，看著火。火光照著她的臉，暖融融的。
院子裡，天慢慢黑下來了。
「林歡同志，顧連長這樣下去不行。」方志把手裡的煙別回耳朵上，菸捲在他耳後夾了好一陣，已經有了體溫。他站在院子當間，搓了搓凍得發紅的手，呼出的白氣在冷空氣里一團一團地散開。「這才第三天。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。這都幾天了？水米不沾牙，鐵打的身子也扛不住。更何況他傷還沒好透，胸口那道疤，我昨天換藥時候瞧見了，還粉嫩嫩的，沒長結實呢。」
林歡站在西廂房門口，手裡端著那碗已經涼透了的粥。粥面上凝了一層白膜，她用筷子挑開，露出底下稀薄的米湯。她沒回頭，眼睛盯著那扇緊閉的木門，門板上舊年的漆裂開了細紋，像乾涸的河床。
「方志同志，我知道。」她說，聲音很平，平得像結了冰的河面，「昨天夜裡，我聽見他在屋裡翻身。翻來覆去，床板咯吱咯吱響了一宿。天快亮時候，聽見他坐起來了，坐在床沿上，坐了很久。我貼著門縫聽，聽見他喘氣，一聲重一聲輕的。後來沒聲了，我以為他躺回去了，可過一會兒，又聽見他摸索著下床，單腳跳著，跳到窗邊，把窗簾又緊了緊——本來留了條縫兒的，他給拉嚴實了。」
方志把手從褲兜里掏出來，在褲腿縫上蹭了一下，又蹭了一下。他往前走兩步，走到林歡身後，離著三四步遠，停住了。
「林歡同志，你得勸勸他。」他說，話出口又覺得蒼白，補了一句，「光這麼悶著，不是法子。傷在身上，疼在心裡。心裡的傷不比身上輕，淤著血，堵著氣，得散出來。散不出來，就在裡頭爛，爛穿了，人就毀了。」
林歡用勺子攪了攪那碗粥，米粒已經泡得發漲，沉在碗底。勺子碰著碗沿，叮叮噹噹的，聲音在寂靜的院子裡顯得格外響。
「勸了。昨兒夜裡，我隔著門說了半個鐘頭。」她說，勺子還在攪，一圈一圈，粥都快攪成糊了，「我說，遠征，你把門開開，讓我進去看看你。我說，遠征，你渴不渴，我給你倒碗熱水。我說，遠征，你餓不餓，灶上溫著粥，我端給你。我說，遠征，天冷了，我給你加床被子。我說，遠征，傷口還疼不疼，我給你換藥。我說，遠征，你說句話，你說一個字也行。」
她停下手，勺子豎在粥碗裡，不動了。
「他不吭聲。一聲不吭。我在外頭說，他在裡頭聽。我知道他聽著呢，我聽見他喘氣聲變了，重了，急了，後來又緩了，平了，死了似的平。我說完了，等了很久，等到屋裡一點動靜都沒了，我才走的。走到院門口，回頭一看，那門縫底下，黑漆漆的，一點光都沒有，像是裡頭的人已經化在那片黑里了。」
方志的喉嚨動了動，想說什麼，沒說出來。他又把手伸到耳朵後，把菸捲取下來，捏在手裡，捏得扁了。
「林歡同志，顧連長會不會……」他頓了頓，話在嘴裡滾了滾，才吐出來，「會不會想不開？做傻事？」
林歡猛地轉過身來。她的臉在冬日的天光裏白得發青，眼睛卻亮得嚇人，裡頭燒著兩簇火。
「不會。」她說，聲音斬釘截鐵，像鐵錘砸在釘子上，「方志同志，這話你收回去。顧遠征是什麼人？他是軍人。十三歲參軍，十五歲上戰場，槍林彈雨里滾出來的。他身上挨過彈片，刺刀捅穿過肩膀，子彈擦著太陽穴飛過去——他死過多少回了？哪回不是咬著牙活過來了？他會做傻事？他會自殺？他會放棄？」
她往前一步，盯著方志的眼睛。方志被她看得往後退了半步。
「他不是那樣的人。」林歡的聲音低下來，卻更沉了，像石頭沉進井底，「他只是一時轉不過彎。一時接受不了。一時……一時不知道該怎麼活了。他活了二十七年，前頭二十六年，都是用兩條腿站著、跑著、跳著活的。現在突然少了一條，他不會了。他不知道該怎麼用一條腿站著，不知道怎麼用一條腿走路，不知道怎麼用一條腿……還像個軍人那樣挺著腰板活著。他懵了。他慌了。他怕了。」
她把粥碗往窗台上一擱，碗底磕在水泥檯面上，咚的一聲悶響。
「他怕什麼？怕成了廢人。怕拖累我。怕出門被人指指點點。怕以前的戰友看見他現在這樣子。怕以後再也不能跑、不能跳、不能行軍、不能訓練。怕這輩子就這麼完了。」她說著，突然笑了一下，那笑比哭還難看，「可他忘了，他不是一個人。他有我。我有手有腳，能幹活能掙錢，我能養活他。我不嫌他。我就是他另一條腿。他忘了，他還有腦子，有手，有那顆心——那顆心沒殘，沒廢，還在他胸膛里跳著呢，跳得咚咚的，我貼著門都聽見了。」
方志聽著，菸捲在他手指間轉來轉去。他抬起頭，看著灰濛濛的天，吸了口氣，又緩緩吐出來。
「林歡同志，你說的這些，他都明白嗎？」
「他不明白。」林歡說，轉過身，又面對著那扇門，「他現在什麼都聽不進去。他心裡那扇門關上了，鎖死了，鑰匙扔井裡了。我在外頭喊破嗓子，他也聽不見。我得等。等他自己從裡頭把門打開。等他自己想明白，這條命是撿回來的，是賺來的，不是拿來糟踐的。等他自己看清楚，這世上除了那條腿，還有好多東西——有我，有小穗，有這個家，有往後幾十年日子要過。他看不清楚，我說破天也沒用。」
方志沉默了很久。院子裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞叫，啞啞的。他最後說：「那要等多久？」
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
「不知道。」林歡說，伸手摸了摸那扇門。門是舊的，木紋粗糙，摸上去扎手，「一天，一個月，一年，十年——我都等。他是我丈夫。我們在黨旗下宣過誓的，無論貧富貴賤，無論健康疾病，都要在一起。他少一條腿，我不離。他少兩條腿，我不棄。他躺床上起不來，我伺候他一輩子。他是我自己挑的人，是我心甘情願跟的人，是刀山火海里我也要拽著一起走的人。」
她把手收回來，握成拳頭，抵在門板上，很輕地敲了一下。
「遠征，你聽見了嗎？」她對著門縫說，聲音不高，但每個字都咬得清清楚楚，「我就在這兒。我不走。你一天不出來，我在這兒等一天。你一年不出來，我在這兒等一年。你想把自己關在黑屋子裡，行，我就在外頭守著。你不想見光，行，我陪你在外頭站著。你不吃飯，行，我也不吃。你不喝水，行，我也不喝。你是軍人，性子倔，我林歡也不是軟骨頭。咱倆就這麼耗著，看誰耗得過誰。」
門裡頭一點動靜都沒有。
林歡等了一會兒，等得方志都以為不會有回應了，她卻突然聽見了什麼，把耳朵貼到門板上。
「他翻身了。」她低聲說，眼睛亮了亮，「床板響了一聲。他坐起來了。」
方志也湊過來聽。屋裡確實有窸窸窣窣的聲音，像是布料摩擦，又像是手在床上劃拉。過了一會兒，聽見一聲悶響，像是拳頭砸在什麼東西上——不是牆，是軟的，可能是枕頭，也可能是被子。
然後，是一個很低、很啞、像是從胸腔最深處擠出來的聲音：
「……你走。」
兩個字，乾巴巴的，裂了縫似的。
林歡的眼淚唰地就下來了。她沒擦，任它流，流到嘴角，鹹的。
「我不走。」她說，聲音也啞了，「顧遠征，你聽好了，這輩子，下輩子，下下輩子，我都不走。你攆我也不走，罵我也不走，打我也不走。你是我男人，我是你女人，咱倆綁一塊了，死都分不開。」
屋裡又沒聲了。
但林歡知道，他聽見了。每一個字，都聽見了。
她轉過身，從窗台上端起那碗粥。粥已經涼透了，凝成了一坨。她端著，走到灶房門口，掀開鍋蓋，鍋里還溫著水。她把碗坐進鍋里，蓋上蓋。
「方志同志，你先回吧。」她說，聲音平靜了些，「我在這兒守著。他今天不吃，我明天再做。明天不吃，後天再做。做到他想吃為止。做到他肯開門為止。做到他肯見我為止。」
方志看著她。這個瘦小的女人站在灶房門口，棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊，頭髮在腦後挽了個髻，一絲不亂。她的背挺得筆直，眼睛看著西廂房那扇門，眼神像釘子，要把那扇門釘穿。
他突然想起第一次見顧遠征的時候。那是在戰場上，顧遠征帶著一個排打阻擊，子彈打光了，就拼刺刀。他胸口被刺刀劃開一道口子，血把軍裝前襟全浸透了，還站著，還吼著，還端著槍——槍里早就沒子彈了。
這兩個人，骨子裡是一樣的人。
「那我先回去。」方志說，把菸捲又別回耳朵上，「藥我放桌上了，一天換一次。有什麼事，讓人去衛生所叫我。我隨時來。」
他走了。院子裡又靜下來。
林歡蹲在灶台邊，看著灶膛里的火。火快滅了，只剩一點紅炭，在灰里明明滅滅。她拿起火鉗，撥了撥，又添了把柴。火苗竄起來，舔著鍋底，鍋里的水又開始咕嘟。
小穗從屋裡出來，站在灶房門口。她穿著一件舊棉襖，領口磨得發白。辮子散了一邊，頭髮亂蓬蓬的。她的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇乾裂起皮。
「姐。」她小聲叫，聲音帶著哭腔，「姐夫說話了？」
「說了。」林歡沒回頭，用火鉗把柴往裡送了送，「讓我走。」
「那你……」
「我不走。」林歡說，語氣很淡，淡得像在說今天天氣不錯，「他讓我走我就走？我是他媳婦，不是他手下的兵。不聽他命令。」
小穗蹲下來，蹲在她旁邊，把臉埋在膝蓋里。過了一會兒，悶悶的聲音傳出來：
「姐，我怕。我怕姐夫一直這樣。我怕他永遠都不出來了。我怕我們這個家……就這麼散了。」
林歡放下火鉗，轉過身，看著小穗。灶膛里的火光照在她臉上，一半明一半暗，明的那半邊，眼神很軟；暗的那半邊，稜角很硬。
「散不了。」她說，伸手把小穗摟過來，摟在懷裡。小穗的肩很瘦，骨頭硌人。「只要我不散，這個家就散不了。你姐夫是鑽進牛角尖了，一時半會兒出不來。可牛角尖就那麼點大，他鑽到底，沒路了，就得回頭。回頭看見我還在這兒，這個家還在這兒，他就知道該往哪兒走了。」
「可他要是一直不回頭呢？」
「那我就等。」林歡說，手在小穗背上輕輕拍著，像小時候哄她睡覺那樣，「等到他回頭。一年不回，等一年。十年不回，等十年。等他頭髮白了，等我也老了，等到咱倆都走不動了，坐院子裡曬太陽——到那時候，他總該想明白了。這人啊，一輩子長著呢，一條腿算什麼？心要是死了，那才是真完了。你姐夫的心沒死，我聽得見，還在跳呢，跳得咚咚的，有勁著呢。」
鍋里的水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗響。林歡鬆開小穗，掀開鍋蓋，熱氣撲了她一臉。她拿勺子攪了攪，粥熬得稠稠的，米粒都開了花。
「去，拿個碗來。」她說，「再盛一碗，晾著。萬一他半夜想吃了，開門就能端著。熱乎的，養胃。」
小穗站起來，去拿碗。走到碗櫃邊，又回頭，看著林歡在蒸汽里的背影，模糊的，但挺得筆直。
「姐。」她叫了一聲。
「嗯？」
「你真不嫌姐夫？」
林歡的手頓了頓。勺子擱在鍋沿上，她轉過身，臉上還掛著水汽，眼睛卻清亮得像水洗過的星子。
「小穗，你記著。」她說，每個字都說得很慢，很重，「兩口子過日子，不是誰拖累誰，是誰撐著誰。你姐夫腿好的時候，是他撐著我。現在他腿不行了，該我撐他了。這世上沒有誰能一直站著不累，累了，就得有人給靠一靠。你姐夫現在累了，我得讓他靠。等我累了，他也會讓我靠。這就叫夫妻。」
她盛了一碗粥，端到西廂房門口，輕輕放在地上。碗底磕在水泥台階上，一聲輕響。
然後她直起身，對著那扇緊閉的門，用平常的、就像說「吃飯了」那樣的語氣，說：
「粥在門口。餓了就吃。我就在院裡，哪兒也不去。」
屋裡靜悄悄的。
但林歡知道，他聽見了。
她轉身走回灶房，坐在灶膛前的小凳子上，看著火。火光照著她的臉，暖融融的。
院子裡，天慢慢黑下來了。