第320章 趙爺去世
趙爺去世的消息，是在顧遠征截肢的第二天傳到林歡耳朵里的。那天下午，林歡正在病房裡給顧遠征餵水。她用勺子舀了半勺水，送到他嘴邊。勺子是不鏽鋼的，在日光燈下泛著冷光，水面上映出她的臉。他張開嘴，水從嘴角流出來一點，她用毛巾擦掉。毛巾是白色的，邊角磨出了毛邊，浸了水之後貼在皮膚上，涼颼颼的。走廊里傳來腳步聲，越來越近。方志推開門，站在門口。手裡拿著一個牛皮紙信封，邊角皺巴巴的，像被人攥過，又用手抹平的。
「林歡同志，」方志的聲音很低，像是怕驚擾了這病房裡僅存的那點平靜，「林家村來信了。」
他把信封遞過來，指尖在信封邊緣摩挲了兩下才鬆開。林歡抬眼看他，看見他眼裡有她熟悉的、那種欲言又止的神情。
「趙爺昨天走了。」方志說，每個字都吐得很慢，仿佛要把這句話的重量均勻地分攤在每一個音節上，「睡夢中走的。很安詳。」
林歡拿著勺子的手頓住了。勺子懸在半空，不鏽鋼的光面映著日光燈的白光。她把勺子輕輕放回碗裡。碗是搪瓷的，邊沿磕了一個小豁口，碗底還剩下小半碗水，水面微微晃動了幾下才平靜下來。
「什麼時候的事？」她聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。
「昨天夜裡。」方志說，「村里人今早發現的。信是托公社通訊員加急送來的，剛到我手上。」
林歡接過信封。信封的一角被他攥出了一個淺淺的印痕，像是他在門口已經攥了很久。她沒看方志，只盯著那信封看。牛皮紙的顏色很深，在日光燈下泛著黃，邊角翹起來，露出裡面信紙的一角。
「你……要不要先坐下看？」顧遠征的聲音從病床上傳來，有些沙啞。
林歡搖搖頭，撕開封口。撕得很慢，沿著封口的膠水痕跡，一點一點地撕開，怕撕壞了裡面的東西。信紙是舊帳本上撕下來的，背面還印著幾行沒劃掉的數字。字跡歪歪扭扭的，像蚯蚓打架，筆畫有深有淺，有些地方墨跡洇開了。她的目光在紙上移動，然後停住了。
「丫頭，」她輕聲念出開頭的兩個字，聲音低得幾乎聽不見，「師父走了。」
她把信看了一遍，又把信折好，摺痕壓得筆直，放回信封里，塞進口袋。手指在口袋外面按了按，像是要把那封信塞進更深的地方。
「林歡。怎麼了？」顧遠征又問了一遍，這次聲音里多了些急切。
「沒事。」她說，頓了頓，又補上一句，「趙爺去世了。走得很安詳。」
她的手在抖。不知是因為廚房裡那鍋還沒關火的湯，還是因為這封信里的幾個字。她把那隻手攥成拳，指甲嵌進掌心，留下幾個淺淺的月牙印。
顧遠征沒說話。他伸出那隻沒受傷的手，摸索著找到她的手，握住。她的手很涼，他的手更涼。兩個人的涼意合在一處，也捂不出什麼熱氣來。
「方志同志，」林歡轉過頭，看向還站在門口的方志，「村里還說什麼了？」
「說是昨天還在院子裡編筐，夜裡睡下就沒再醒過來。」方志說，語氣裡帶著一種刻意的平緩，仿佛這樣就能減輕這句話的分量，「村里人說，他走的時候臉上帶著笑，嘴角彎著，像是做了一個好夢。」
林歡點點頭，沒說話。她的手還被顧遠征握著，她能感覺到他掌心那道疤，粗糙的，像是永遠也磨不平了。
「林歡同志，你要節哀。」方志說，這話他說得很生硬，像是從什麼宣傳手冊上背下來的，「趙爺是高壽，走得又這麼安詳，這是喜喪。」
「我知道。」林歡說，聲音還是很平靜，「謝謝你把信送來。」
方志站在門口，似乎還想說什麼，嘴唇動了動，最後還是沒說出來。他朝顧遠征點點頭，轉身退了出去，輕輕帶上了門。
病房裡又恢復了安靜。日光燈管發出細微的嗡嗡聲，像是什麼蟲子在叫。窗外的天色漸漸暗下來，黃昏的光從窗戶斜斜地照進來，和日光燈的白光攪在一起，在地上投出兩個重疊的影子。
「林歡，」顧遠征說，他的手緊了緊，「你想哭就哭出來。」
「我不想哭。」林歡說，眼睛盯著窗外那棵光禿禿的樹，「趙爺活了七十二歲，沒病沒災，睡夢裡走的，這是福氣。」
「可你還是難過。」顧遠征說，他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
林歡沒否認。她把手從顧遠征手裡抽出來，走到窗邊。太陽已經落下去大半，天邊剩下一抹橙紅色的光，把雲彩染成了暗金色。
「我第一次見趙爺，是剛來林家村的時候。」她突然開口，聲音很平靜，像是在說別人的事，「我蹲在灶房門口燒火，他從院門口走進來，手裡拿著煙杆，穿著一件灰布褂子。褂子的袖子磨得發亮，肘部還打了個補丁，針腳很密。」
顧遠征沒接話，只是靜靜地聽著。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「他站在我面前，看了我一會兒，然後說:『丫頭，你是塊打獵的料。』」林歡繼續說，嘴角微微彎了一下，那笑很淡，淡得幾乎看不見，「『收你當徒弟，你願不願意？』我說願意。他就讓我跪下磕頭。我磕了三個頭，叫了一聲『師父』。他就笑了，露出一口被煙燻黃的牙。」
窗外最後一點光也消失了，天完全黑了下來。病房裡的日光燈顯得更亮了，白慘慘的，照得人臉色發青。
「他教我打獵。」林歡說，聲音低了下去，像是在自言自語，「蹲在地上，指著野豬的腳印說，你看，這是公的，這是母的，公的腳印深，母的腳印淺。他用樹枝在地上畫了一個圈，告訴我野豬的活動範圍不會超過這個圈子。」
她停頓了一下，手不自覺地摸向口袋，隔著布料能感覺到那封信的輪廓。
「我當時什麼都會。」她輕聲說，像是終於承認了什麼埋藏了很久的秘密，「但我還是要裝成第一次學，故意把陷阱挖歪，把絆繩系松。他看我弄出來的那些歪歪扭扭的東西，也不拆穿，只說，再來，再來，再來。」
顧遠征在病床上動了動，被子發出窸窸窣窣的聲音。
「後來獵野豬那次，」林歡說，聲音更輕了，幾乎要被日光燈的嗡嗡聲蓋過去，「他用獵槍瞄準，我按住他的槍管說，師父，槍聲會引來麻煩，我來。我衝出去，一刀捅進野豬的頸動脈。他看著倒在血泊里的野豬，拿著獵槍的手慢慢放下來。」
病房裡安靜極了，能聽見走廊盡頭護士站傳來的低語聲，模模糊糊的，聽不清在說什麼。
「他問我:『丫頭，你到底是誰？』」林歡說，終於轉過身，看向顧遠征。她的臉在日光燈下顯得很白，眼睛很亮，亮得有些嚇人，「我說:『師父，我就是林歡。您徒弟。』」
顧遠征看著她，那雙總是很銳利的眼睛此刻很柔和，柔和得讓她幾乎要撐不住。
「他沉默了一會兒，點了根煙。」林歡繼續說，目光越過顧遠征，看向某個很遠的地方，「煙霧從煙杆里冒出來，在夕陽下像一縷金色的絲線。他說:『丫頭，每個人都有自己的秘密。我不問。但你要記住，在外面別露這種本事。』」
她把口袋裡那封信又按了按，像是要確認它還在那裡。
「他是這個世上第一個看出我不對勁的人。」她說，聲音里終於有了一絲顫抖，很細微，但確實存在，「也是第一個不問的人。」
顧遠征伸出手，這次她沒躲。他的手很暖，或者說，是她的手太涼了，襯得他的手很暖。
「林歡，」他說，每個字都說得很慢，很認真，「趙爺走了。你還有我。還有小穗。還有奶奶。還有爹。還有娘。還有小軍。還有秀蘭。還有鐵柱。還有李嬸。還有王寡婦。還有周文斌。還有很多很多人。你不是一個人。」
林歡看著他，看了很久，久到顧遠征以為她不會回答了。然後她點了點頭，很輕，但很堅定。
「我知道。」她說，手在他掌心裡動了動，那枚彈殼戒指硌著兩個人的掌心，「我知道。」
窗外的天完全黑透了，玻璃上映出病房裡的景象:一張病床，一個坐著的人，一個站著的人，兩隻握在一起的手。日光燈的白光冷冷地照著這一切，像一張褪了色的老照片。
趙爺走了。她在心裡又重複了一遍這句話，這次終於感覺到了一點真實的痛，細細密密的，從心臟的位置蔓延開來，不劇烈，但綿長，像是永遠不會停止。
但她沒有哭。她只是站在窗邊，看著玻璃上自己的倒影，和倒影里顧遠征看著她的眼睛。兩個人的影子在玻璃上重疊在一起，分不清彼此。
夜還很長。明天太陽還會照常升起。而她要活著，好好地活著，為了那些還活著的人，也為了那些已經走了的人。
這就是生活。殘酷的，溫柔的，不容分說的生活。
而她要繼續走下去。帶著所有的記憶，所有的傷痛，所有的愛與不舍，一步一步，繼續走下去。
「林歡同志，」方志的聲音很低，像是怕驚擾了這病房裡僅存的那點平靜，「林家村來信了。」
他把信封遞過來，指尖在信封邊緣摩挲了兩下才鬆開。林歡抬眼看他，看見他眼裡有她熟悉的、那種欲言又止的神情。
「趙爺昨天走了。」方志說，每個字都吐得很慢，仿佛要把這句話的重量均勻地分攤在每一個音節上，「睡夢中走的。很安詳。」
林歡拿著勺子的手頓住了。勺子懸在半空，不鏽鋼的光面映著日光燈的白光。她把勺子輕輕放回碗裡。碗是搪瓷的，邊沿磕了一個小豁口，碗底還剩下小半碗水，水面微微晃動了幾下才平靜下來。
「什麼時候的事？」她聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。
「昨天夜裡。」方志說，「村里人今早發現的。信是托公社通訊員加急送來的，剛到我手上。」
林歡接過信封。信封的一角被他攥出了一個淺淺的印痕，像是他在門口已經攥了很久。她沒看方志，只盯著那信封看。牛皮紙的顏色很深，在日光燈下泛著黃，邊角翹起來，露出裡面信紙的一角。
「你……要不要先坐下看？」顧遠征的聲音從病床上傳來，有些沙啞。
林歡搖搖頭，撕開封口。撕得很慢，沿著封口的膠水痕跡，一點一點地撕開，怕撕壞了裡面的東西。信紙是舊帳本上撕下來的，背面還印著幾行沒劃掉的數字。字跡歪歪扭扭的，像蚯蚓打架，筆畫有深有淺，有些地方墨跡洇開了。她的目光在紙上移動，然後停住了。
「丫頭，」她輕聲念出開頭的兩個字，聲音低得幾乎聽不見，「師父走了。」
她把信看了一遍，又把信折好，摺痕壓得筆直，放回信封里，塞進口袋。手指在口袋外面按了按，像是要把那封信塞進更深的地方。
「林歡。怎麼了？」顧遠征又問了一遍，這次聲音里多了些急切。
「沒事。」她說，頓了頓，又補上一句，「趙爺去世了。走得很安詳。」
她的手在抖。不知是因為廚房裡那鍋還沒關火的湯，還是因為這封信里的幾個字。她把那隻手攥成拳，指甲嵌進掌心，留下幾個淺淺的月牙印。
顧遠征沒說話。他伸出那隻沒受傷的手，摸索著找到她的手，握住。她的手很涼，他的手更涼。兩個人的涼意合在一處，也捂不出什麼熱氣來。
「方志同志，」林歡轉過頭，看向還站在門口的方志，「村里還說什麼了？」
「說是昨天還在院子裡編筐，夜裡睡下就沒再醒過來。」方志說，語氣裡帶著一種刻意的平緩，仿佛這樣就能減輕這句話的分量，「村里人說，他走的時候臉上帶著笑，嘴角彎著，像是做了一個好夢。」
林歡點點頭，沒說話。她的手還被顧遠征握著，她能感覺到他掌心那道疤，粗糙的，像是永遠也磨不平了。
「林歡同志，你要節哀。」方志說，這話他說得很生硬，像是從什麼宣傳手冊上背下來的，「趙爺是高壽，走得又這麼安詳，這是喜喪。」
「我知道。」林歡說，聲音還是很平靜，「謝謝你把信送來。」
方志站在門口，似乎還想說什麼，嘴唇動了動，最後還是沒說出來。他朝顧遠征點點頭，轉身退了出去，輕輕帶上了門。
病房裡又恢復了安靜。日光燈管發出細微的嗡嗡聲，像是什麼蟲子在叫。窗外的天色漸漸暗下來，黃昏的光從窗戶斜斜地照進來，和日光燈的白光攪在一起，在地上投出兩個重疊的影子。
「林歡，」顧遠征說，他的手緊了緊，「你想哭就哭出來。」
「我不想哭。」林歡說，眼睛盯著窗外那棵光禿禿的樹，「趙爺活了七十二歲，沒病沒災，睡夢裡走的，這是福氣。」
「可你還是難過。」顧遠征說，他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
林歡沒否認。她把手從顧遠征手裡抽出來，走到窗邊。太陽已經落下去大半，天邊剩下一抹橙紅色的光，把雲彩染成了暗金色。
「我第一次見趙爺，是剛來林家村的時候。」她突然開口，聲音很平靜，像是在說別人的事，「我蹲在灶房門口燒火，他從院門口走進來，手裡拿著煙杆，穿著一件灰布褂子。褂子的袖子磨得發亮，肘部還打了個補丁，針腳很密。」
顧遠征沒接話，只是靜靜地聽著。
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「他站在我面前，看了我一會兒，然後說:『丫頭，你是塊打獵的料。』」林歡繼續說，嘴角微微彎了一下，那笑很淡，淡得幾乎看不見，「『收你當徒弟，你願不願意？』我說願意。他就讓我跪下磕頭。我磕了三個頭，叫了一聲『師父』。他就笑了，露出一口被煙燻黃的牙。」
窗外最後一點光也消失了，天完全黑了下來。病房裡的日光燈顯得更亮了，白慘慘的，照得人臉色發青。
「他教我打獵。」林歡說，聲音低了下去，像是在自言自語，「蹲在地上，指著野豬的腳印說，你看，這是公的，這是母的，公的腳印深，母的腳印淺。他用樹枝在地上畫了一個圈，告訴我野豬的活動範圍不會超過這個圈子。」
她停頓了一下，手不自覺地摸向口袋，隔著布料能感覺到那封信的輪廓。
「我當時什麼都會。」她輕聲說，像是終於承認了什麼埋藏了很久的秘密，「但我還是要裝成第一次學，故意把陷阱挖歪，把絆繩系松。他看我弄出來的那些歪歪扭扭的東西，也不拆穿，只說，再來，再來，再來。」
顧遠征在病床上動了動，被子發出窸窸窣窣的聲音。
「後來獵野豬那次，」林歡說，聲音更輕了，幾乎要被日光燈的嗡嗡聲蓋過去，「他用獵槍瞄準，我按住他的槍管說，師父，槍聲會引來麻煩，我來。我衝出去，一刀捅進野豬的頸動脈。他看著倒在血泊里的野豬，拿著獵槍的手慢慢放下來。」
病房裡安靜極了，能聽見走廊盡頭護士站傳來的低語聲，模模糊糊的，聽不清在說什麼。
「他問我:『丫頭，你到底是誰？』」林歡說，終於轉過身，看向顧遠征。她的臉在日光燈下顯得很白，眼睛很亮，亮得有些嚇人，「我說:『師父，我就是林歡。您徒弟。』」
顧遠征看著她，那雙總是很銳利的眼睛此刻很柔和，柔和得讓她幾乎要撐不住。
「他沉默了一會兒，點了根煙。」林歡繼續說，目光越過顧遠征，看向某個很遠的地方，「煙霧從煙杆里冒出來，在夕陽下像一縷金色的絲線。他說:『丫頭，每個人都有自己的秘密。我不問。但你要記住，在外面別露這種本事。』」
她把口袋裡那封信又按了按，像是要確認它還在那裡。
「他是這個世上第一個看出我不對勁的人。」她說，聲音里終於有了一絲顫抖，很細微，但確實存在，「也是第一個不問的人。」
顧遠征伸出手，這次她沒躲。他的手很暖，或者說，是她的手太涼了，襯得他的手很暖。
「林歡，」他說，每個字都說得很慢，很認真，「趙爺走了。你還有我。還有小穗。還有奶奶。還有爹。還有娘。還有小軍。還有秀蘭。還有鐵柱。還有李嬸。還有王寡婦。還有周文斌。還有很多很多人。你不是一個人。」
林歡看著他，看了很久，久到顧遠征以為她不會回答了。然後她點了點頭，很輕，但很堅定。
「我知道。」她說，手在他掌心裡動了動，那枚彈殼戒指硌著兩個人的掌心，「我知道。」
窗外的天完全黑透了，玻璃上映出病房裡的景象:一張病床，一個坐著的人，一個站著的人，兩隻握在一起的手。日光燈的白光冷冷地照著這一切，像一張褪了色的老照片。
趙爺走了。她在心裡又重複了一遍這句話，這次終於感覺到了一點真實的痛，細細密密的，從心臟的位置蔓延開來，不劇烈，但綿長，像是永遠不會停止。
但她沒有哭。她只是站在窗邊，看著玻璃上自己的倒影，和倒影里顧遠征看著她的眼睛。兩個人的影子在玻璃上重疊在一起，分不清彼此。
夜還很長。明天太陽還會照常升起。而她要活著，好好地活著，為了那些還活著的人，也為了那些已經走了的人。
這就是生活。殘酷的，溫柔的，不容分說的生活。
而她要繼續走下去。帶著所有的記憶，所有的傷痛，所有的愛與不舍，一步一步，繼續走下去。