第300章 新開始
林歡站在空間的山頂。風從山谷里吹上來，帶著靈田的清香、山林的松香、湖泊的腥味、濕地的草香。她深吸了一口氣，把這股味道吸進肺里。那些在戰場上聞慣了的硝煙味和血腥味，好像被這股風吹淡了一些。
顧遠征站在她旁邊，也看著遠處的山。山是綠的，樹是綠的，天是藍的。陽光從空間的光里灑下來，把他們的影子拉得很長。她伸出手，握住了他的手。他的手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子。她的手指很細，骨節不突出，但指腹上有繭子。那些繭子是握手術刀磨出來的，也是握鋤頭磨出來的。分不清了。
「林歡。你在想什麼？」顧遠征側過臉看著她。他的聲音像是從很遠的地方傳來，被山風揉過一遍，有些模糊，卻又很清晰。
「想前線。想那些傷員。想那些犧牲的戰士。想那些再也回不來的人。」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。她停頓了一下，目光垂下來，落在自己腳邊的一叢草上，那草葉上還掛著清晨的露水。「昨天夜裡，我夢見王班長。就是那個被彈片削掉半個肩膀，硬是撐了三天才咽氣的王班長。他在夢裡朝我笑，說林大夫，我那塊地里的苞米該抽穗了吧。我說抽了，穗子比你胳膊還粗。他就笑，笑著笑著，人就淡了，像霧一樣散了。」
顧遠征的手指收緊了，握得她有些疼。但他很快鬆開些力道，拇指在她手背上輕輕摩挲。「老王是條漢子。撤退的時候，他一個人拖住敵人一個排，給衛生隊爭取了二十分鐘。那二十分鐘，夠你多救七八個人。」他沉默了一會兒，遠處的鳥叫聲顯得格外刺耳。「他老家是東北的，黑土地，種苞米是一絕。臨走前，他攥著我的手，說顧隊，要是能活著回去，幫我去看看我娘，跟她說，兒子沒給她丟人。再跟她說，後院地窖里，我埋了兩壇高粱酒，等她八十大壽的時候挖出來，替我敬她一杯。」
「你去了嗎？」林歡問。她的聲音更輕了，幾乎要被風吹散。
「去了。上月休整的時候，繞了二百里路去的。老太太身子骨還硬朗，正坐在院子裡搓苞米。我跟她說了，她沒哭，就點了點頭，說知道了，然後繼續搓她的苞米。我走的時候，她追出來，塞給我一布袋新炒的瓜子，說路上嗑。」顧遠征頓了頓，「那瓜子，我分給隊裡的弟兄們了。大家一邊嗑，一邊罵老王不夠意思，這麼好的娘，也不多回家看看。」
林歡覺得眼眶發熱。她用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。「他們不會白死的。你剛才說，歷史會記住，人民會記住。」她重複著他的話，像是在確認什麼，又像是在說服自己。
「他們不會白死的。」顧遠征的聲音沉下來，每個字都像石頭落進深潭，砸出沉重的迴響。「他們的犧牲，國家會記住。他們的功勞，人民會記住。他們的名字，歷史會記住。」他看著遠處的山林，那些樹在風裡嘩嘩地響，像無數雙手在鼓掌。「可光記住不夠，林歡。咱們得替他們活著，活得更好，把他們沒活完的日子，沒種完的地，沒看完的風景，都替他們活出來，種出來，看出來。」
「我也會記住。」林歡蹲下來，手指有些顫抖地拔了一棵草。草根上帶著新鮮的、濕潤的泥，那泥土的氣息鑽進鼻孔，帶著一股生澀的腥甜。她把泥抖乾淨了，扔在一邊。草葉在她指尖留下了一道淺綠色的汁痕。「每一個名字，每一張臉，每一次手術，每一句遺言，我都記著。顧遠征，我這兒，」她用那隻乾淨的手點了點自己的太陽穴，「裝得太滿了，有時候夜裡漲得發疼。」
「你也會記住。」顧遠征也蹲下來，他的動作比她慢，帶著一種經歷過太多生死後的沉緩。他也拔了一棵草，拿在手裡捻著。「我也記著。但咱們不能只記著疼，記著血，記著他們是怎麼沒的。還得記著他們是怎麼活的。記著老王愛說笑話，記著小李饞炊事班那口豬肉燉粉條，記著小趙收到家裡來信時，躲在被子裡偷笑的樣子。這些東西，也得替他們記好了。這才是活過的人，不是犧牲的數字。」
林歡沒說話，她站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，帶著一絲清甜，從喉嚨滑下去，一路涼到胃裡，卻奇異地撫平了胸口那股灼熱。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但比剛穿越時好多了。眼窩不陷了，顴骨不那麼突出了，嘴唇有了一點血色。她的手指在水面上劃了一下，那道漣漪把倒影揉碎了，又慢慢地聚攏，聚攏成一個陌生的、又有些熟悉的女人。一個醫生，一個農民，一個從屍山血海里爬出來，又一頭扎進泥土裡的女人。
「山海。」她喊了一聲，聲音在空曠的空間裡顯得格外清晰。
「在。」光團從靈泉上方飄過來，翠綠色的光芒柔和地籠罩著她。
「靈泉累計使用多少了？」
「六萬升。」光團閃了閃，靠近了一些，光芒映在她的瞳孔里。
「生物種類呢？」
「兩百五十種。」光團往後退了退，像是在觀察她的表情。
「距離Lv5還差四萬升，兩百五十種。」林歡站起來，拍了拍手上的土。那點濕泥已經幹了，簌簌地落下來。顧遠征也站起來，站在她旁邊。他伸出手，把她額前的碎發撥到耳後。手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的，帶著活人的溫度。
「林歡。Lv5會來的。不急。」他的聲音很輕，像羽毛拂過耳廓。「咱們一步一步走，一種一種攢。地要一鋤頭一鋤頭地挖，苗要一棵一棵地栽。急了，苗就長不好。」
「嗯。不急。」她靠在他肩上，閉上了眼睛。他的肩膀很硬，隔著衣服能感覺到下面緊繃的肌肉和堅硬的骨頭。但這硬里，又透著一股讓人安心的穩當。遠處山林里傳來鳥叫，清脆，悠長，像是有人在唱歌。風吹過來，帶著靈田的清香、山林的松香。她聞著那股味道，想起了前線。那些傷員，那些犧牲的戰士，那些再也回不來的人。他們也許再也不會聞到這世上的任何一種氣味了。花香，草香，糧食的香，雨後的泥土香，都和他們無關了。
「山海。」她在心裡喊了一聲，沒有發出聲音。
「在。」光團的聲音直接在她腦子裡響起來，平靜無波。
「我做得對嗎？」她問。這個問題在她心裡盤旋了很久，從戰地醫院的血泊里，到空間第一顆破土而出的嫩芽前，她問過自己無數次。但問「山海」，這是頭一回。或許她需要的，並非一個答案，而是一種確認。
「對。」光團的聲音沒有感情，但每一個字都像生了根，穩穩地落下來，沉甸甸地壓在她心尖上。「你在戰爭中救人，用你的雙手和知識，與死亡爭奪生命。你在和平年代種地，用你的雙手和汗水，與貧瘠爭奪收穫。你做的每一件事，都是在守護。守護生命，守護土地，守護希望，守護未來。你從未偏離你的道路，也從未背棄你的本心。」
「那就繼續守護吧。」她睜開了眼睛，眼底那片朦朧的霧氣散去了，露出下面清亮而堅定的光。既然選擇了這條路，既然已經走了這麼遠，既然有那麼多人用生命為她鋪過一段，那她就得走下去，走得更穩，走得更遠，走到他們想看卻沒能看到的風景里去。
「好。」光團閃了閃，那光芒似乎比剛才溫暖了一些。它從靈泉上方飄走了，翠綠色的光暈漸行漸遠，最終消失在遠處茂密的山林輪廓後，像一顆緩慢墜落的流星，把最後的光留給仰望它的人。
林歡轉過身，看著靈田。玉米稈子比她還高，葉子寬大厚實，在陽光下泛著油綠的光。小麥抽穗了，麥穗沉甸甸地彎著腰，風一過，就湧起一層金色的浪。紅薯藤爬滿了地，葉子密得看不到土，只一片深深淺淺的綠。大豆結莢了，豆莢鼓鼓囊囊的，像藏著無數個飽滿的夢。那些被炮彈炸得焦黑翻卷的土地，那些被鮮血浸透成暗紅色的土地，那些被死亡和絕望籠罩得寸草不生的土地，此刻都離她很遠。遠的像是上一輩子的事，一場漫長而醒不過來的噩夢。
「顧遠征。你說，那些傷員現在怎麼樣了？」她的聲音很輕，幾乎是自言自語。但她知道他在聽。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
「有的好了。拄著拐，或者裝著假肢，回家去了，種地，娶媳婦，生孩子，日子還得往下過。」顧遠征的聲音也很輕，像在陳述一個早已瞭然的事實。「有的殘了。眼睛沒了，或者胳膊腿沒了，住在榮軍院裡，國家養著。心裡那道坎，得自己慢慢邁。有的死了。沒撐過來，或者傷口感染，高燒，說沒就沒了。」他停頓了很久，久到林歡以為他說完了，他才又開口，聲音更沉了些：「活著的好好活著，死了的，永遠活在我們心裡。咱們多記著他們一點，他們在這世上，就多留一點痕跡。咱們把日子過好了，把地種好了，他們看著，也高興。」
「嗯。永遠活在我們心裡。」她靠在他肩上，閉上了眼睛。這一次，她沒再想那些血淋淋的畫面，而是想起了很多模糊的、帶著溫度的臉。那些在手術台上對她笑的臉，那些疼得滿頭大汗卻咬牙說不疼的臉，那些陷入昏迷前還念叨著家人的臉。他們活在她的記憶里，而她，要替他們，活在這片他們用生命守護過的土地上。
從空間裡出來，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板照得發白。那根發亮的銀針不知在哪一天消失了，只留下一個淺淺的凹痕，像歲月留下的一個模糊的吻痕。
「顧遠征。明天，開始第三批種子。」她側過身，手撐著頭，在黑暗中看著他模糊的輪廓。「這次有新疆的長絨棉，有山東的大花生，還有南方的甘蔗苗。得規劃好幾塊地，習性都不一樣，不能混了。」
「嗯。我幫你。」他也側過身，面對著她。黑暗中，他的眼睛很亮。「挖溝，起畦，搬種子袋，這些力氣活我能幹。澆水施肥，你得指揮，我聽命令。」
「你幫不了。種地的事，你不行。」她的嘴角彎了一下，一個很淡的，幾乎看不見的笑紋。「棉花要打頂，花生要清棵，甘蔗要培土。什麼時候該做什麼，差了時辰，少了工序，收成就得減三成。這不是有力氣就行的。」
「我學了半年了。麥苗和韭菜分得清了。」他的聲音里也帶了一絲笑意，像是想起了什麼有趣的事。「上次你把韭菜當野草拔了，還是我撿回來重新栽回去的。」
「那是意外。」她嘴硬道，手指無意識地摳著被單。「而且，麥苗和韭菜分清了，那麥苗和雜草呢？穀子和稗子呢？綠豆苗和豇豆苗呢？你還差得遠呢。還是分不清。」
「分得清。」他伸出手，在黑暗裡準確地握住了她摳被單的手。她的手很熱，指尖有些粗糙。「分不清你就教我。教一遍不會，教兩遍。兩遍不會，教十遍。總有分清的時候。」
「分不清。」她沒抽回手，任由他握著。另一隻手卻抬起來，指尖輕輕划過他臉上的那道疤。從顴骨到下巴，凹凸不平的觸感，記錄著一段她不曾參與的、屬於他的生死。「這道疤，怎麼來的？你從來沒細說過。」
他的手緊了緊，隨即又鬆開。「一次遭遇戰，刺刀劃的。差點劃到眼睛。」他說得輕描淡寫。「當時沒覺得疼，光顧著把對面那傢伙撂倒了。後來衛生員給縫的時候，才覺得火辣辣的。」
「肯定很疼。」她的指尖停在那道疤的末端。
「疼。但沒傷到骨頭，也沒傷到眼睛，算運氣好。」他握著她的手，拉到唇邊，很輕地碰了碰她的指尖。「跟那些沒回來的弟兄比，這點疼，不算什麼。」
她的眼睛在黑暗裡紅了，但沒有淚流出來。那淚水似乎在前線已經流幹了，或者化成了汗，滲進了這片土地的每一個角落。她只是覺得心口那塊堵著的東西，好像鬆動了一點。「分不清。」她又說了一遍，聲音有些啞。
黑暗中他低低地笑了，胸膛傳來輕微的震動。「好。分不清。你教我。從明天開始，你下地，我就跟著。你拿鋤頭，我拿鐵鍬。你播種，我澆水。你讓我認什麼，我就認什麼。認錯了，你罰我。」
「行。我教你。學費。」她把被他握著的手抽回來，把被子往上拉了拉，蓋住下巴。被面粗糙的質感摩擦著皮膚，帶著陽光曬過的、乾燥溫暖的氣息。
「什麼學費？」他的聲音悶悶的，帶著笑意，也帶著一絲不易察覺的緊繃。好像在期待什麼，又怕那期待太重。
「明天再說。現在，睡覺。」她閉上了眼睛，聲音裡帶著不容反駁的疲憊，和一絲幾不可聞的溫柔。
「好。」他安靜下來，伸出手，仔細地把她那邊的被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，又輕輕掖了掖被角。動作熟練得仿佛已經做過千百遍。
窗外那棵銀杏樹光禿禿的，枝丫在夜色中像老人伸向天空的、骨節分明的手指。風從那些交錯的枝丫間穿過，發出嗚嗚的響聲，時高時低，綿長不斷，像一首古老的、不知疲倦的搖籃曲，哄著這片歷經創傷的土地，和土地上傷痕累累卻又頑強不息的人們，沉入一個或許有夢、或許無夢，但至少平靜的睡眠。
顧遠征站在她旁邊，也看著遠處的山。山是綠的，樹是綠的，天是藍的。陽光從空間的光里灑下來，把他們的影子拉得很長。她伸出手，握住了他的手。他的手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子。她的手指很細，骨節不突出，但指腹上有繭子。那些繭子是握手術刀磨出來的，也是握鋤頭磨出來的。分不清了。
「林歡。你在想什麼？」顧遠征側過臉看著她。他的聲音像是從很遠的地方傳來，被山風揉過一遍，有些模糊，卻又很清晰。
「想前線。想那些傷員。想那些犧牲的戰士。想那些再也回不來的人。」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。她停頓了一下，目光垂下來，落在自己腳邊的一叢草上，那草葉上還掛著清晨的露水。「昨天夜裡，我夢見王班長。就是那個被彈片削掉半個肩膀，硬是撐了三天才咽氣的王班長。他在夢裡朝我笑，說林大夫，我那塊地里的苞米該抽穗了吧。我說抽了，穗子比你胳膊還粗。他就笑，笑著笑著，人就淡了，像霧一樣散了。」
顧遠征的手指收緊了，握得她有些疼。但他很快鬆開些力道，拇指在她手背上輕輕摩挲。「老王是條漢子。撤退的時候，他一個人拖住敵人一個排，給衛生隊爭取了二十分鐘。那二十分鐘，夠你多救七八個人。」他沉默了一會兒，遠處的鳥叫聲顯得格外刺耳。「他老家是東北的，黑土地，種苞米是一絕。臨走前，他攥著我的手，說顧隊，要是能活著回去，幫我去看看我娘，跟她說，兒子沒給她丟人。再跟她說，後院地窖里，我埋了兩壇高粱酒，等她八十大壽的時候挖出來，替我敬她一杯。」
「你去了嗎？」林歡問。她的聲音更輕了，幾乎要被風吹散。
「去了。上月休整的時候，繞了二百里路去的。老太太身子骨還硬朗，正坐在院子裡搓苞米。我跟她說了，她沒哭，就點了點頭，說知道了，然後繼續搓她的苞米。我走的時候，她追出來，塞給我一布袋新炒的瓜子，說路上嗑。」顧遠征頓了頓，「那瓜子，我分給隊裡的弟兄們了。大家一邊嗑，一邊罵老王不夠意思，這麼好的娘，也不多回家看看。」
林歡覺得眼眶發熱。她用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。「他們不會白死的。你剛才說，歷史會記住，人民會記住。」她重複著他的話，像是在確認什麼，又像是在說服自己。
「他們不會白死的。」顧遠征的聲音沉下來，每個字都像石頭落進深潭，砸出沉重的迴響。「他們的犧牲，國家會記住。他們的功勞，人民會記住。他們的名字，歷史會記住。」他看著遠處的山林，那些樹在風裡嘩嘩地響，像無數雙手在鼓掌。「可光記住不夠，林歡。咱們得替他們活著，活得更好，把他們沒活完的日子，沒種完的地，沒看完的風景，都替他們活出來，種出來，看出來。」
「我也會記住。」林歡蹲下來，手指有些顫抖地拔了一棵草。草根上帶著新鮮的、濕潤的泥，那泥土的氣息鑽進鼻孔，帶著一股生澀的腥甜。她把泥抖乾淨了，扔在一邊。草葉在她指尖留下了一道淺綠色的汁痕。「每一個名字，每一張臉，每一次手術，每一句遺言，我都記著。顧遠征，我這兒，」她用那隻乾淨的手點了點自己的太陽穴，「裝得太滿了，有時候夜裡漲得發疼。」
「你也會記住。」顧遠征也蹲下來，他的動作比她慢，帶著一種經歷過太多生死後的沉緩。他也拔了一棵草，拿在手裡捻著。「我也記著。但咱們不能只記著疼，記著血，記著他們是怎麼沒的。還得記著他們是怎麼活的。記著老王愛說笑話，記著小李饞炊事班那口豬肉燉粉條，記著小趙收到家裡來信時，躲在被子裡偷笑的樣子。這些東西，也得替他們記好了。這才是活過的人，不是犧牲的數字。」
林歡沒說話，她站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，帶著一絲清甜，從喉嚨滑下去，一路涼到胃裡，卻奇異地撫平了胸口那股灼熱。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但比剛穿越時好多了。眼窩不陷了，顴骨不那麼突出了，嘴唇有了一點血色。她的手指在水面上劃了一下，那道漣漪把倒影揉碎了，又慢慢地聚攏，聚攏成一個陌生的、又有些熟悉的女人。一個醫生，一個農民，一個從屍山血海里爬出來，又一頭扎進泥土裡的女人。
「山海。」她喊了一聲，聲音在空曠的空間裡顯得格外清晰。
「在。」光團從靈泉上方飄過來，翠綠色的光芒柔和地籠罩著她。
「靈泉累計使用多少了？」
「六萬升。」光團閃了閃，靠近了一些，光芒映在她的瞳孔里。
「生物種類呢？」
「兩百五十種。」光團往後退了退，像是在觀察她的表情。
「距離Lv5還差四萬升，兩百五十種。」林歡站起來，拍了拍手上的土。那點濕泥已經幹了，簌簌地落下來。顧遠征也站起來，站在她旁邊。他伸出手，把她額前的碎發撥到耳後。手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的，帶著活人的溫度。
「林歡。Lv5會來的。不急。」他的聲音很輕，像羽毛拂過耳廓。「咱們一步一步走，一種一種攢。地要一鋤頭一鋤頭地挖，苗要一棵一棵地栽。急了，苗就長不好。」
「嗯。不急。」她靠在他肩上，閉上了眼睛。他的肩膀很硬，隔著衣服能感覺到下面緊繃的肌肉和堅硬的骨頭。但這硬里，又透著一股讓人安心的穩當。遠處山林里傳來鳥叫，清脆，悠長，像是有人在唱歌。風吹過來，帶著靈田的清香、山林的松香。她聞著那股味道，想起了前線。那些傷員，那些犧牲的戰士，那些再也回不來的人。他們也許再也不會聞到這世上的任何一種氣味了。花香，草香，糧食的香，雨後的泥土香，都和他們無關了。
「山海。」她在心裡喊了一聲，沒有發出聲音。
「在。」光團的聲音直接在她腦子裡響起來，平靜無波。
「我做得對嗎？」她問。這個問題在她心裡盤旋了很久，從戰地醫院的血泊里，到空間第一顆破土而出的嫩芽前，她問過自己無數次。但問「山海」，這是頭一回。或許她需要的，並非一個答案，而是一種確認。
「對。」光團的聲音沒有感情，但每一個字都像生了根，穩穩地落下來，沉甸甸地壓在她心尖上。「你在戰爭中救人，用你的雙手和知識，與死亡爭奪生命。你在和平年代種地，用你的雙手和汗水，與貧瘠爭奪收穫。你做的每一件事，都是在守護。守護生命，守護土地，守護希望，守護未來。你從未偏離你的道路，也從未背棄你的本心。」
「那就繼續守護吧。」她睜開了眼睛，眼底那片朦朧的霧氣散去了，露出下面清亮而堅定的光。既然選擇了這條路，既然已經走了這麼遠，既然有那麼多人用生命為她鋪過一段，那她就得走下去，走得更穩，走得更遠，走到他們想看卻沒能看到的風景里去。
「好。」光團閃了閃，那光芒似乎比剛才溫暖了一些。它從靈泉上方飄走了，翠綠色的光暈漸行漸遠，最終消失在遠處茂密的山林輪廓後，像一顆緩慢墜落的流星，把最後的光留給仰望它的人。
林歡轉過身，看著靈田。玉米稈子比她還高，葉子寬大厚實，在陽光下泛著油綠的光。小麥抽穗了，麥穗沉甸甸地彎著腰，風一過，就湧起一層金色的浪。紅薯藤爬滿了地，葉子密得看不到土，只一片深深淺淺的綠。大豆結莢了，豆莢鼓鼓囊囊的，像藏著無數個飽滿的夢。那些被炮彈炸得焦黑翻卷的土地，那些被鮮血浸透成暗紅色的土地，那些被死亡和絕望籠罩得寸草不生的土地，此刻都離她很遠。遠的像是上一輩子的事，一場漫長而醒不過來的噩夢。
「顧遠征。你說，那些傷員現在怎麼樣了？」她的聲音很輕，幾乎是自言自語。但她知道他在聽。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
「有的好了。拄著拐，或者裝著假肢，回家去了，種地，娶媳婦，生孩子，日子還得往下過。」顧遠征的聲音也很輕，像在陳述一個早已瞭然的事實。「有的殘了。眼睛沒了，或者胳膊腿沒了，住在榮軍院裡，國家養著。心裡那道坎，得自己慢慢邁。有的死了。沒撐過來，或者傷口感染，高燒，說沒就沒了。」他停頓了很久，久到林歡以為他說完了，他才又開口，聲音更沉了些：「活著的好好活著，死了的，永遠活在我們心裡。咱們多記著他們一點，他們在這世上，就多留一點痕跡。咱們把日子過好了，把地種好了，他們看著，也高興。」
「嗯。永遠活在我們心裡。」她靠在他肩上，閉上了眼睛。這一次，她沒再想那些血淋淋的畫面，而是想起了很多模糊的、帶著溫度的臉。那些在手術台上對她笑的臉，那些疼得滿頭大汗卻咬牙說不疼的臉，那些陷入昏迷前還念叨著家人的臉。他們活在她的記憶里，而她，要替他們，活在這片他們用生命守護過的土地上。
從空間裡出來，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板照得發白。那根發亮的銀針不知在哪一天消失了，只留下一個淺淺的凹痕，像歲月留下的一個模糊的吻痕。
「顧遠征。明天，開始第三批種子。」她側過身，手撐著頭，在黑暗中看著他模糊的輪廓。「這次有新疆的長絨棉，有山東的大花生，還有南方的甘蔗苗。得規劃好幾塊地，習性都不一樣，不能混了。」
「嗯。我幫你。」他也側過身，面對著她。黑暗中，他的眼睛很亮。「挖溝，起畦，搬種子袋，這些力氣活我能幹。澆水施肥，你得指揮，我聽命令。」
「你幫不了。種地的事，你不行。」她的嘴角彎了一下，一個很淡的，幾乎看不見的笑紋。「棉花要打頂，花生要清棵，甘蔗要培土。什麼時候該做什麼，差了時辰，少了工序，收成就得減三成。這不是有力氣就行的。」
「我學了半年了。麥苗和韭菜分得清了。」他的聲音里也帶了一絲笑意，像是想起了什麼有趣的事。「上次你把韭菜當野草拔了，還是我撿回來重新栽回去的。」
「那是意外。」她嘴硬道，手指無意識地摳著被單。「而且，麥苗和韭菜分清了，那麥苗和雜草呢？穀子和稗子呢？綠豆苗和豇豆苗呢？你還差得遠呢。還是分不清。」
「分得清。」他伸出手，在黑暗裡準確地握住了她摳被單的手。她的手很熱，指尖有些粗糙。「分不清你就教我。教一遍不會，教兩遍。兩遍不會，教十遍。總有分清的時候。」
「分不清。」她沒抽回手，任由他握著。另一隻手卻抬起來，指尖輕輕划過他臉上的那道疤。從顴骨到下巴，凹凸不平的觸感，記錄著一段她不曾參與的、屬於他的生死。「這道疤，怎麼來的？你從來沒細說過。」
他的手緊了緊，隨即又鬆開。「一次遭遇戰，刺刀劃的。差點劃到眼睛。」他說得輕描淡寫。「當時沒覺得疼，光顧著把對面那傢伙撂倒了。後來衛生員給縫的時候，才覺得火辣辣的。」
「肯定很疼。」她的指尖停在那道疤的末端。
「疼。但沒傷到骨頭，也沒傷到眼睛，算運氣好。」他握著她的手，拉到唇邊，很輕地碰了碰她的指尖。「跟那些沒回來的弟兄比，這點疼，不算什麼。」
她的眼睛在黑暗裡紅了，但沒有淚流出來。那淚水似乎在前線已經流幹了，或者化成了汗，滲進了這片土地的每一個角落。她只是覺得心口那塊堵著的東西，好像鬆動了一點。「分不清。」她又說了一遍，聲音有些啞。
黑暗中他低低地笑了，胸膛傳來輕微的震動。「好。分不清。你教我。從明天開始，你下地，我就跟著。你拿鋤頭，我拿鐵鍬。你播種，我澆水。你讓我認什麼，我就認什麼。認錯了，你罰我。」
「行。我教你。學費。」她把被他握著的手抽回來，把被子往上拉了拉，蓋住下巴。被面粗糙的質感摩擦著皮膚，帶著陽光曬過的、乾燥溫暖的氣息。
「什麼學費？」他的聲音悶悶的，帶著笑意，也帶著一絲不易察覺的緊繃。好像在期待什麼，又怕那期待太重。
「明天再說。現在，睡覺。」她閉上了眼睛，聲音裡帶著不容反駁的疲憊，和一絲幾不可聞的溫柔。
「好。」他安靜下來，伸出手，仔細地把她那邊的被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，又輕輕掖了掖被角。動作熟練得仿佛已經做過千百遍。
窗外那棵銀杏樹光禿禿的，枝丫在夜色中像老人伸向天空的、骨節分明的手指。風從那些交錯的枝丫間穿過，發出嗚嗚的響聲，時高時低，綿長不斷，像一首古老的、不知疲倦的搖籃曲，哄著這片歷經創傷的土地，和土地上傷痕累累卻又頑強不息的人們，沉入一個或許有夢、或許無夢，但至少平靜的睡眠。