第39章 小棲
商泊硯說完「明天再說」，聞棲白便沒有繼續問。
她哭得太久，退燒藥又開始起效，靠在他懷裡沒多久便睡了過去。手卻始終攥著他的襯衫，指節因為用力而泛白。
商泊硯低頭看了片刻，沒有把衣服從她手裡抽出來。
護士進來換藥時，見兩人抱在一起，動作放輕了些。聞棲白被針管輕微的牽扯驚動，眉心皺了一下，商泊硯立即扶住她的手腕。
「慢一點。」
護士看了眼滴速：「快結束了。燒已經退下去一些，今晚再觀察，明早沒反覆就可以出院。」
商泊硯應了一聲。
懷裡的人像是聽見「出院」兩個字，睫毛動了動，卻沒有醒。
護士離開後，病房重新安靜下來。
商泊硯把聞棲白放回枕頭上。她剛沾到床，手便下意識往前抓，直到碰到他的手臂，才重新安靜。
他坐回床邊，沒有離開。
手機上堆了很多消息，離婚律師也發來了一封郵件，詢問後續簽署時間是否需要調整。
商泊硯盯著那封郵件看了很久，最終只回了兩個字。
【暫停。】
發完以後，他將手機扣在桌面上。
聞棲白說，他每靠近一點，她都會期待。
可他何嘗不是。
她第一次等他回家時，他以為只是愧疚；她第二次、第三次仍然在，他開始忍不住記住那個時間。她說八點以後不等，他便真的在八點以前往回趕。
他明知道自己不該習慣。
還是一點點習慣了。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
商泊硯垂眼看向病床上的人。
聞棲白睡得並不安穩，眼尾仍紅著，臉頰因為高燒泛著不正常的潮紅。她在夢裡輕聲叫了他一句，聲音模糊。
他伸手摸了摸她的額頭。
溫度仍然偏高。
夜裡十一點，聞棲白醒過一次。
病房只開著床頭的小燈，商泊硯坐在窗邊，正在低聲接電話。隔著一段距離，她聽不清內容，只看見他轉過身，目光仍時不時落在她身上。
聞棲白沒有出聲。
她安靜地看了一會兒，才發現自己的婚戒已經重新戴回手上。
戒圈緊貼著無名指，像從沒被摘下來過。
她用拇指碰了碰。
商泊硯恰好結束通話，回頭看見她醒了：「哪裡不舒服？」
聞棲白搖頭：「水。」
他倒了半杯溫水，扶她坐起來。
她沒有多少力氣，喝了兩口便靠在床頭。商泊硯伸手接杯子時，她卻沒有鬆開。
「協議呢？」
「林敘川收著。」
「財產聲明呢？」
「作廢了。」
聞棲白抬頭：「你憑什麼替我作廢？」
「那份聲明沒有雙方確認。」
「離婚協議也沒有雙方確認。」
她嗓子還是啞的，每說一句都很費力，卻不肯避開他的視線。
「所以沒有簽。」商泊硯道。
「等我好了，還是要簽？」
商泊硯拿水杯的手停在半空。
聞棲白看著他，又想起他在會議室里說的那句「不敢」。
她沒有繼續逼問，只慢慢鬆開手：「算了。」
商泊硯把水杯放到一旁：「餓不餓？」
「不餓。」
「醫生說你低血糖。」
「吃不下。」
「喝點粥。」
聞棲白別過臉：「不想喝。」
她平時很少在這種事上鬧脾氣。哪怕前一天淋了雨，也會老實吃完他遞過去的三明治。現在卻像忽然失去了配合的力氣，連一句「好」都不想說。
商泊硯看了她一會兒：「因為協議？」
「不是。」
「那因為什麼？」
聞棲白眼睛又紅了。
「因為我覺得自己很可笑。」
商泊硯眉心微皺。
「我明知道你不信我，還總覺得再努力一點就行。」她盯著被子上的褶皺，聲音越來越輕，「你給我帶一本書，我就覺得你記得我。你讓我抱一下，我能高興一晚上。結果你只要把協議拿出來，我又什麼都沒有。」
「不是這樣。」
「那是什麼樣？」
商泊硯沒有回答。
聞棲白等了片刻，眼淚落下來，砸在自己的手背上。
「你看，你又不說。」
她把臉轉向窗外，不再看他。
「我不想喝粥，你也不用管我。反正我病好了，我們還是得坐回那張桌子前面。」
商泊硯站在床邊，胸口像壓了一塊沉重的石頭。
他想告訴她，他已經暫停了簽署。
可「暫停」不是留下。
他連自己都不知道，需要多久才能真正相信她，更不知道這一世的她會不會在他終於伸手以後，再次轉身。
那碗粥送來後，聞棲白只喝了兩口。
商泊硯沒有再逼她。
凌晨兩點，輸液結束。護士拔針後囑咐她多喝水，聞棲白應得很乖，等護士離開，卻把水杯放回原處，一口也沒碰。
商泊硯坐在沙發上閉目休息。
聞棲白躺了許久，始終睡不著。她嗓子幹得難受，想去洗手間洗把臉，又不願意叫醒他，便自己掀開被子下床。
她扶著床沿站了一會兒，確認不會摔，才慢慢往外走。
洗手間就在病房外側，她剛走到門口，身後忽然傳來椅子撞過地面的聲音。
商泊硯醒來時，看見的是一張空床。
被子掀開，床頭的燈還亮著，病房裡卻沒有聞棲白的人影。
那一瞬間，他腦子裡什麼都沒有。
只有前世那片坍塌的廢墟。
他明明抓住了她，最後懷裡卻只剩下越來越輕的呼吸。那些年反覆出現的夢境在這一刻驟然重疊，連胸口都像被人撕開。
「聞棲白！」
他快步走出病房。
聞棲白剛扶住走廊的牆，便聽見身後那聲近乎失控的呼喊。
她回過頭。
商泊硯站在門口，臉色蒼白得嚇人。看見她的那一刻，他肩背明顯鬆了一下，隨即大步走過來。
「你去哪裡了？」
「洗手間。」
「為什麼不叫我？」
「你在睡。」
「所以你就自己出來？」
他的語氣很重，甚至帶著一點壓不住的怒意。聞棲白被他說得怔住，下意識鬆開扶牆的手。
「我能走。」
她剛說完，腳下便晃了一下。
商泊硯一把扣住她的腰，將她整個人帶進懷裡。
「小棲！」
那個名字落在空蕩的走廊里。
兩個人同時僵住。
聞棲白靠在他胸前，抬起頭看他。
商泊硯的手臂仍緊緊抱著她，呼吸還沒有平復，眼底那點來不及藏起來的恐懼清清楚楚。
「你剛才……」聞棲白聲音很輕，「叫我什麼？」
商泊硯沒有回答。
她看著他，連剛才的委屈都忘了。
「小棲？」
這兩個字從她嘴裡說出來時，商泊硯的身體驟然繃緊。
前世他第一次這樣叫她，是結婚後的第一個冬天。聞棲白高燒不退，他守了一夜，天亮時她迷迷糊糊睜開眼，他俯身問她：「小棲，還難受嗎？」
她當時皺著眉，讓他不要這樣叫。
後來他便只在她睡著，或者聽不見的時候叫過。
五年裡，這個稱呼說過無數次，卻從未真正得到回應。
商泊硯慢慢鬆開她：「你聽錯了。」
聞棲白眼裡的光頓了一下。
「我聽得很清楚。」
「回去躺著。」
他彎腰想抱她，聞棲白卻抓住他的衣襟，不肯讓這個話題過去。
「你以前也這麼叫過我嗎？」
「沒有。」
「那為什麼剛才會——」
「聞棲白。」
他重新叫了她的全名，語氣恢復了平日的冷淡。
那一瞬間，她忽然覺得「小棲」像是一個被他藏起來的人。
一個比她更早存在，也更被他在意的人。
聞棲白的手指慢慢鬆開：「好。」
她沒有再問。
商泊硯將她抱回病房。
她安靜地靠在他懷裡，一路沒有說話。回到床上後，她自己拉起被子，背對著他躺下。
商泊硯站在床邊，看著她單薄的肩背。
「水還喝嗎？」
「不喝。」
「粥呢？」
「不想吃。」
「聞棲白。」
她閉著眼，眼淚無聲地滑進枕頭裡。
「你叫全名的時候，我知道你是在提醒我別靠太近。」
商泊硯的手指微微收緊。
「可你剛才叫小棲的時候……」她停了很久，聲音裡帶著一點壓不住的哭腔，「我以為你真的很怕失去我。」
商泊硯站在那裡，喉間像被什麼堵住。
他確實怕。
在看見空床的那一刻，他甚至沒有想過她只是去了洗手間。
他以為她又不見了。
以為上一世那種無論怎樣都抓不住她的痛苦，再一次發生在自己面前。
聞棲白用被子遮住半張臉：「你不用解釋了，我不問了。」
她說完便不再出聲。
商泊硯沒有回沙發。
他在床邊坐下來，過了很久，才伸手碰了碰她露在外面的手指。
聞棲白沒有回應。
他沒有收回。
凌晨的病房很安靜，儀器的指示燈一閃一閃。商泊硯就這樣守在旁邊，手指輕輕壓著她的手背。
直到聞棲白呼吸漸漸平穩，他才低下頭。
聲音輕得只有自己聽得見。
「小棲。」
這一次，她睡著了。
或者，他以為她睡著了。
聞棲白閉著眼，眼淚重新從眼角滑下來。
她沒有回頭，也沒有拆穿他。
只是藏在被子裡的手，慢慢翻了過來，握住了他的指尖。
她哭得太久，退燒藥又開始起效，靠在他懷裡沒多久便睡了過去。手卻始終攥著他的襯衫，指節因為用力而泛白。
商泊硯低頭看了片刻，沒有把衣服從她手裡抽出來。
護士進來換藥時，見兩人抱在一起，動作放輕了些。聞棲白被針管輕微的牽扯驚動，眉心皺了一下，商泊硯立即扶住她的手腕。
「慢一點。」
護士看了眼滴速：「快結束了。燒已經退下去一些，今晚再觀察，明早沒反覆就可以出院。」
商泊硯應了一聲。
懷裡的人像是聽見「出院」兩個字，睫毛動了動，卻沒有醒。
護士離開後，病房重新安靜下來。
商泊硯把聞棲白放回枕頭上。她剛沾到床，手便下意識往前抓，直到碰到他的手臂，才重新安靜。
他坐回床邊，沒有離開。
手機上堆了很多消息，離婚律師也發來了一封郵件，詢問後續簽署時間是否需要調整。
商泊硯盯著那封郵件看了很久，最終只回了兩個字。
【暫停。】
發完以後，他將手機扣在桌面上。
聞棲白說，他每靠近一點，她都會期待。
可他何嘗不是。
她第一次等他回家時，他以為只是愧疚；她第二次、第三次仍然在，他開始忍不住記住那個時間。她說八點以後不等，他便真的在八點以前往回趕。
他明知道自己不該習慣。
還是一點點習慣了。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
商泊硯垂眼看向病床上的人。
聞棲白睡得並不安穩，眼尾仍紅著，臉頰因為高燒泛著不正常的潮紅。她在夢裡輕聲叫了他一句，聲音模糊。
他伸手摸了摸她的額頭。
溫度仍然偏高。
夜裡十一點，聞棲白醒過一次。
病房只開著床頭的小燈，商泊硯坐在窗邊，正在低聲接電話。隔著一段距離，她聽不清內容，只看見他轉過身，目光仍時不時落在她身上。
聞棲白沒有出聲。
她安靜地看了一會兒，才發現自己的婚戒已經重新戴回手上。
戒圈緊貼著無名指，像從沒被摘下來過。
她用拇指碰了碰。
商泊硯恰好結束通話，回頭看見她醒了：「哪裡不舒服？」
聞棲白搖頭：「水。」
他倒了半杯溫水，扶她坐起來。
她沒有多少力氣，喝了兩口便靠在床頭。商泊硯伸手接杯子時，她卻沒有鬆開。
「協議呢？」
「林敘川收著。」
「財產聲明呢？」
「作廢了。」
聞棲白抬頭：「你憑什麼替我作廢？」
「那份聲明沒有雙方確認。」
「離婚協議也沒有雙方確認。」
她嗓子還是啞的，每說一句都很費力，卻不肯避開他的視線。
「所以沒有簽。」商泊硯道。
「等我好了，還是要簽？」
商泊硯拿水杯的手停在半空。
聞棲白看著他，又想起他在會議室里說的那句「不敢」。
她沒有繼續逼問，只慢慢鬆開手：「算了。」
商泊硯把水杯放到一旁：「餓不餓？」
「不餓。」
「醫生說你低血糖。」
「吃不下。」
「喝點粥。」
聞棲白別過臉：「不想喝。」
她平時很少在這種事上鬧脾氣。哪怕前一天淋了雨，也會老實吃完他遞過去的三明治。現在卻像忽然失去了配合的力氣，連一句「好」都不想說。
商泊硯看了她一會兒：「因為協議？」
「不是。」
「那因為什麼？」
聞棲白眼睛又紅了。
「因為我覺得自己很可笑。」
商泊硯眉心微皺。
「我明知道你不信我，還總覺得再努力一點就行。」她盯著被子上的褶皺，聲音越來越輕，「你給我帶一本書，我就覺得你記得我。你讓我抱一下，我能高興一晚上。結果你只要把協議拿出來，我又什麼都沒有。」
「不是這樣。」
「那是什麼樣？」
商泊硯沒有回答。
聞棲白等了片刻，眼淚落下來，砸在自己的手背上。
「你看，你又不說。」
她把臉轉向窗外，不再看他。
「我不想喝粥，你也不用管我。反正我病好了，我們還是得坐回那張桌子前面。」
商泊硯站在床邊，胸口像壓了一塊沉重的石頭。
他想告訴她，他已經暫停了簽署。
可「暫停」不是留下。
他連自己都不知道，需要多久才能真正相信她，更不知道這一世的她會不會在他終於伸手以後，再次轉身。
那碗粥送來後，聞棲白只喝了兩口。
商泊硯沒有再逼她。
凌晨兩點，輸液結束。護士拔針後囑咐她多喝水，聞棲白應得很乖，等護士離開，卻把水杯放回原處，一口也沒碰。
商泊硯坐在沙發上閉目休息。
聞棲白躺了許久，始終睡不著。她嗓子幹得難受，想去洗手間洗把臉，又不願意叫醒他，便自己掀開被子下床。
她扶著床沿站了一會兒，確認不會摔，才慢慢往外走。
洗手間就在病房外側，她剛走到門口，身後忽然傳來椅子撞過地面的聲音。
商泊硯醒來時，看見的是一張空床。
被子掀開，床頭的燈還亮著，病房裡卻沒有聞棲白的人影。
那一瞬間，他腦子裡什麼都沒有。
只有前世那片坍塌的廢墟。
他明明抓住了她，最後懷裡卻只剩下越來越輕的呼吸。那些年反覆出現的夢境在這一刻驟然重疊，連胸口都像被人撕開。
「聞棲白！」
他快步走出病房。
聞棲白剛扶住走廊的牆，便聽見身後那聲近乎失控的呼喊。
她回過頭。
商泊硯站在門口，臉色蒼白得嚇人。看見她的那一刻，他肩背明顯鬆了一下，隨即大步走過來。
「你去哪裡了？」
「洗手間。」
「為什麼不叫我？」
「你在睡。」
「所以你就自己出來？」
他的語氣很重，甚至帶著一點壓不住的怒意。聞棲白被他說得怔住，下意識鬆開扶牆的手。
「我能走。」
她剛說完，腳下便晃了一下。
商泊硯一把扣住她的腰，將她整個人帶進懷裡。
「小棲！」
那個名字落在空蕩的走廊里。
兩個人同時僵住。
聞棲白靠在他胸前，抬起頭看他。
商泊硯的手臂仍緊緊抱著她，呼吸還沒有平復，眼底那點來不及藏起來的恐懼清清楚楚。
「你剛才……」聞棲白聲音很輕，「叫我什麼？」
商泊硯沒有回答。
她看著他，連剛才的委屈都忘了。
「小棲？」
這兩個字從她嘴裡說出來時，商泊硯的身體驟然繃緊。
前世他第一次這樣叫她，是結婚後的第一個冬天。聞棲白高燒不退，他守了一夜，天亮時她迷迷糊糊睜開眼，他俯身問她：「小棲，還難受嗎？」
她當時皺著眉，讓他不要這樣叫。
後來他便只在她睡著，或者聽不見的時候叫過。
五年裡，這個稱呼說過無數次，卻從未真正得到回應。
商泊硯慢慢鬆開她：「你聽錯了。」
聞棲白眼裡的光頓了一下。
「我聽得很清楚。」
「回去躺著。」
他彎腰想抱她，聞棲白卻抓住他的衣襟，不肯讓這個話題過去。
「你以前也這麼叫過我嗎？」
「沒有。」
「那為什麼剛才會——」
「聞棲白。」
他重新叫了她的全名，語氣恢復了平日的冷淡。
那一瞬間，她忽然覺得「小棲」像是一個被他藏起來的人。
一個比她更早存在，也更被他在意的人。
聞棲白的手指慢慢鬆開：「好。」
她沒有再問。
商泊硯將她抱回病房。
她安靜地靠在他懷裡，一路沒有說話。回到床上後，她自己拉起被子，背對著他躺下。
商泊硯站在床邊，看著她單薄的肩背。
「水還喝嗎？」
「不喝。」
「粥呢？」
「不想吃。」
「聞棲白。」
她閉著眼，眼淚無聲地滑進枕頭裡。
「你叫全名的時候，我知道你是在提醒我別靠太近。」
商泊硯的手指微微收緊。
「可你剛才叫小棲的時候……」她停了很久，聲音裡帶著一點壓不住的哭腔，「我以為你真的很怕失去我。」
商泊硯站在那裡，喉間像被什麼堵住。
他確實怕。
在看見空床的那一刻，他甚至沒有想過她只是去了洗手間。
他以為她又不見了。
以為上一世那種無論怎樣都抓不住她的痛苦，再一次發生在自己面前。
聞棲白用被子遮住半張臉：「你不用解釋了，我不問了。」
她說完便不再出聲。
商泊硯沒有回沙發。
他在床邊坐下來，過了很久，才伸手碰了碰她露在外面的手指。
聞棲白沒有回應。
他沒有收回。
凌晨的病房很安靜，儀器的指示燈一閃一閃。商泊硯就這樣守在旁邊，手指輕輕壓著她的手背。
直到聞棲白呼吸漸漸平穩，他才低下頭。
聲音輕得只有自己聽得見。
「小棲。」
這一次，她睡著了。
或者，他以為她睡著了。
聞棲白閉著眼，眼淚重新從眼角滑下來。
她沒有回頭，也沒有拆穿他。
只是藏在被子裡的手，慢慢翻了過來，握住了他的指尖。