第22章 失蹤的人在廣播裡上班
運屍巴士停在永生廣場西口時，林川還靠在聞棲月身前。
她的右手壓著安全帶，已經聽見到站，卻沒去碰搭扣。外面的站牌只亮著西口兩個字，捲簾門升到一半，又卡住了。
一部沾血的手機從門下滑出來，撞在台階上。揚聲器里傳出女人急促的聲音。
「我在東端廣播室。維修編號零七四一……程梧，你要是回來，別走正門。」
錄音斷了，門裡卻響起一聲慘叫。
林川坐直了：「唐雨？」
聞棲月扣住他的腰，他去解安全帶的手停了一下。
「我認識她，她之前幫著救過蘇晴。在急救車旁邊時，她的右手就傷得很重。」
「我聽見了。」
聞棲月看著他的手，沒接著說。她剛剛才聽見他答應再靠一會兒，現在另一個人的聲音一響，他就要從她身上起來。
她想讓林見川直接開走。林川的腿、他的手，哪一處不比那扇門後的人近？只要車拐過這條街，他便再也聽不見了。
可他已經轉過頭，正等著她。
「能扶我下去嗎？我自己下車，怕把腿磕了。」
聞棲月終於打開搭扣。
下車前，林川讓鹿野撿起鞋邊的濕票，塞進他外衣口袋。
「先坐輪椅。」
她讓鹿野幫忙卸下車內掛架上的摺疊輪椅，自己扶著林川挪進去。鹿野展開腳踏，碰到護具邊緣時看了他一眼，等他點頭，才把斷腿墊好。
椅背掛著防火毯和面罩，聞棲月把其中一隻扣到他臉上，又往腿邊塞了一隻備用的。
「等會兒喊我，別摘這個。我隔著也聽得見。」
林川抬手碰了碰面罩邊緣：「你自己也戴。」
她原本想把另一隻留給他，聽見這句話，才從掛袋裡另取了一隻。
林見川留在車上，粗著嗓子說：「我不進去了。別救回來的人比出去的還少。」
林川應了一聲，回頭看向門裡的暗處。
沈知微先走到台階邊，用鉗柄試了試卡住的捲簾，又將一截折斷的欄杆撐進下面。她回來抓住輪椅側欄，沒有碰林川衣領上的別針。
「我跟著推。別從另一個門走了，讓我回來只看見一輛空椅子。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
她瞥過他左手的袖口。那幾個字已經花了邊，她不願再丟一次，更不願把唯一還帶著那行字的人交給別人的一句保證。
大廳里有黑布人經過，手中拖著長索。鹿野在前面停住，等腳步轉進另一排櫃檯，才帶他們從售票窗旁繞過去。廣播裡的程梧還在報站，聲音響亮，壓住了椅輪的一點輕響。
「他就在廣播室嗎？」林川低聲問。
鹿野搖頭：「這聲音從喇叭里出來，我聞不到人。」
她從門框上聞見一股新鮮血味，抬頭望向寫著東端廣播室的門。
門裡有人在問：「工牌給誰了？」
唐雨咳了兩聲：「我說了，他沒回來。」
「那你還等什麼？」
一下悶響。林川抓住輪圈，手掌疼得一縮，仍把椅子推近了門縫。
聞棲月按住椅背，貼著他的耳邊說：「別再往前，我來。」
他從門縫看見一雙踩著血的鞋，向她指了一下。針落進門底的腳影，裡面的人剛轉過身便踉蹌著撞上控制台。沈知微推門進去，鉗柄砸中他握索的手。
長索落地，拖著的鐵鉤刮過唐雨腳邊。
鹿野趁那人被影子絆住，繞到椅後解繩。林川將輪椅停在門旁，用鐵夾卡住回彈的門，沒讓它把後面的人關住。
唐雨的右手裹著舊紗布，外面又纏了好幾圈繩子。鹿野拆到那一層時，她猛地向後躲。
「別扯……肉粘著。」
「我只解外面的。」鹿野說。
林川把腿上的防火毯遞過去。唐雨的左手剛掙開，便把毯子整個抱進懷裡，先裹住自己，連右手也藏了進去。
她這才看見輪椅上的人。
唐雨先瞥了一眼他的腿，又盯住他掌邊的血。她把毯子裹得更緊，肩膀仍一陣陣抖，嘴裡那口氣卻終於肯呼出來了。
「你也弄成這樣了。」
「所以別讓我再下椅子扶你。能站就靠她一會兒，咱們一起出去。」
她點了頭，左手一點點攥住鹿野的袖子。
「怎麼又是你？」
林川鬆了一點氣：「這回不是在車邊跟醫生吵架了。」
「上次他綁我沒受傷的手，我當然得吵。這次兩隻都綁，我倒不知道先說哪一隻了。」
她想笑，嘴角一動就疼，低下頭把毯邊咬住了。鹿野托著她站起來，唐雨腳下一軟，只能靠在她肩旁。
林川把備用面罩遞給她，唐雨抬不起右手，他便湊近些，替她把鬆開的帶子掛好。
鹿野看著他的手停在唐雨耳邊。那隻手還在滲血，卻肯為這個女人抬起來。她很想催他趕緊鬆開，又聽見唐雨連吸氣都疼，最後只是托穩了人，沒有把她往旁邊推。
「周浩呢？蘇晴呢？」林川問。
「周浩在安置點找人登記，蘇晴那輛先走了。我等轉送的車，進值守亭倒了杯水，出來就是這裡。」
唐雨把毯子往下拉了一點，露出腫起的下巴。
「程梧從這兒經過，把我帶出過一次。後來他聽見廣播叫自己，就說回來拿工牌，讓我在外面等。」
「你又進來找他了？」
「他讓我等，我就等了。那時候我右手疼得厲害，連瓶蓋都擰不開，他也沒說把我扔下省事。」
唐雨頓了頓，低頭看著腳上的濕灰。
「我不是回來逞能的。我就是想在門外叫他一聲，萬一他還在呢。」
「我聽了十幾遍他的聲音，一遍都沒有叫我走。我想他是不是被關在這裡，才錄了那句話……手機是被他們扔出去的。」
門外的腳步停了。
沈知微等林川取下鐵夾，反手鎖門，將控制台邊的鐵凳抵過去。有人擰門把，屋裡那個被釘住腳影的黑布人突然張嘴，她立刻把落地的長索塞進他嘴裡，壓著他低下頭。
「剛才那人問的工牌，你知道在哪兒嗎？」她問唐雨。
唐雨用左手指向台下。
林川彎腰夠到一張工牌，照片旁寫著程梧，編號零七四一。牌後壓著一盤舊維修錄音，帶盒被人踩裂了，裡面的磁帶還在慢慢轉。
他拿起錄音，廣播裡的聲音便斷了一拍。
唐雨直起身：「你聽，他是不是還——」
「我沒看見他。」林川把工牌翻給她看，「先把這兩樣帶出去。人還要找。」
她望著那張照片，點了點頭。
門板挨了一腳，鐵凳向里滑。聞棲月將針扎進門縫下的影子，踹門聲停住，外面隨即傳來更多腳步。
沈知微看向控制台後的窄門，擰開後聞到一股冷風。她探頭看見盡頭的西口燈牌，回來拉住輪椅側欄。
「這裡能回去。」
林川收起鐵夾，讓鹿野先扶唐雨過門。聞棲月推著他跟上，沈知微最後鬆開黑布人，從門內退出來，拉上窄門，順手把旁邊的清潔櫃推倒堵住。
柜子撞地的聲響很重。她快步跟上。
到西口時，唐雨的膝蓋已經撐不住了。林川扶住輪椅扶手，示意她坐過來一點，聞棲月先按住他的肩。
「你別起來。我扶她上車。」
她把輪椅交到沈知微手裡，轉過去讓唐雨搭住自己的右臂。林川沒有再逞強，等兩人慢慢挪上踏板，才讓沈知微把自己推近。
他口袋裡的錄音重新轉動。
西口外亮起另一塊站牌，廣播裡的程梧報出了下一站。
「二十七號線，舊檢修台。」
唐雨裹著毯子，抬頭看了一眼喇叭。
電流聲忽然扭了一下，換成林見川粗啞的嗓音。
「林川已上車。」
林川還坐在車門外的輪椅上。
司機位卻空著。
她的右手壓著安全帶，已經聽見到站，卻沒去碰搭扣。外面的站牌只亮著西口兩個字，捲簾門升到一半，又卡住了。
一部沾血的手機從門下滑出來，撞在台階上。揚聲器里傳出女人急促的聲音。
「我在東端廣播室。維修編號零七四一……程梧，你要是回來，別走正門。」
錄音斷了，門裡卻響起一聲慘叫。
林川坐直了：「唐雨？」
聞棲月扣住他的腰，他去解安全帶的手停了一下。
「我認識她，她之前幫著救過蘇晴。在急救車旁邊時，她的右手就傷得很重。」
「我聽見了。」
聞棲月看著他的手，沒接著說。她剛剛才聽見他答應再靠一會兒，現在另一個人的聲音一響，他就要從她身上起來。
她想讓林見川直接開走。林川的腿、他的手，哪一處不比那扇門後的人近？只要車拐過這條街，他便再也聽不見了。
可他已經轉過頭，正等著她。
「能扶我下去嗎？我自己下車，怕把腿磕了。」
聞棲月終於打開搭扣。
下車前，林川讓鹿野撿起鞋邊的濕票，塞進他外衣口袋。
「先坐輪椅。」
她讓鹿野幫忙卸下車內掛架上的摺疊輪椅，自己扶著林川挪進去。鹿野展開腳踏，碰到護具邊緣時看了他一眼，等他點頭，才把斷腿墊好。
椅背掛著防火毯和面罩，聞棲月把其中一隻扣到他臉上，又往腿邊塞了一隻備用的。
「等會兒喊我，別摘這個。我隔著也聽得見。」
林川抬手碰了碰面罩邊緣：「你自己也戴。」
她原本想把另一隻留給他，聽見這句話，才從掛袋裡另取了一隻。
林見川留在車上，粗著嗓子說：「我不進去了。別救回來的人比出去的還少。」
林川應了一聲，回頭看向門裡的暗處。
沈知微先走到台階邊，用鉗柄試了試卡住的捲簾，又將一截折斷的欄杆撐進下面。她回來抓住輪椅側欄，沒有碰林川衣領上的別針。
「我跟著推。別從另一個門走了，讓我回來只看見一輛空椅子。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
她瞥過他左手的袖口。那幾個字已經花了邊，她不願再丟一次，更不願把唯一還帶著那行字的人交給別人的一句保證。
大廳里有黑布人經過，手中拖著長索。鹿野在前面停住，等腳步轉進另一排櫃檯，才帶他們從售票窗旁繞過去。廣播裡的程梧還在報站，聲音響亮，壓住了椅輪的一點輕響。
「他就在廣播室嗎？」林川低聲問。
鹿野搖頭：「這聲音從喇叭里出來，我聞不到人。」
她從門框上聞見一股新鮮血味，抬頭望向寫著東端廣播室的門。
門裡有人在問：「工牌給誰了？」
唐雨咳了兩聲：「我說了，他沒回來。」
「那你還等什麼？」
一下悶響。林川抓住輪圈，手掌疼得一縮，仍把椅子推近了門縫。
聞棲月按住椅背，貼著他的耳邊說：「別再往前，我來。」
他從門縫看見一雙踩著血的鞋，向她指了一下。針落進門底的腳影，裡面的人剛轉過身便踉蹌著撞上控制台。沈知微推門進去，鉗柄砸中他握索的手。
長索落地，拖著的鐵鉤刮過唐雨腳邊。
鹿野趁那人被影子絆住，繞到椅後解繩。林川將輪椅停在門旁，用鐵夾卡住回彈的門，沒讓它把後面的人關住。
唐雨的右手裹著舊紗布，外面又纏了好幾圈繩子。鹿野拆到那一層時，她猛地向後躲。
「別扯……肉粘著。」
「我只解外面的。」鹿野說。
林川把腿上的防火毯遞過去。唐雨的左手剛掙開，便把毯子整個抱進懷裡，先裹住自己，連右手也藏了進去。
她這才看見輪椅上的人。
唐雨先瞥了一眼他的腿，又盯住他掌邊的血。她把毯子裹得更緊，肩膀仍一陣陣抖，嘴裡那口氣卻終於肯呼出來了。
「你也弄成這樣了。」
「所以別讓我再下椅子扶你。能站就靠她一會兒，咱們一起出去。」
她點了頭，左手一點點攥住鹿野的袖子。
「怎麼又是你？」
林川鬆了一點氣：「這回不是在車邊跟醫生吵架了。」
「上次他綁我沒受傷的手，我當然得吵。這次兩隻都綁，我倒不知道先說哪一隻了。」
她想笑，嘴角一動就疼，低下頭把毯邊咬住了。鹿野托著她站起來，唐雨腳下一軟，只能靠在她肩旁。
林川把備用面罩遞給她，唐雨抬不起右手，他便湊近些，替她把鬆開的帶子掛好。
鹿野看著他的手停在唐雨耳邊。那隻手還在滲血，卻肯為這個女人抬起來。她很想催他趕緊鬆開，又聽見唐雨連吸氣都疼，最後只是托穩了人，沒有把她往旁邊推。
「周浩呢？蘇晴呢？」林川問。
「周浩在安置點找人登記，蘇晴那輛先走了。我等轉送的車，進值守亭倒了杯水，出來就是這裡。」
唐雨把毯子往下拉了一點，露出腫起的下巴。
「程梧從這兒經過，把我帶出過一次。後來他聽見廣播叫自己，就說回來拿工牌，讓我在外面等。」
「你又進來找他了？」
「他讓我等，我就等了。那時候我右手疼得厲害，連瓶蓋都擰不開，他也沒說把我扔下省事。」
唐雨頓了頓，低頭看著腳上的濕灰。
「我不是回來逞能的。我就是想在門外叫他一聲，萬一他還在呢。」
「我聽了十幾遍他的聲音，一遍都沒有叫我走。我想他是不是被關在這裡，才錄了那句話……手機是被他們扔出去的。」
門外的腳步停了。
沈知微等林川取下鐵夾，反手鎖門，將控制台邊的鐵凳抵過去。有人擰門把，屋裡那個被釘住腳影的黑布人突然張嘴，她立刻把落地的長索塞進他嘴裡，壓著他低下頭。
「剛才那人問的工牌，你知道在哪兒嗎？」她問唐雨。
唐雨用左手指向台下。
林川彎腰夠到一張工牌，照片旁寫著程梧，編號零七四一。牌後壓著一盤舊維修錄音，帶盒被人踩裂了，裡面的磁帶還在慢慢轉。
他拿起錄音，廣播裡的聲音便斷了一拍。
唐雨直起身：「你聽，他是不是還——」
「我沒看見他。」林川把工牌翻給她看，「先把這兩樣帶出去。人還要找。」
她望著那張照片，點了點頭。
門板挨了一腳，鐵凳向里滑。聞棲月將針扎進門縫下的影子，踹門聲停住，外面隨即傳來更多腳步。
沈知微看向控制台後的窄門，擰開後聞到一股冷風。她探頭看見盡頭的西口燈牌，回來拉住輪椅側欄。
「這裡能回去。」
林川收起鐵夾，讓鹿野先扶唐雨過門。聞棲月推著他跟上，沈知微最後鬆開黑布人，從門內退出來，拉上窄門，順手把旁邊的清潔櫃推倒堵住。
柜子撞地的聲響很重。她快步跟上。
到西口時，唐雨的膝蓋已經撐不住了。林川扶住輪椅扶手，示意她坐過來一點，聞棲月先按住他的肩。
「你別起來。我扶她上車。」
她把輪椅交到沈知微手裡，轉過去讓唐雨搭住自己的右臂。林川沒有再逞強，等兩人慢慢挪上踏板，才讓沈知微把自己推近。
他口袋裡的錄音重新轉動。
西口外亮起另一塊站牌，廣播裡的程梧報出了下一站。
「二十七號線，舊檢修台。」
唐雨裹著毯子，抬頭看了一眼喇叭。
電流聲忽然扭了一下，換成林見川粗啞的嗓音。
「林川已上車。」
林川還坐在車門外的輪椅上。
司機位卻空著。