第8章 家徒四壁，妻女的第一頓飽飯
人群分開了一條道。
走過來的是個四十出頭的男人，穿著一件洗得泛白的綠軍裝，腰上扎著武裝帶，腳下一雙黃膠鞋踩在雪地上，步子不大但穩當。
公社武裝部幹事，劉德貴。
他平時很少往紅旗大隊跑，今天一早接到周老根的報告說村子附近出現了狼群，騎了輛破自行車趕了十里地過來。
但他沒想到，等他趕到的時候，問題已經解決了。
劉德貴站在那排狼屍前面，嘴巴張了半天沒合攏。
七頭。最小的六七十斤，最大的那隻頭狼，四條腿伸直了比他人還長。腹部的刀口翻著白色的脂肪層，凍得發硬，邊緣的碎冰渣子在晨光里泛著一層細碎的光。
「這……都是你一個人幹的？」
陳望站在門口台階上，碗還端在手裡。
「嗯。」
「一個晚上？」
「嗯。」
劉德貴繞著狼屍轉了一圈，蹲下來看了看頭狼脖子上的刀痕，又扒開另一隻的眼眶看彈孔。入口小，出口大，一槍就滅了生機。
他站起來的時候，看陳望的目光變了。
「陳望同志，你這個槍法……」他斟酌了一下措辭，「縣裡武裝部最近正好在物色邊境民兵骨幹，你有沒有興趣？」
「再說吧。」陳望端著碗沒動地方，「家裡媳婦剛生了，走不開。」
劉德貴也不勉強，從兜里掏出個巴掌大的本子記了幾筆，說回去會如實匯報。走之前又回頭看了一眼那排狼屍，搖著頭走了。
圍著的人也散了。但議論聲比來時更大，「陳望」兩個字被翻來覆去地念叨著，夾在風雪裡傳出去老遠。
陳望把碗擱進鍋里，關上院門。
院子清淨了，他才得空好好看一眼這個家。
屋子一共兩間。外間是灶房，裡間是臥房，中間隔著一堵半截子牆，牆上糊的報紙發黃卷邊，有幾處被老鼠啃出了窟窿。
灶台用了五六年，磚縫裡的泥灰掉了大半，鍋底的鐵皮薄得能看見火光透上來。灶台上方的煙道堵了一截，一燒火屋裡就嗆，熏得房梁和牆角全是一層黑灰。
他扭頭看灶台旁邊的架子。
兩隻豁了口的粗碗，一把掉了木柄用鐵絲纏著的鍋鏟，半罐子鹽，一小撮干辣椒。
鹽罐子旁邊有個鐵皮盒子。打開，裡面躺著三毛二分錢和半張糧票。
全部家當。
他走進臥房。
床是兩塊門板架在四摞磚頭上，鋪著一層稻草，稻草上面一床磨得起了毛球的舊褥子。被子只有一條，薄棉花的，洗過太多次，棉絮結了塊，拎起來能看見好幾個透光的窟窿。
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
安安身上裹著的襁褓，是林晚秋拿自己一件舊秋衣改的。那件秋衣原本就打了補丁，改成襁褓之後，兩層布之間什麼填充都沒有，手捏上去跟紙片差不多。
窗戶紙破了幾個洞，用舊報紙重新糊過，但漿糊是麵湯代替的，一受潮就開了邊。
陳望站在屋子中間，把這些東西一樣一樣地看過去。
上一世他從來沒有留意過這些。
出門打獵，回來吃飯。衣服破了有人補，飯菜上桌有人端，被窩冷了有個人暖著。這些事自動運轉著，他從不去想是誰在做，怎麼做的，做得有多難。
三毛二分錢、半張糧票、一條薄被、兩隻破碗。
就這些東西，林晚秋撐了三年。
陳望轉身進了柴房。
半扇野豬肉掛在鐵鉤上，油布裹著，凍得邦硬。他用砍刀從上面劈下一塊後臀肉，大約四斤。又割了一條二指寬的肥膘，擱在一邊。
柴房角落堆著入冬前攢的一筐干蘿蔔和半口袋土豆。蘿蔔蔫得縮了水，但沒爛。土豆有些發了芽，他把芽眼削掉，挑了六七個好的出來。
抱回灶房，生火。
先把那條肥膘丟進鍋里。
鐵鍋是涼的，豬膘貼上去「嗞」的一聲響，白色的油脂從切面往外滲。他拿鏟子壓著肥膘在鍋底來回蹭，像是在給鍋打底。
等油滲了個差不多，肥膘被煎成了焦黃色的小條，縮到原來一半大，邊緣翹起來變硬變脆。
他把油渣鏟到碗裡。
鍋里留了一層薄油，把切成方塊的豬後臀肉倒進去。肉塊一碰熱油，「噼里啪啦」響成一片，白氣從鍋沿躥起來。他用鏟子把肉翻了個面。接觸鍋底的那面已經從粉白變成了帶著焦痕的暗黃，肉的纖維收緊了，油脂從肌理的縫隙里被擠出來，匯進鍋底的底油里。
干蘿蔔掰成段丟進去。土豆切成滾刀塊，也倒進去。捏了一小撮鹽，放了兩片姜。
蓋上鍋蓋。
灶膛里的火不大不小，夠把鍋里的東西慢慢燉透。
二十分鐘以後，屋子裡的味道變了。
那股豬肉燉蘿蔔的香氣，從鍋蓋縫隙一絲一絲地往外鑽。先是油脂被高溫分解後的焦香，跟著是蘿蔔回軟後滲出來的甜，最後是土豆被燉散了邊角之後那種粉糯的氣息。三種味道攪在一起，把灶房灌得滿滿當當，連糊了報紙的牆皮上都沾了一層。
味道穿過了半截子隔牆，飄進臥房。
林晚秋的鼻子先於意識動了。她正迷迷糊糊地閉著眼，被那股香味拽了回來。吸了兩下鼻子，口腔里開始分泌唾液，肚子咕嚕了一聲。
她睜開眼的時候，陳望正端著一隻碗走進來。
碗裡堆得冒了尖。豬肉燉成了醬色，用筷子一碰就能戳散，肉絲順著紋路往兩邊綻開。蘿蔔煮成了半透明的琥珀色，吸飽了肉湯，筷子夾起來顫顫巍巍，一鬆手就碎成兩截。土豆已經沒了稜角，變成一團綿軟的泥，沾著一層亮晶晶的油光。
碗底是半碗濃湯，油花密密地鋪了一層。
林晚秋接過碗的時候，手抖了一下。
不是因為燙。
她嫁過來三年，從沒見過這麼滿的一碗肉。每次做了葷菜，先給陳望盛一碗肉多的，自己碗裡湯多肉少。這是她自己定下的規矩，沒人逼她。
「吃。」
就一個字。
她夾了一塊肉送進嘴裡。豬肉燉得太爛了，還沒怎麼嚼就碎了。不是外頭食堂那種嚼不動的硬肉，是入了味的、帶著蘿蔔甜和姜的回辛的、在舌頭上一抿就化開的軟爛。肉汁裹著鹽味從齒縫裡滲出來，暖得從喉嚨一路滑到了胃底。
第二塊，第三塊。她越吃越快，三年裡攢下的那些「少吃一口、多省一點」的習慣，在這碗肉麵前全碎了。
吃到第五口的時候，她停了。
筷子懸在半空，夾著一塊蘿蔔，湯汁從底部往碗裡滴。
她的眼眶紅了。
「你沒吃。」她說。
「我不餓。」
「你從昨天晚上到現在，一口東西都沒吃過。」
陳望沒接話。他在灶房那邊給自己盛了一碗，碗裡全是蘿蔔和土豆，肉只挑了兩小塊。走到灶台前站著，三口扒完了。土豆面，蘿蔔甜，兩塊肉嚼了幾下就咽了。吃完把碗放下，拿手背抹了一下嘴。
安安又醒了。
這個小東西一天到晚不是吃就是睡，睡醒了不哭，先把拳頭塞進嘴裡啃，啃一陣發現沒味了，才開始哼唧。
陳望盛了一小碗米湯，用勺子吹涼了，一勺一勺地往安安嘴邊送。安安吧唧了兩口，嘴角漏出來一些，順著下巴淌到了襁褓上。
他拿破布給她擦了擦，放回林晚秋身邊。
林晚秋把碗裡最後一口湯喝完，手指摳著碗壁上殘餘的肉渣，送進嘴裡。
她把碗遞迴去的時候，手指碰到了陳望的手指。
那雙手上還纏著早上的布條，血漬干透了，把白布浸成了鏽褐色。布條底下的皮肉還在發腫。
她張了張嘴，沒出聲。
門外又起風了。窗戶紙被吹得「撲撲」響，有一小塊已經鼓了起來。
陳望走過去，用掌心壓住那塊紙，拿鍋底灰兌了點麵湯抹在邊緣，重新粘上。
他站在窗前往外看了一眼。
院門口那排狼屍已經被新雪蓋了大半，只露出幾個黑色的輪廓。那些皮子得趁今天剝了，再遲一天肉就跟皮粘死了，到時候費刀費力還容易割破。
七張狼皮是錢。不是大錢，但夠撐過眼前這道坎。
可光撐過去不夠。
安安連一件棉衣都沒有，林晚秋身上蓋的那條被子薄得跟幾層紙擱在一起差不多。米缸翻過來倒過去，碗底那一捧碎米，抓起來都不夠填滿一個男人的巴掌。
七張狼皮，縣城皮貨站收，好的一張三塊，差的兩塊五。加上豬皮和豬鬃，能湊到二十出頭。
二十塊錢，夠買五十斤粗糧，扯幾尺棉布，添一袋鹽。
然後呢？
想過得像個人樣，就得繼續上山。
獐子、狍子、野兔、山雞，冬天大雪封山，這些東西比人還難找食，只要摸准了窩和路線，打起來不費勁。
但白天不行。白天進山出山，全村人盯著看。王建軍那個人，一定會抓住任何把柄做文章。
得晚上去。
半夜進山，天亮前回來，獵物藏在柴房裡慢慢處理。路雖然辛苦，但穩當。
他有兩輩子的山林經驗，夜裡頭的山對他來說跟白天沒區別。哪塊石頭能踩，哪條溝有冰，哪棵樹下是獐子臥過的窩，閉著眼都摸得出來。
入冬以後，東坡到南坡之間那條乾涸的溪溝底下，會有一群獐子從高處的林子下來找水。溪溝雖然凍了面，但底下有暗流，石頭縫裡還淌著活水。獐子鼻子靈，聞得到水汽。
今晚就去那裡。
他轉過身。
林晚秋已經又睡著了。安安趴在她胸口，一隻小手從襁褓里伸了出來，攥著她的衣領。母女倆的臉挨著臉，灶火的光打在上面，把兩張臉的輪廓切成了一個暖色的剪影。
外面的天黑得早。冬天的日頭三四點鐘就往山後面沉，到五點半，天地之間就只剩下一團灰濛濛的暮色。
他得等到後半夜。有月光的雪地是天然的照明。
他靠在牆上閉了一會兒眼。不是睡，是養神。獵人有一種本事——身體放鬆了，耳朵不關。任何風吹草動，一秒之內就能睜眼拿槍。
不知過了多久。
窗戶紙上透進來一片白亮。
他睜開眼，走到窗前。月光正從雲層的豁口裡漏下來，把雪面照得像是鋪了一層碎銀。
時候到了。
陳望把棉襖扣緊，從牆角拿了一條麻繩和兩個獸夾別在腰上。獵槍上肩，砍刀插在後腰。
他在門口站了幾秒。
回頭看了最後一眼。
灶膛里的余火映在林晚秋和安安臉上，一明一暗，一明一暗。
他輕輕帶上門，從外面把門栓插好。
院門口的狼屍已經被雪蓋了大半，只露出幾個黑色的弧線。
陳望跨過那些死去的狼，朝著山的方向走了出去。
月光把他的影子拖得很長，一直拖到了村道盡頭。
而在他身後更遠的地方，王建軍家院子裡的燈，也亮了。
走過來的是個四十出頭的男人，穿著一件洗得泛白的綠軍裝，腰上扎著武裝帶，腳下一雙黃膠鞋踩在雪地上，步子不大但穩當。
公社武裝部幹事，劉德貴。
他平時很少往紅旗大隊跑，今天一早接到周老根的報告說村子附近出現了狼群，騎了輛破自行車趕了十里地過來。
但他沒想到，等他趕到的時候，問題已經解決了。
劉德貴站在那排狼屍前面，嘴巴張了半天沒合攏。
七頭。最小的六七十斤，最大的那隻頭狼，四條腿伸直了比他人還長。腹部的刀口翻著白色的脂肪層，凍得發硬，邊緣的碎冰渣子在晨光里泛著一層細碎的光。
「這……都是你一個人幹的？」
陳望站在門口台階上，碗還端在手裡。
「嗯。」
「一個晚上？」
「嗯。」
劉德貴繞著狼屍轉了一圈，蹲下來看了看頭狼脖子上的刀痕，又扒開另一隻的眼眶看彈孔。入口小，出口大，一槍就滅了生機。
他站起來的時候，看陳望的目光變了。
「陳望同志，你這個槍法……」他斟酌了一下措辭，「縣裡武裝部最近正好在物色邊境民兵骨幹，你有沒有興趣？」
「再說吧。」陳望端著碗沒動地方，「家裡媳婦剛生了，走不開。」
劉德貴也不勉強，從兜里掏出個巴掌大的本子記了幾筆，說回去會如實匯報。走之前又回頭看了一眼那排狼屍，搖著頭走了。
圍著的人也散了。但議論聲比來時更大，「陳望」兩個字被翻來覆去地念叨著，夾在風雪裡傳出去老遠。
陳望把碗擱進鍋里，關上院門。
院子清淨了，他才得空好好看一眼這個家。
屋子一共兩間。外間是灶房，裡間是臥房，中間隔著一堵半截子牆，牆上糊的報紙發黃卷邊，有幾處被老鼠啃出了窟窿。
灶台用了五六年，磚縫裡的泥灰掉了大半，鍋底的鐵皮薄得能看見火光透上來。灶台上方的煙道堵了一截，一燒火屋裡就嗆，熏得房梁和牆角全是一層黑灰。
他扭頭看灶台旁邊的架子。
兩隻豁了口的粗碗，一把掉了木柄用鐵絲纏著的鍋鏟，半罐子鹽，一小撮干辣椒。
鹽罐子旁邊有個鐵皮盒子。打開，裡面躺著三毛二分錢和半張糧票。
全部家當。
他走進臥房。
床是兩塊門板架在四摞磚頭上，鋪著一層稻草，稻草上面一床磨得起了毛球的舊褥子。被子只有一條，薄棉花的，洗過太多次，棉絮結了塊，拎起來能看見好幾個透光的窟窿。
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
安安身上裹著的襁褓，是林晚秋拿自己一件舊秋衣改的。那件秋衣原本就打了補丁，改成襁褓之後，兩層布之間什麼填充都沒有，手捏上去跟紙片差不多。
窗戶紙破了幾個洞，用舊報紙重新糊過，但漿糊是麵湯代替的，一受潮就開了邊。
陳望站在屋子中間，把這些東西一樣一樣地看過去。
上一世他從來沒有留意過這些。
出門打獵，回來吃飯。衣服破了有人補，飯菜上桌有人端，被窩冷了有個人暖著。這些事自動運轉著，他從不去想是誰在做，怎麼做的，做得有多難。
三毛二分錢、半張糧票、一條薄被、兩隻破碗。
就這些東西，林晚秋撐了三年。
陳望轉身進了柴房。
半扇野豬肉掛在鐵鉤上，油布裹著，凍得邦硬。他用砍刀從上面劈下一塊後臀肉，大約四斤。又割了一條二指寬的肥膘，擱在一邊。
柴房角落堆著入冬前攢的一筐干蘿蔔和半口袋土豆。蘿蔔蔫得縮了水，但沒爛。土豆有些發了芽，他把芽眼削掉，挑了六七個好的出來。
抱回灶房，生火。
先把那條肥膘丟進鍋里。
鐵鍋是涼的，豬膘貼上去「嗞」的一聲響，白色的油脂從切面往外滲。他拿鏟子壓著肥膘在鍋底來回蹭，像是在給鍋打底。
等油滲了個差不多，肥膘被煎成了焦黃色的小條，縮到原來一半大，邊緣翹起來變硬變脆。
他把油渣鏟到碗裡。
鍋里留了一層薄油，把切成方塊的豬後臀肉倒進去。肉塊一碰熱油，「噼里啪啦」響成一片，白氣從鍋沿躥起來。他用鏟子把肉翻了個面。接觸鍋底的那面已經從粉白變成了帶著焦痕的暗黃，肉的纖維收緊了，油脂從肌理的縫隙里被擠出來，匯進鍋底的底油里。
干蘿蔔掰成段丟進去。土豆切成滾刀塊，也倒進去。捏了一小撮鹽，放了兩片姜。
蓋上鍋蓋。
灶膛里的火不大不小，夠把鍋里的東西慢慢燉透。
二十分鐘以後，屋子裡的味道變了。
那股豬肉燉蘿蔔的香氣，從鍋蓋縫隙一絲一絲地往外鑽。先是油脂被高溫分解後的焦香，跟著是蘿蔔回軟後滲出來的甜，最後是土豆被燉散了邊角之後那種粉糯的氣息。三種味道攪在一起，把灶房灌得滿滿當當，連糊了報紙的牆皮上都沾了一層。
味道穿過了半截子隔牆，飄進臥房。
林晚秋的鼻子先於意識動了。她正迷迷糊糊地閉著眼，被那股香味拽了回來。吸了兩下鼻子，口腔里開始分泌唾液，肚子咕嚕了一聲。
她睜開眼的時候，陳望正端著一隻碗走進來。
碗裡堆得冒了尖。豬肉燉成了醬色，用筷子一碰就能戳散，肉絲順著紋路往兩邊綻開。蘿蔔煮成了半透明的琥珀色，吸飽了肉湯，筷子夾起來顫顫巍巍，一鬆手就碎成兩截。土豆已經沒了稜角，變成一團綿軟的泥，沾著一層亮晶晶的油光。
碗底是半碗濃湯，油花密密地鋪了一層。
林晚秋接過碗的時候，手抖了一下。
不是因為燙。
她嫁過來三年，從沒見過這麼滿的一碗肉。每次做了葷菜，先給陳望盛一碗肉多的，自己碗裡湯多肉少。這是她自己定下的規矩，沒人逼她。
「吃。」
就一個字。
她夾了一塊肉送進嘴裡。豬肉燉得太爛了，還沒怎麼嚼就碎了。不是外頭食堂那種嚼不動的硬肉，是入了味的、帶著蘿蔔甜和姜的回辛的、在舌頭上一抿就化開的軟爛。肉汁裹著鹽味從齒縫裡滲出來，暖得從喉嚨一路滑到了胃底。
第二塊，第三塊。她越吃越快，三年裡攢下的那些「少吃一口、多省一點」的習慣，在這碗肉麵前全碎了。
吃到第五口的時候，她停了。
筷子懸在半空，夾著一塊蘿蔔，湯汁從底部往碗裡滴。
她的眼眶紅了。
「你沒吃。」她說。
「我不餓。」
「你從昨天晚上到現在，一口東西都沒吃過。」
陳望沒接話。他在灶房那邊給自己盛了一碗，碗裡全是蘿蔔和土豆，肉只挑了兩小塊。走到灶台前站著，三口扒完了。土豆面，蘿蔔甜，兩塊肉嚼了幾下就咽了。吃完把碗放下，拿手背抹了一下嘴。
安安又醒了。
這個小東西一天到晚不是吃就是睡，睡醒了不哭，先把拳頭塞進嘴裡啃，啃一陣發現沒味了，才開始哼唧。
陳望盛了一小碗米湯，用勺子吹涼了，一勺一勺地往安安嘴邊送。安安吧唧了兩口，嘴角漏出來一些，順著下巴淌到了襁褓上。
他拿破布給她擦了擦，放回林晚秋身邊。
林晚秋把碗裡最後一口湯喝完，手指摳著碗壁上殘餘的肉渣，送進嘴裡。
她把碗遞迴去的時候，手指碰到了陳望的手指。
那雙手上還纏著早上的布條，血漬干透了，把白布浸成了鏽褐色。布條底下的皮肉還在發腫。
她張了張嘴，沒出聲。
門外又起風了。窗戶紙被吹得「撲撲」響，有一小塊已經鼓了起來。
陳望走過去，用掌心壓住那塊紙，拿鍋底灰兌了點麵湯抹在邊緣，重新粘上。
他站在窗前往外看了一眼。
院門口那排狼屍已經被新雪蓋了大半，只露出幾個黑色的輪廓。那些皮子得趁今天剝了，再遲一天肉就跟皮粘死了，到時候費刀費力還容易割破。
七張狼皮是錢。不是大錢，但夠撐過眼前這道坎。
可光撐過去不夠。
安安連一件棉衣都沒有，林晚秋身上蓋的那條被子薄得跟幾層紙擱在一起差不多。米缸翻過來倒過去，碗底那一捧碎米，抓起來都不夠填滿一個男人的巴掌。
七張狼皮，縣城皮貨站收，好的一張三塊，差的兩塊五。加上豬皮和豬鬃，能湊到二十出頭。
二十塊錢，夠買五十斤粗糧，扯幾尺棉布，添一袋鹽。
然後呢？
想過得像個人樣，就得繼續上山。
獐子、狍子、野兔、山雞，冬天大雪封山，這些東西比人還難找食，只要摸准了窩和路線，打起來不費勁。
但白天不行。白天進山出山，全村人盯著看。王建軍那個人，一定會抓住任何把柄做文章。
得晚上去。
半夜進山，天亮前回來，獵物藏在柴房裡慢慢處理。路雖然辛苦，但穩當。
他有兩輩子的山林經驗，夜裡頭的山對他來說跟白天沒區別。哪塊石頭能踩，哪條溝有冰，哪棵樹下是獐子臥過的窩，閉著眼都摸得出來。
入冬以後，東坡到南坡之間那條乾涸的溪溝底下，會有一群獐子從高處的林子下來找水。溪溝雖然凍了面，但底下有暗流，石頭縫裡還淌著活水。獐子鼻子靈，聞得到水汽。
今晚就去那裡。
他轉過身。
林晚秋已經又睡著了。安安趴在她胸口，一隻小手從襁褓里伸了出來，攥著她的衣領。母女倆的臉挨著臉，灶火的光打在上面，把兩張臉的輪廓切成了一個暖色的剪影。
外面的天黑得早。冬天的日頭三四點鐘就往山後面沉，到五點半，天地之間就只剩下一團灰濛濛的暮色。
他得等到後半夜。有月光的雪地是天然的照明。
他靠在牆上閉了一會兒眼。不是睡，是養神。獵人有一種本事——身體放鬆了，耳朵不關。任何風吹草動，一秒之內就能睜眼拿槍。
不知過了多久。
窗戶紙上透進來一片白亮。
他睜開眼，走到窗前。月光正從雲層的豁口裡漏下來，把雪面照得像是鋪了一層碎銀。
時候到了。
陳望把棉襖扣緊，從牆角拿了一條麻繩和兩個獸夾別在腰上。獵槍上肩，砍刀插在後腰。
他在門口站了幾秒。
回頭看了最後一眼。
灶膛里的余火映在林晚秋和安安臉上，一明一暗，一明一暗。
他輕輕帶上門，從外面把門栓插好。
院門口的狼屍已經被雪蓋了大半，只露出幾個黑色的弧線。
陳望跨過那些死去的狼，朝著山的方向走了出去。
月光把他的影子拖得很長，一直拖到了村道盡頭。
而在他身後更遠的地方，王建軍家院子裡的燈，也亮了。