第12章 村裡的嘴，比山裡的狼還毒
他停下來，是因為身後的路上多了一串腳印。
不是他自己的。方向是從村里往外走的，腳印比他的小一號，步距短，左腳偏重，右腳偏輕。每一步都踩得很實，不像是趕路的，倒像是跟著誰在走。
腳印從村口的方向一路延伸到三岔路口，在他剛才站過的位置停了一下，然後拐向了左邊——去縣城的那條路。
有人在跟蹤他。
陳望沒有回頭。他蹲下來，裝作繫鞋帶的樣子，眼角餘光掃過身後五十步外的一棵老白樺樹。
樹幹後面露出了半截灰棉褲腿。
他認出了那條褲腿。褲腳上有一塊三角形的補丁，補丁的布料顏色比褲子本身淺兩個色號。
王建軍那個瘦小跟班。
陳望把鞋帶系好，站起來，若無其事地繼續往左邊走。他走了大約兩百步，經過一段路面往下凹的彎道——兩側是半人高的雪坎，人一進去，外頭就看不見了。
他在彎道里加快了腳步。二十步，三十步，出了彎道之後左拐，身子一閃，躲進了路邊一棵倒塌的枯樹後面。
等了半分鐘。
跟班的腳步聲從彎道里傳出來了。速度比之前快，顯然是發現陳望加速之後也跟著加了速，怕跟丟。
他小跑著從彎道口冒出來，腦袋左右轉了兩下，沒看見陳望的身影，臉上的表情一下子慌了。
「找誰呢？」
聲音從他身後兩步的地方傳來。
跟班渾身一激靈，脖子僵著轉過來。陳望靠在枯樹幹上，兩手交叉抱在胸前，看著他。
跟班的嘴唇哆嗦了兩下。他的右手虎口上那道鐵絲勒痕已經結了痂，在發白的皮膚上顯得格外扎眼。
「我……我就是順路……」
「順路。」陳望嘴角動了一下，不是笑，「你家住村西，去縣城走南邊的大道近三里地。你繞到北邊的三岔路口，跟在我後面——你管這叫順路？」
跟班的臉從白變紅，又從紅變青。他的嘴張了幾次，擠不出一個完整的句子。
陳望從枯樹後面走出來，朝他邁了一步。
跟班條件反射地往後退了兩步，腳底踩到自己的褲腳，差點摔了一跤。
「回去告訴王建軍。」陳望的聲音壓得很低，「他想知道我去哪、幹什麼，讓他自己來。別派你這種貨色，丟他的人。」
他轉過身，頭也不回地走了。
身後安靜了好一陣，然後傳來一陣又急又碎的腳步聲，跟班跑了。跑得比兔子還快。
陳望走了將近兩個鐘頭，到了縣城。
皮貨站在城西的供銷社後面，一間鐵皮頂的平房，門口掛著一塊掉了漆的木牌子。櫃檯後面坐著個戴眼鏡的瘦老頭，嘴裡叼著一根紙菸，面前攤著一張報紙。
陳望把三張狼皮和獐子皮從背簍里取出來，攤在櫃檯上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
瘦老頭的煙差點掉了。他把眼鏡往鼻樑上推了推，站起來，兩隻手在狼皮上摸了一遍。
「好傢夥……這毛色，這厚度……冬毛的？」
「入冬之後打的。」
瘦老頭翻過來看了看皮里。颳得乾乾淨淨，沒有殘肉，沒有油脂，撐的形狀規整。他又檢查了一遍彈孔和刀口。
「這張最大的，彈孔在哪兒？」
「沒有彈孔。刀殺的。」
瘦老頭的眼鏡往下滑了一截，他沒去扶，就那麼歪著眼鏡盯了陳望兩秒。
「三張狼皮，大的三塊二，兩張中的各兩塊八。獐子皮一張，兩塊。總共十塊八。」
「大的三塊五。」陳望說。
「沒彈孔的完整狼皮，你這個站去年收過幾張？」
瘦老頭的嘴閉了一下。他把大狼皮又翻過來看了一遍，手指在腹部那道刀口上來回摸了三遍。刀口利落，切面平整，縫合起來幾乎看不出來。
「三塊四。多了真批不下來。」
「行。」
十一塊四。瘦老頭從抽屜里數出錢，又開了一張收購票據。陳望把錢和票據疊好，塞進棉襖內側貼身的口袋裡，扣子扣死。
從皮貨站出來，他又去了趟供銷社。稱了二十斤粗糧，十斤白面，一斤紅糖，半斤棉花，三尺藍布。東西裝進背簍，沉甸甸地壓在肩上。
回程比來時快。他走的是另一條路，從縣城南邊繞了個彎，經過一片河灘地，沿著河套往回走。這條路比北邊的三岔路口遠了一里多，但沒有人跟。
到家的時候已經是下午三點多。冬天的日頭短，太陽已經貼到了西邊的山尖上，光線發黃，把院子裡的雪面染成了一片暖色。
他推開院門的時候，聽見了屋裡的聲音。
是劉嬸子在說話。聲音壓得很低，但帶著一種氣呼呼的味道。
「……就那幾張嘴，沒一張好的……什麼話都敢往外編……你別往心裡去啊，都是放屁……」
陳望的腳步頓了一下。
他沒有馬上進屋。把背簍擱在柴房門口，站在窗戶旁邊，聽了一會兒。
劉嬸子的聲音斷斷續續地傳出來。
「……趙寡婦那個嘴你還不知道？上回說老李家的媳婦偷人，人家差點上吊。這回又開始編排你家的事了……」
「……說什麼了？」林晚秋的聲音很輕。
劉嬸子沉默了一會兒，像是在猶豫該不該說。
「你別生氣啊。」
「你說。」
「她們說……說陳望這兩天對你好，不是因為回心轉意。是因為……因為喬玉梅的臉被燙了，人家不要他了，他沒地方去了，才……才回來湊合過……」
屋裡安靜了幾秒。
「還有呢。」林晚秋的聲音沒什麼起伏。
「還有……」劉嬸子的語速快了，像是要一口氣倒完，「還說你生了個丫頭，陳望嘴上不說嫌棄，心裡頭肯定嫌棄。說他現在對你好不過是裝樣子，等過了這陣子，該怎樣還怎樣。還說你……你的成分本來就不好，要不是陳望收留你，你連個落腳的地方都沒有。嫁了人還不安分，非得把男人拴在褲腰帶上……」
「夠了。」林晚秋打斷了她。
劉嬸子不說了。
屋裡又靜下來。只有安安在被子裡頭扭動的窸窣聲。
過了好一會兒，林晚秋開口了。聲音還是輕的，但跟之前不一樣了。
「是哪幾個人說的？」
「趙寡婦起的頭。張家媳婦、李老四的娘在邊上幫腔。今天上午你家門口那場鬧完了之後，她們在碾盤那裡嚼了一上午。後來趙寡婦還去了趟喬家，回來之後說得更來勁了，什麼『可憐玉梅那姑娘『、什麼『林晚秋就是個攪家精『……」
「下午呢？」
「下午她們換了個地方，搬到了張家的院子裡，門關著說的。我是路過的時候聽見了幾句，才過來跟你說。」
林晚秋沒再出聲。
窗戶外頭，陳望靠在牆上，兩隻手慢慢攥了起來。
他不意外。
這種事，上一世發生過無數遍。那些碎嘴的婆娘們，一輩子最大的樂趣就是拿別人家的事翻來覆去地嚼。嚼爛了吐出來，再撿起來嚼第二遍。
上一世，林晚秋就是被這些嘴一點一點磨死的。
沒人打她，沒人罵她，但那些話比巴掌還疼。「外來戶」、「賠錢貨她娘」、「連男人都留不住的廢物」——這些話從不同的嘴裡說出來，從不同的方向灌進她的耳朵里，一天一天，一月一月。
她不是被凍死在雪地里的。
她是先被這些話殺死了心，然後身體才跟著涼透了。
陳望推門進了屋。
劉嬸子正坐在床邊的凳子上，看到他進來，臉上閃過一絲尷尬，站起來搓了搓手。
「望子，你回來了，我就是過來陪陪晚秋……」
「聽見了。」陳望把棉襖上的雪拍了拍，看了一眼床上的林晚秋。
林晚秋的臉色又退回了那種不帶表情的平靜。那種平靜他太熟悉了——不是真的不在意，是在意到了極處，反而什麼都不肯露出來。
三年的習慣。委屈不能說，氣不能生，哭不能哭。因為說了沒用，生了沒人疼，哭了被人笑話。
所以就那麼靜靜地扛著，把自己壓成一張紙，薄到風一吹就散。
「嬸子，你先回去。」陳望說，「謝了。」
劉嬸子點了點頭，臨走前欲言又止地看了看他的臉色，到底沒多說什麼，帶上了門。
屋裡只剩下三個人。
安安睡著了，兩隻小手縮在襁褓里，嘴巴微張著，呼吸細得跟蚊子叫差不多。
陳望在床邊坐下來。
林晚秋沒看他。她盯著對面那堵貼了舊報紙的黃泥牆，目光落在報紙上一行模糊的鉛字上，但根本沒在看字。
「那些話，」陳望開口了，「你信了幾分？」
林晚秋的睫毛動了一下。
「不信。」她說。
陳望看著她的側臉。她的下頜繃得很緊，嘴角抿成一條直線。說「不信」的時候，聲音里有一絲細微的裂紋。
她信了。
不是全信。但那些話里有一句扎進去了——「等過了這陣子，該怎樣還怎樣」。
這句話太狠了。因為它說的不是假話。至少從林晚秋過去三年的經驗來看，這句話的可信度比他說的任何承諾都高。
人可以變好兩天、三天、五天。但一輩子呢？
她不敢賭。
陳望沒有急著說什麼安慰的話。安慰話說多了跟放屁差不多，風一吹就散了。
他起身走到灶房，把從縣城背回來的東西一樣一樣擺在灶台上。
二十斤粗糧。十斤白面。一斤紅糖。半斤棉花。三尺藍布。
他沒有把東西直接抱進臥房。而是一樣一樣地打開，放在灶台上那條舊木板架子上。粗糧倒進米缸里，米缸頭一次被填到了腰身以上。白面裝進一個乾淨的布袋，紮緊口子。紅糖敲碎了放進鐵皮盒子裡——就是之前只裝著三毛二分錢的那個盒子。
半斤棉花和三尺藍布，他擱在了隔牆的矮桌上。
林晚秋的目光終於從牆上那行鉛字上移開了，落在了那堆棉花和藍布上。
「給安安做件棉襖。」陳望說，「你手巧，尺寸你比我懂。等你身子好了再做，不急。」
林晚秋看著那三尺藍布。布料是新的，摺痕齊整，顏色是那種深藍裡頭透著一點灰的色調。不算多好的料子，但在這個村子裡，能扯得起新布給孩子做衣裳的人家，一隻手數得完。
她的手伸出來，碰了碰布面。指腹碾過去，布的紋路粗但密實，擋風。
「多少錢？」她問。
「皮子換的。」
「賣了多少？」
「夠用。」
林晚秋把手收回來。她看了一眼灶台上填滿了半截的米缸，又看了看鐵皮盒子裡的紅糖，最後看向陳望。
他站在灶台前面，背對著她，正把灶膛里的余灰掏出來，換新柴。他的後背寬，但不厚，棉襖底下的肩胛骨隨著手臂的動作一起一落。左小臂上纏的那條布帶子換過了，新布條是白的，但底下滲出來的血跡已經把邊緣染成了淡褐色。
她的鼻子酸了一下。
這個男人提著槍進山打獵，扛著背簍走幾十里路去縣城，挨過狼咬的傷口還沒好利索，換回來的東西，第一樣不是給自己的——是一斤紅糖，半斤棉花，三尺藍布。
紅糖給她補身子。棉花和藍布給安安做棉襖。
那些碎嘴婆娘的話在她腦子裡轉了一下午。「裝樣子」、「湊合過」、「該怎樣還怎樣」——每一句都有道理，每一句都扎得准。
但扎完了，她低頭看看這一斤紅糖、半斤棉花、三尺藍布。
裝樣子的人不會記得買紅糖。湊合過的人不會走幾十里雪路給孩子扯一塊布。
她不說話了。把被角拉到下巴底下，側過身，面朝牆，把眼角溢出來的那點水分蹭在了枕頭上。
陳望把新柴塞進灶膛，劃了根火柴。火苗從柴縫裡躥出來的時候，他的手停了一下。
他聽見了枕頭上的聲響。很輕。輕得跟老鼠啃東西差不多。
他沒有轉身，也沒有出聲。有些時候，讓一個撐了三年的人安安靜靜地哭一場，比說一百句「別哭」都管用。
灶膛里的火燒旺了。他往鍋里加了水，把剩下的兔骨架湯熱上。
熱湯的功夫，他坐在矮凳上，手指在膝蓋上輕輕地叩。
趙寡婦。
這個名字他記得。上一世就是她帶的頭，把林晚秋的名聲搞得比村口的臭水溝還髒。她那張嘴，從年頭到年尾就沒有停過。誰家的閒事她都要插一腳，誰家的隱私她都要翻出來曬一曬。
更可氣的是，她不是無緣無故地嚼。每一次嚼得最凶的時候，背後都有一個人。
喬玉梅。
今天上午喬玉梅上門哭鬧被他堵回去了。但她沒閒著。她去找了趙寡婦。趙寡婦跟喬家是拐彎親戚，兩家的關係一直不錯。喬玉梅正面打不過陳望，就換了個戰場——讓趙寡婦這些人的嘴來替她打。
刀槍傷人傷的是肉，嘴傷人傷的是骨頭。
肉長得回來，骨頭斷了就難了。
陳望站起來，走到柴房門口，看了一眼掛在鐵鉤上的獐子肉和豬肉。
他割了一條獐子後腿，又割了一塊帶皮的豬五花。兩樣肉摞在一起，拿麻繩捆好，提在左手上。
右手拎著獵槍。
「你歇著。鍋里有湯，餓了自己盛。」他朝屋裡說了一聲。
林晚秋已經不哭了。她翻過身來，看著他往外走的背影。
「你去哪？」
「辦點事。」
他出了院門，沿著村道往東走。
走過打穀場的時候，碾盤旁邊空蕩蕩的，下午的「議事會」已經散了。但地上踩出來的腳印還在——亂七八糟的一大片，圍成一個圈的形狀。圈的正中間，有幾個瓜子殼和一截被掐滅的旱菸頭。
陳望沒有在碾盤旁邊停留。他繼續往前走，經過李老四家的矮院牆，拐過王二麻子家的柴垛，在一棵歪脖子老槐樹底下停住了腳。
老槐樹後面，是趙寡婦家的院子。
院門半開著。裡頭傳來切菜的聲音，砧板被剁得砰砰響。
陳望提著那捆肉，一手推開了院門。
趙寡婦正背對著院門在灶房裡切蘿蔔，聽見門響，頭也沒抬：「誰啊？門沒關，進來——」
話說到一半，她回過頭來，看見了站在院子當中的陳望。
手裡的菜刀懸在半空，蘿蔔滾到了地上。
不是他自己的。方向是從村里往外走的，腳印比他的小一號，步距短，左腳偏重，右腳偏輕。每一步都踩得很實，不像是趕路的，倒像是跟著誰在走。
腳印從村口的方向一路延伸到三岔路口，在他剛才站過的位置停了一下，然後拐向了左邊——去縣城的那條路。
有人在跟蹤他。
陳望沒有回頭。他蹲下來，裝作繫鞋帶的樣子，眼角餘光掃過身後五十步外的一棵老白樺樹。
樹幹後面露出了半截灰棉褲腿。
他認出了那條褲腿。褲腳上有一塊三角形的補丁，補丁的布料顏色比褲子本身淺兩個色號。
王建軍那個瘦小跟班。
陳望把鞋帶系好，站起來，若無其事地繼續往左邊走。他走了大約兩百步，經過一段路面往下凹的彎道——兩側是半人高的雪坎，人一進去，外頭就看不見了。
他在彎道里加快了腳步。二十步，三十步，出了彎道之後左拐，身子一閃，躲進了路邊一棵倒塌的枯樹後面。
等了半分鐘。
跟班的腳步聲從彎道里傳出來了。速度比之前快，顯然是發現陳望加速之後也跟著加了速，怕跟丟。
他小跑著從彎道口冒出來，腦袋左右轉了兩下，沒看見陳望的身影，臉上的表情一下子慌了。
「找誰呢？」
聲音從他身後兩步的地方傳來。
跟班渾身一激靈，脖子僵著轉過來。陳望靠在枯樹幹上，兩手交叉抱在胸前，看著他。
跟班的嘴唇哆嗦了兩下。他的右手虎口上那道鐵絲勒痕已經結了痂，在發白的皮膚上顯得格外扎眼。
「我……我就是順路……」
「順路。」陳望嘴角動了一下，不是笑，「你家住村西，去縣城走南邊的大道近三里地。你繞到北邊的三岔路口，跟在我後面——你管這叫順路？」
跟班的臉從白變紅，又從紅變青。他的嘴張了幾次，擠不出一個完整的句子。
陳望從枯樹後面走出來，朝他邁了一步。
跟班條件反射地往後退了兩步，腳底踩到自己的褲腳，差點摔了一跤。
「回去告訴王建軍。」陳望的聲音壓得很低，「他想知道我去哪、幹什麼，讓他自己來。別派你這種貨色，丟他的人。」
他轉過身，頭也不回地走了。
身後安靜了好一陣，然後傳來一陣又急又碎的腳步聲，跟班跑了。跑得比兔子還快。
陳望走了將近兩個鐘頭，到了縣城。
皮貨站在城西的供銷社後面，一間鐵皮頂的平房，門口掛著一塊掉了漆的木牌子。櫃檯後面坐著個戴眼鏡的瘦老頭，嘴裡叼著一根紙菸，面前攤著一張報紙。
陳望把三張狼皮和獐子皮從背簍里取出來，攤在櫃檯上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
瘦老頭的煙差點掉了。他把眼鏡往鼻樑上推了推，站起來，兩隻手在狼皮上摸了一遍。
「好傢夥……這毛色，這厚度……冬毛的？」
「入冬之後打的。」
瘦老頭翻過來看了看皮里。颳得乾乾淨淨，沒有殘肉，沒有油脂，撐的形狀規整。他又檢查了一遍彈孔和刀口。
「這張最大的，彈孔在哪兒？」
「沒有彈孔。刀殺的。」
瘦老頭的眼鏡往下滑了一截，他沒去扶，就那麼歪著眼鏡盯了陳望兩秒。
「三張狼皮，大的三塊二，兩張中的各兩塊八。獐子皮一張，兩塊。總共十塊八。」
「大的三塊五。」陳望說。
「沒彈孔的完整狼皮，你這個站去年收過幾張？」
瘦老頭的嘴閉了一下。他把大狼皮又翻過來看了一遍，手指在腹部那道刀口上來回摸了三遍。刀口利落，切面平整，縫合起來幾乎看不出來。
「三塊四。多了真批不下來。」
「行。」
十一塊四。瘦老頭從抽屜里數出錢，又開了一張收購票據。陳望把錢和票據疊好，塞進棉襖內側貼身的口袋裡，扣子扣死。
從皮貨站出來，他又去了趟供銷社。稱了二十斤粗糧，十斤白面，一斤紅糖，半斤棉花，三尺藍布。東西裝進背簍，沉甸甸地壓在肩上。
回程比來時快。他走的是另一條路，從縣城南邊繞了個彎，經過一片河灘地，沿著河套往回走。這條路比北邊的三岔路口遠了一里多，但沒有人跟。
到家的時候已經是下午三點多。冬天的日頭短，太陽已經貼到了西邊的山尖上，光線發黃，把院子裡的雪面染成了一片暖色。
他推開院門的時候，聽見了屋裡的聲音。
是劉嬸子在說話。聲音壓得很低，但帶著一種氣呼呼的味道。
「……就那幾張嘴，沒一張好的……什麼話都敢往外編……你別往心裡去啊，都是放屁……」
陳望的腳步頓了一下。
他沒有馬上進屋。把背簍擱在柴房門口，站在窗戶旁邊，聽了一會兒。
劉嬸子的聲音斷斷續續地傳出來。
「……趙寡婦那個嘴你還不知道？上回說老李家的媳婦偷人，人家差點上吊。這回又開始編排你家的事了……」
「……說什麼了？」林晚秋的聲音很輕。
劉嬸子沉默了一會兒，像是在猶豫該不該說。
「你別生氣啊。」
「你說。」
「她們說……說陳望這兩天對你好，不是因為回心轉意。是因為……因為喬玉梅的臉被燙了，人家不要他了，他沒地方去了，才……才回來湊合過……」
屋裡安靜了幾秒。
「還有呢。」林晚秋的聲音沒什麼起伏。
「還有……」劉嬸子的語速快了，像是要一口氣倒完，「還說你生了個丫頭，陳望嘴上不說嫌棄，心裡頭肯定嫌棄。說他現在對你好不過是裝樣子，等過了這陣子，該怎樣還怎樣。還說你……你的成分本來就不好，要不是陳望收留你，你連個落腳的地方都沒有。嫁了人還不安分，非得把男人拴在褲腰帶上……」
「夠了。」林晚秋打斷了她。
劉嬸子不說了。
屋裡又靜下來。只有安安在被子裡頭扭動的窸窣聲。
過了好一會兒，林晚秋開口了。聲音還是輕的，但跟之前不一樣了。
「是哪幾個人說的？」
「趙寡婦起的頭。張家媳婦、李老四的娘在邊上幫腔。今天上午你家門口那場鬧完了之後，她們在碾盤那裡嚼了一上午。後來趙寡婦還去了趟喬家，回來之後說得更來勁了，什麼『可憐玉梅那姑娘『、什麼『林晚秋就是個攪家精『……」
「下午呢？」
「下午她們換了個地方，搬到了張家的院子裡，門關著說的。我是路過的時候聽見了幾句，才過來跟你說。」
林晚秋沒再出聲。
窗戶外頭，陳望靠在牆上，兩隻手慢慢攥了起來。
他不意外。
這種事，上一世發生過無數遍。那些碎嘴的婆娘們，一輩子最大的樂趣就是拿別人家的事翻來覆去地嚼。嚼爛了吐出來，再撿起來嚼第二遍。
上一世，林晚秋就是被這些嘴一點一點磨死的。
沒人打她，沒人罵她，但那些話比巴掌還疼。「外來戶」、「賠錢貨她娘」、「連男人都留不住的廢物」——這些話從不同的嘴裡說出來，從不同的方向灌進她的耳朵里，一天一天，一月一月。
她不是被凍死在雪地里的。
她是先被這些話殺死了心，然後身體才跟著涼透了。
陳望推門進了屋。
劉嬸子正坐在床邊的凳子上，看到他進來，臉上閃過一絲尷尬，站起來搓了搓手。
「望子，你回來了，我就是過來陪陪晚秋……」
「聽見了。」陳望把棉襖上的雪拍了拍，看了一眼床上的林晚秋。
林晚秋的臉色又退回了那種不帶表情的平靜。那種平靜他太熟悉了——不是真的不在意，是在意到了極處，反而什麼都不肯露出來。
三年的習慣。委屈不能說，氣不能生，哭不能哭。因為說了沒用，生了沒人疼，哭了被人笑話。
所以就那麼靜靜地扛著，把自己壓成一張紙，薄到風一吹就散。
「嬸子，你先回去。」陳望說，「謝了。」
劉嬸子點了點頭，臨走前欲言又止地看了看他的臉色，到底沒多說什麼，帶上了門。
屋裡只剩下三個人。
安安睡著了，兩隻小手縮在襁褓里，嘴巴微張著，呼吸細得跟蚊子叫差不多。
陳望在床邊坐下來。
林晚秋沒看他。她盯著對面那堵貼了舊報紙的黃泥牆，目光落在報紙上一行模糊的鉛字上，但根本沒在看字。
「那些話，」陳望開口了，「你信了幾分？」
林晚秋的睫毛動了一下。
「不信。」她說。
陳望看著她的側臉。她的下頜繃得很緊，嘴角抿成一條直線。說「不信」的時候，聲音里有一絲細微的裂紋。
她信了。
不是全信。但那些話里有一句扎進去了——「等過了這陣子，該怎樣還怎樣」。
這句話太狠了。因為它說的不是假話。至少從林晚秋過去三年的經驗來看，這句話的可信度比他說的任何承諾都高。
人可以變好兩天、三天、五天。但一輩子呢？
她不敢賭。
陳望沒有急著說什麼安慰的話。安慰話說多了跟放屁差不多，風一吹就散了。
他起身走到灶房，把從縣城背回來的東西一樣一樣擺在灶台上。
二十斤粗糧。十斤白面。一斤紅糖。半斤棉花。三尺藍布。
他沒有把東西直接抱進臥房。而是一樣一樣地打開，放在灶台上那條舊木板架子上。粗糧倒進米缸里，米缸頭一次被填到了腰身以上。白面裝進一個乾淨的布袋，紮緊口子。紅糖敲碎了放進鐵皮盒子裡——就是之前只裝著三毛二分錢的那個盒子。
半斤棉花和三尺藍布，他擱在了隔牆的矮桌上。
林晚秋的目光終於從牆上那行鉛字上移開了，落在了那堆棉花和藍布上。
「給安安做件棉襖。」陳望說，「你手巧，尺寸你比我懂。等你身子好了再做，不急。」
林晚秋看著那三尺藍布。布料是新的，摺痕齊整，顏色是那種深藍裡頭透著一點灰的色調。不算多好的料子，但在這個村子裡，能扯得起新布給孩子做衣裳的人家，一隻手數得完。
她的手伸出來，碰了碰布面。指腹碾過去，布的紋路粗但密實，擋風。
「多少錢？」她問。
「皮子換的。」
「賣了多少？」
「夠用。」
林晚秋把手收回來。她看了一眼灶台上填滿了半截的米缸，又看了看鐵皮盒子裡的紅糖，最後看向陳望。
他站在灶台前面，背對著她，正把灶膛里的余灰掏出來，換新柴。他的後背寬，但不厚，棉襖底下的肩胛骨隨著手臂的動作一起一落。左小臂上纏的那條布帶子換過了，新布條是白的，但底下滲出來的血跡已經把邊緣染成了淡褐色。
她的鼻子酸了一下。
這個男人提著槍進山打獵，扛著背簍走幾十里路去縣城，挨過狼咬的傷口還沒好利索，換回來的東西，第一樣不是給自己的——是一斤紅糖，半斤棉花，三尺藍布。
紅糖給她補身子。棉花和藍布給安安做棉襖。
那些碎嘴婆娘的話在她腦子裡轉了一下午。「裝樣子」、「湊合過」、「該怎樣還怎樣」——每一句都有道理，每一句都扎得准。
但扎完了，她低頭看看這一斤紅糖、半斤棉花、三尺藍布。
裝樣子的人不會記得買紅糖。湊合過的人不會走幾十里雪路給孩子扯一塊布。
她不說話了。把被角拉到下巴底下，側過身，面朝牆，把眼角溢出來的那點水分蹭在了枕頭上。
陳望把新柴塞進灶膛，劃了根火柴。火苗從柴縫裡躥出來的時候，他的手停了一下。
他聽見了枕頭上的聲響。很輕。輕得跟老鼠啃東西差不多。
他沒有轉身，也沒有出聲。有些時候，讓一個撐了三年的人安安靜靜地哭一場，比說一百句「別哭」都管用。
灶膛里的火燒旺了。他往鍋里加了水，把剩下的兔骨架湯熱上。
熱湯的功夫，他坐在矮凳上，手指在膝蓋上輕輕地叩。
趙寡婦。
這個名字他記得。上一世就是她帶的頭，把林晚秋的名聲搞得比村口的臭水溝還髒。她那張嘴，從年頭到年尾就沒有停過。誰家的閒事她都要插一腳，誰家的隱私她都要翻出來曬一曬。
更可氣的是，她不是無緣無故地嚼。每一次嚼得最凶的時候，背後都有一個人。
喬玉梅。
今天上午喬玉梅上門哭鬧被他堵回去了。但她沒閒著。她去找了趙寡婦。趙寡婦跟喬家是拐彎親戚，兩家的關係一直不錯。喬玉梅正面打不過陳望，就換了個戰場——讓趙寡婦這些人的嘴來替她打。
刀槍傷人傷的是肉，嘴傷人傷的是骨頭。
肉長得回來，骨頭斷了就難了。
陳望站起來，走到柴房門口，看了一眼掛在鐵鉤上的獐子肉和豬肉。
他割了一條獐子後腿，又割了一塊帶皮的豬五花。兩樣肉摞在一起，拿麻繩捆好，提在左手上。
右手拎著獵槍。
「你歇著。鍋里有湯，餓了自己盛。」他朝屋裡說了一聲。
林晚秋已經不哭了。她翻過身來，看著他往外走的背影。
「你去哪？」
「辦點事。」
他出了院門，沿著村道往東走。
走過打穀場的時候，碾盤旁邊空蕩蕩的，下午的「議事會」已經散了。但地上踩出來的腳印還在——亂七八糟的一大片，圍成一個圈的形狀。圈的正中間，有幾個瓜子殼和一截被掐滅的旱菸頭。
陳望沒有在碾盤旁邊停留。他繼續往前走，經過李老四家的矮院牆，拐過王二麻子家的柴垛，在一棵歪脖子老槐樹底下停住了腳。
老槐樹後面，是趙寡婦家的院子。
院門半開著。裡頭傳來切菜的聲音，砧板被剁得砰砰響。
陳望提著那捆肉，一手推開了院門。
趙寡婦正背對著院門在灶房裡切蘿蔔，聽見門響，頭也沒抬：「誰啊？門沒關，進來——」
話說到一半，她回過頭來，看見了站在院子當中的陳望。
手裡的菜刀懸在半空，蘿蔔滾到了地上。