第10章 提著野兔回家，安安的第一口肉湯
雪下了一整天。
從早上開始，就沒停過。不是那種飄飄灑灑的碎雪，是拇指蓋大的雪片子，一團一團往下砸，砸在院子裡「簌簌」響，半天功夫就把昨晚那排狼屍徹底埋沒了，連個鼓包都看不出來。
陳望在柴房裡待了一上午。
獐子昨晚掛上去的時候還帶著體溫，一夜下來凍透了，整個身子硬得像塊木頭。他用砍刀把皮從脖子的彈孔處開了口子，順著脊背往下剝。獐子皮薄，貼肉緊，得用刀尖一點一點地鏟，力氣大了會戳破皮面，力氣小了鏟不動凍住的筋膜。
他花了將近一個鐘頭，才把一張完整的獐子皮剝下來。
皮子攤在柴房的木架上，毛朝下，用幾根鐵釘撐開四角。風乾之後能縮小一圈，但品相不會差——入口的彈孔在脖子側面，不影響整張皮的賣相。
獐子肉分了三份。後腿和裡脊是最好的部位，切成條，用鹽搓了一遍，掛在鐵鉤上風乾。前胸和肋條剁成小塊，拿盆裝了，擱在柴房角落的陰涼處，留著燉湯。剩下的碎肉和骨頭架子丟進一口舊鐵鍋，加雪水，架在柴房外頭臨時壘的灶眼上慢火熬著。
做完這些，他出了柴房，站在院子裡看了看四周。
雪還在下。院牆外面白茫茫的，什麼腳印都沒有。
他走到院子東北角，那裡靠著一堵矮石牆，牆根底下有一排他上個月就埋好的兔套。這些套子不是鐵絲擰的，是麻繩編的，繩頭拴在打進地里的木橛子上，環口用兩根細樹枝撐開，架在兔子出窩覓食的小道正中間。
冬天的兔子餓極了會啃樹皮。他家院牆外頭有三棵老榆樹，樹皮被兔子啃得坑坑窪窪，底下全是碎屑和糞蛋。兔子來過，而且不止一次。
他翻過矮牆，彎腰檢查了第一個套子。
空的，繩環塌在雪底下，上面落了厚厚一層。
第二個，也是空的。
第三個——繩子繃得直直的，木橛子歪了半截，被拽得從地里拔出來大半。繩頭連著的方向，雪面上拖出了一道淺淺的溝痕，溝痕的盡頭，半埋在雪裡頭，是一團灰白色的毛球。
兔子。
不小，估摸有四五斤。後腿被繩套箍住了，掙扎的時候把自己越勒越緊，到後來連蹬腿的力氣都沒了，就那麼趴在雪裡頭凍硬了。
他把兔子從套子上解下來，掂了掂。沉甸甸的，冬毛厚實，肚子鼓鼓囊囊——是只懷了崽的母兔。
繼續往前走。第四個套子裡又逮住了一隻，比前一隻小一些，三斤出頭，公的。
兩隻兔子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
加上柴房裡的獐子肉和豬肉，夠林晚秋月子裡的葷腥了。
他把兩隻兔子拎回院裡，在柴房門口的石墩上剝了皮。兔子皮好剝，不像獐子那麼費勁。從後腿根開個口子，兩隻手一擼，整張皮就翻過來了，跟脫襪子差不多。
兩張兔皮擱在一邊，回頭攢夠了拿到皮貨站一塊出手。
兔肉用井水洗淨了，切成小塊。他挑了幾塊帶骨頭的後腿肉，放進灶台上那口大鍋里，加了半鍋雪水。又從灶台後面的罐子裡翻出最後三片姜，拍碎了扔進去。
灶膛生火。
乾柴塞進去，火柴一划，「嗤」的一聲，火苗從柴縫裡躥出來。他用火鉗撥了撥柴的位置，讓火均勻地舔著鍋底。
水燒開的時候，鍋面上浮起了一層灰白色的沫子。他拿勺子把沫子一點一點撇掉。兔肉有土腥氣，這層沫子不撇乾淨，燉出來的湯就是渾的，喝著也不對味。
沫子撇了三遍，鍋里的水變清了。他把火壓小，讓湯在鍋里慢慢地翻。不是翻滾——是那種水面中間鼓一個泡，泡破了，過三四秒再鼓一個泡的狀態。
行話叫「蝦蟆眼」。
這種火候燉出來的湯最濃。急火滾煮，肉老湯寡。慢火打蝦蟆眼，油脂和骨髓里的東西才會一點一點滲到湯里去。
他往灶膛里又塞了一根細柴，把火候調到剛好維持那個「蝦蟆眼」的程度，然後蓋上鍋蓋，在矮凳上坐了下來。
臥房裡頭，林晚秋醒了。
她醒了有一會兒了，但沒出聲。就那么半躺著，聽著灶房裡的動靜。
柴火的聲音，鍋蓋被蒸汽頂得「咯咯」響的聲音，勺子碰鍋沿的聲音，還有陳望偶爾起身撥火、翻柴、往鍋里看一眼再坐回去的腳步聲。
這些聲音拼在一起，構成了一種她極其陌生的東西。
有人在灶台前忙活。
不是她自己。
嫁過來三年，灶台前蹲著的那個人，從來都是她。天不亮起來燒水，煮粥，熱飯，洗鍋，刷碗。陳望從來不碰灶台。他覺得那是女人的活計，男人進灶房丟人。
可現在，鍋里咕嘟咕嘟燉著的東西，飄出來的香味，正一絲一絲地從半截子隔牆上面翻過來，鑽進她的鼻子裡。
是肉。
不是豬肉的那種厚重油膩的味道，是一種更清淡一些、帶著一股子野味特有的鮮勁的氣味。
安安也聞到了。小東西本來閉著眼在啃自己的拳頭，聞到味兒之後嘴巴鬆開了，小鼻翼一鼓一鼓地動，腦袋往灶房方向歪了歪。
「你也餓了？」林晚秋低頭看著女兒，聲音還是啞的。
安安「嗯啊」了一聲，算是回應。
灶台那邊響起了揭鍋蓋的聲音。鍋蓋一掀，那股香味像是被人用手推了一把，整團整團地涌了出來。
陳望端著碗走進來。
碗裡是湯。
跟昨天的骨頭湯不一樣。骨頭湯是渾白的，油厚。這碗湯是清的，湯麵上漂著幾個小油花，顏色微微發黃，透亮。碗底臥著兩塊兔肉，燉得收了個，筷子一碰就能看見裡頭的肉絲順著紋路散開，帶著一層膠質的黏。
幾粒拍碎的薑末沉在碗底，被湯泡成了淡黃色的碎片。
沒有蔥，沒有料酒，沒有任何花哨的調味。只有鹽和姜。
但那股鮮味，是從骨頭縫裡熬出來的。不用調，它自己就鮮。
「哪來的兔子？」
「院牆外頭下的套子，今早收的。」
他說得很平淡。套子是上個月下的，那時候他還沒重生。但上個月的自己也幹了一件對的事——至少知道在院子外頭下幾個套子，留條後路。
林晚秋沒有再問。她把碗端起來，先吹了兩下，抿了一小口。
湯入口的時候，她的眉頭鬆了一下。
不是那種皺著眉咽下去的「吃東西」，是真的、從嘴巴到胃到整個身體都在說「舒服」的那種鬆弛。
兔肉湯清而不寡。肉燉得夠久，骨髓里的油脂全化在了湯里，喝著不膩，但咽下去之後嘴裡留著一層回甘。那幾片姜把土腥氣壓得乾乾淨淨，只剩一股子淡淡的辛味掛在舌根上，讓整碗湯的味道變得立體了。
她一口一口地喝。喝完湯，把碗底那兩塊肉夾起來，放在嘴裡慢慢嚼。
肉里的纖維已經被燉散了骨架，嚼兩下就碎了，混著湯汁的餘味在口腔里化開。
碗見了底。
她把碗遞迴去的時候，手指在碗沿上停了一下。
「安安……能喝嗎？」
陳望看了一眼懷裡正在拱來拱去找東西吃的小東西。
「張婆子說了，三天之內只能餵米湯兌溫水。」他頓了一下，「但湯可以。」
他回到灶台前，用勺子從鍋里舀了小半碗湯，放在灶台上晾著。等湯麵上不再冒白氣了，他用手背試了試溫度——不燙了，跟人的體溫差不多。
他把湯倒進一個小碗裡，用筷子攪了攪，把裡面可能殘留的碎骨渣和肉絲全挑了出來，只留下純淨的清湯。
然後他坐到床邊，一手托著安安的後腦勺，讓她的身子微微立起來。另一隻手拿勺子，舀了指甲蓋大的一點湯，送到安安嘴邊。
安安的嘴唇碰到勺子邊緣的時候，先是愣了一下。
然後她的舌頭伸出來，舔了一口。
很小的一口。舌尖在勺子上頭轉了兩圈，把那點湯水卷進了嘴裡。
她的表情變了。
從那種因為餓而皺著的小苦瓜臉，變成了一種陳望沒見過的模樣——眉毛鬆開了，嘴巴不自覺地咂了兩下，小手從襁褓里伸出來，抓住了勺子柄。
她還要。
陳望又舀了一勺。安安這回學乖了，嘴巴張得老大，恨不得把整個勺子吞進去。湯水從嘴角漏出來一些，淌到了她的下巴上，她也不在意，吧唧吧唧地舔著嘴唇，一雙黑豆似的眼睛盯著那隻勺子，目光跟著勺子移動。
林晚秋看著這一幕，手攥著被角，攥得指節發酸。
三天。安安出生三天，這是她第一次喝到肉湯。
在這個冬天，在這間四面漏風的黃泥房裡，一個剛出生三天的孩子，喝到了她人生中的第一口肉湯。是她爹蹲在灶台前，一根柴一根柴地添，一勺沫子一勺沫子地撇，燉了整整一上午的兔肉湯。
安安不知道這些。
但林晚秋知道。
「夠了。」陳望把勺子收回來，「小孩的胃跟核桃差不多大，餵多了不消化。」
安安不幹了。勺子一撤，她的小臉立刻皺成了一團，嘴巴一癟，「哇」的一聲哭出來了。嗓門跟她爹說的一樣，比誰都大。
陳望把她豎著抱起來，拍了拍背。安安的腦袋靠在他的肩窩裡，哭了幾聲，打了個嗝，又不哭了。小手抓著他棉襖領子上的一根線頭，拽著玩。
「這丫頭隨誰都不像。」林晚秋輕聲說。
「像我。」
「你可沒這麼能吃。」
「小時候比她能吃。我娘說我滿月那天，把一碗米糊全灌進去了，撐得翻白眼。」
林晚秋的嘴角彎了一下。
她發現自己跟陳望說話，比以前多了。以前兩個人一天下來說不上十句。不是她不想說——是不知道該說什麼。他不接話，她就沒了下文。一來二去，這個家安靜得像座廟。
可這兩天，他接話了。雖然還是那種三五個字蹦出來的風格，但至少有來有回了。
她還不太適應。
安安在陳望肩頭打了個哈欠，眼皮耷拉下來。吃飽了就困，這是新生兒的鐵律。陳望把她放回林晚秋身邊，掖好被角。
「我出去處理兔皮。」他說。
「外面還下著呢。」
「在柴房裡頭，不淋雪。」
他起身往外走。走到門口的時候，林晚秋叫了一聲。
「陳望。」
他停住腳，沒回頭。
「那碗湯……很好喝。」
她的聲音很輕，輕得差點被灶膛里柴火的響聲蓋過去。
陳望「嗯」了一聲，推門出去了。
門關上的那一刻，林晚秋看見他的耳根紅了一下。
可能是被外頭灌進來的冷風吹的。
也可能不是。
她把臉埋進被子裡，嘴角的弧度比剛才又大了一些。
——
陳望在柴房裡忙了一下午。
兩張兔皮撐開釘在木板上。七張狼皮也全部處理完了，用刮刀把皮裡面殘留的油脂和碎肉刮乾淨，撒上一層粗鹽防腐，捲起來捆好，碼在柴房最裡面的架子上。
加上那張獐子皮，一共十張皮子。
他蹲在地上，借著柴房門縫透進來的光線，在一塊木板上用炭條算了一筆帳。
七張狼皮，品相中等偏上，按縣城皮貨站的收購價，大的三塊，小的兩塊五，平均下來一張兩塊七左右，七張差不多十九塊。獐子皮小，但毛細密，能賣兩塊。兩張兔皮不值錢，五毛一張，一塊錢。再加上那顆麝香囊，保守估計十五塊。
總共三十七塊上下。
三十七塊。在這個年月，一個壯勞力干滿一年的工分折算下來，也不過四十來塊。他用了兩天時間，干出了別人一年的活。
但這些錢不能一次出手。
太多了，會惹眼。一個窮獵戶一下子拿出這麼多皮子和山貨，消息傳回村里，王建軍第一個問三個問題：哪來的？什麼時候打的？誰批准的？
得分批出手。
先拿三張狼皮和獐子皮去縣城，換個十二三塊。理由是現成的——打狼護村，這是正當行為，誰也挑不出毛病。剩下的慢慢出。
至於麝香囊，不能走皮貨站。得走藥材收購站，而且最好找一個信得過的人帶著去。
他的腦子裡翻出了一個名字。
劉嬸子的男人，劉大壯。常年在縣城搬運站扛大包，認識藥材站的人。這個人老實、嘴緊，不會亂嚼舌根。上一世，陳望出事之後，全村人都躲著林晚秋，只有劉家還偶爾送點吃的過來。
可以用。
他把炭條別在耳朵上，站起來，在柴房門口伸了個懶腰。
外頭的雪終於小了。天色已經暗了大半，西邊的雲層底下露出了一條窄窄的縫，透著一絲暗橙色的餘光。
那條縫很快就合上了，天徹底黑了下來。
他回到屋裡，把灶台上的兔肉湯又熱了一遍，給林晚秋盛了一碗。自己啃了兩個烤土豆，就著半碗涼水咽下去。
安安又醒了。這回不光餓，還拉了。襁褓底下那塊墊著的舊布巾濕了一大片，黏糊糊的，還帶著一股酸酸的奶腥味。
陳望把布巾換了，用灶台上溫著的水把安安的屁股擦乾淨。安安被涼水一激，嗷嗷叫了兩聲，兩條小腿蹬得跟風車似的。他拿干布把她擦乾，重新裹好，塞回林晚秋懷裡。
「你連這個都會？」林晚秋盯著他看。
「看你做過。」
他沒看過。上一世他連安安的尿布長什麼樣都不知道。但有些事做了就會了。換個尿布而已，比剝兔子皮簡單多了。
夜深了。他又在灶台前的矮凳上坐了下來，獵槍靠在手邊。
這一夜沒有狼嚎。昨天那一場殺，把方圓幾里的狼都嚇退了。七具同類的屍體擺在院門口，那氣味是狼群最忌諱的信號——這裡有比它們更凶的東西。
但另一種聲音，在安靜的夜裡傳了過來。
很遠。從村東頭的方向。
是人聲。不止一個人。壓得很低，但在這種萬籟俱寂的雪夜裡，聲波能沿著凍硬的地面傳出去很遠。
他分辨出了其中一個聲音。
女人的。尖而細，帶著一種鼻音很重的哭腔。
喬玉梅。
她還沒有死心。
陳望閉上眼。不是睡，是在想。
喬玉梅這個人，腦子不夠用，但有一樣本事——哭。
她能把自己包裝成天底下最可憐的人，讓所有不明真相的人都站在她那邊。上一世就是這樣。她哭著說陳望始亂終棄，哭著說林晚秋搶了她的男人，哭著跑到大隊部去告狀。那些淚水比任何證據都好使。
這一世，她被燙了，臉上還纏著布。
一個被燙傷了臉的「好姑娘」，跑到家門口哭訴——這個畫面，比她編的任何謊話都有殺傷力。
明天。
她一定會來。
不是找他。是找林晚秋。
她要在林晚秋最虛弱的時候，把那根刺重新紮回去。
陳望的手在槍托上輕輕叩了兩下。
行。來吧。
這一回，他倒要看看，一隻被拔了牙的毒蛇，還能翻出什麼浪來。
從早上開始，就沒停過。不是那種飄飄灑灑的碎雪，是拇指蓋大的雪片子，一團一團往下砸，砸在院子裡「簌簌」響，半天功夫就把昨晚那排狼屍徹底埋沒了，連個鼓包都看不出來。
陳望在柴房裡待了一上午。
獐子昨晚掛上去的時候還帶著體溫，一夜下來凍透了，整個身子硬得像塊木頭。他用砍刀把皮從脖子的彈孔處開了口子，順著脊背往下剝。獐子皮薄，貼肉緊，得用刀尖一點一點地鏟，力氣大了會戳破皮面，力氣小了鏟不動凍住的筋膜。
他花了將近一個鐘頭，才把一張完整的獐子皮剝下來。
皮子攤在柴房的木架上，毛朝下，用幾根鐵釘撐開四角。風乾之後能縮小一圈，但品相不會差——入口的彈孔在脖子側面，不影響整張皮的賣相。
獐子肉分了三份。後腿和裡脊是最好的部位，切成條，用鹽搓了一遍，掛在鐵鉤上風乾。前胸和肋條剁成小塊，拿盆裝了，擱在柴房角落的陰涼處，留著燉湯。剩下的碎肉和骨頭架子丟進一口舊鐵鍋，加雪水，架在柴房外頭臨時壘的灶眼上慢火熬著。
做完這些，他出了柴房，站在院子裡看了看四周。
雪還在下。院牆外面白茫茫的，什麼腳印都沒有。
他走到院子東北角，那裡靠著一堵矮石牆，牆根底下有一排他上個月就埋好的兔套。這些套子不是鐵絲擰的，是麻繩編的，繩頭拴在打進地里的木橛子上，環口用兩根細樹枝撐開，架在兔子出窩覓食的小道正中間。
冬天的兔子餓極了會啃樹皮。他家院牆外頭有三棵老榆樹，樹皮被兔子啃得坑坑窪窪，底下全是碎屑和糞蛋。兔子來過，而且不止一次。
他翻過矮牆，彎腰檢查了第一個套子。
空的，繩環塌在雪底下，上面落了厚厚一層。
第二個，也是空的。
第三個——繩子繃得直直的，木橛子歪了半截，被拽得從地里拔出來大半。繩頭連著的方向，雪面上拖出了一道淺淺的溝痕，溝痕的盡頭，半埋在雪裡頭，是一團灰白色的毛球。
兔子。
不小，估摸有四五斤。後腿被繩套箍住了，掙扎的時候把自己越勒越緊，到後來連蹬腿的力氣都沒了，就那麼趴在雪裡頭凍硬了。
他把兔子從套子上解下來，掂了掂。沉甸甸的，冬毛厚實，肚子鼓鼓囊囊——是只懷了崽的母兔。
繼續往前走。第四個套子裡又逮住了一隻，比前一隻小一些，三斤出頭，公的。
兩隻兔子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
加上柴房裡的獐子肉和豬肉，夠林晚秋月子裡的葷腥了。
他把兩隻兔子拎回院裡，在柴房門口的石墩上剝了皮。兔子皮好剝，不像獐子那麼費勁。從後腿根開個口子，兩隻手一擼，整張皮就翻過來了，跟脫襪子差不多。
兩張兔皮擱在一邊，回頭攢夠了拿到皮貨站一塊出手。
兔肉用井水洗淨了，切成小塊。他挑了幾塊帶骨頭的後腿肉，放進灶台上那口大鍋里，加了半鍋雪水。又從灶台後面的罐子裡翻出最後三片姜，拍碎了扔進去。
灶膛生火。
乾柴塞進去，火柴一划，「嗤」的一聲，火苗從柴縫裡躥出來。他用火鉗撥了撥柴的位置，讓火均勻地舔著鍋底。
水燒開的時候，鍋面上浮起了一層灰白色的沫子。他拿勺子把沫子一點一點撇掉。兔肉有土腥氣，這層沫子不撇乾淨，燉出來的湯就是渾的，喝著也不對味。
沫子撇了三遍，鍋里的水變清了。他把火壓小，讓湯在鍋里慢慢地翻。不是翻滾——是那種水面中間鼓一個泡，泡破了，過三四秒再鼓一個泡的狀態。
行話叫「蝦蟆眼」。
這種火候燉出來的湯最濃。急火滾煮，肉老湯寡。慢火打蝦蟆眼，油脂和骨髓里的東西才會一點一點滲到湯里去。
他往灶膛里又塞了一根細柴，把火候調到剛好維持那個「蝦蟆眼」的程度，然後蓋上鍋蓋，在矮凳上坐了下來。
臥房裡頭，林晚秋醒了。
她醒了有一會兒了，但沒出聲。就那么半躺著，聽著灶房裡的動靜。
柴火的聲音，鍋蓋被蒸汽頂得「咯咯」響的聲音，勺子碰鍋沿的聲音，還有陳望偶爾起身撥火、翻柴、往鍋里看一眼再坐回去的腳步聲。
這些聲音拼在一起，構成了一種她極其陌生的東西。
有人在灶台前忙活。
不是她自己。
嫁過來三年，灶台前蹲著的那個人，從來都是她。天不亮起來燒水，煮粥，熱飯，洗鍋，刷碗。陳望從來不碰灶台。他覺得那是女人的活計，男人進灶房丟人。
可現在，鍋里咕嘟咕嘟燉著的東西，飄出來的香味，正一絲一絲地從半截子隔牆上面翻過來，鑽進她的鼻子裡。
是肉。
不是豬肉的那種厚重油膩的味道，是一種更清淡一些、帶著一股子野味特有的鮮勁的氣味。
安安也聞到了。小東西本來閉著眼在啃自己的拳頭，聞到味兒之後嘴巴鬆開了，小鼻翼一鼓一鼓地動，腦袋往灶房方向歪了歪。
「你也餓了？」林晚秋低頭看著女兒，聲音還是啞的。
安安「嗯啊」了一聲，算是回應。
灶台那邊響起了揭鍋蓋的聲音。鍋蓋一掀，那股香味像是被人用手推了一把，整團整團地涌了出來。
陳望端著碗走進來。
碗裡是湯。
跟昨天的骨頭湯不一樣。骨頭湯是渾白的，油厚。這碗湯是清的，湯麵上漂著幾個小油花，顏色微微發黃，透亮。碗底臥著兩塊兔肉，燉得收了個，筷子一碰就能看見裡頭的肉絲順著紋路散開，帶著一層膠質的黏。
幾粒拍碎的薑末沉在碗底，被湯泡成了淡黃色的碎片。
沒有蔥，沒有料酒，沒有任何花哨的調味。只有鹽和姜。
但那股鮮味，是從骨頭縫裡熬出來的。不用調，它自己就鮮。
「哪來的兔子？」
「院牆外頭下的套子，今早收的。」
他說得很平淡。套子是上個月下的，那時候他還沒重生。但上個月的自己也幹了一件對的事——至少知道在院子外頭下幾個套子，留條後路。
林晚秋沒有再問。她把碗端起來，先吹了兩下，抿了一小口。
湯入口的時候，她的眉頭鬆了一下。
不是那種皺著眉咽下去的「吃東西」，是真的、從嘴巴到胃到整個身體都在說「舒服」的那種鬆弛。
兔肉湯清而不寡。肉燉得夠久，骨髓里的油脂全化在了湯里，喝著不膩，但咽下去之後嘴裡留著一層回甘。那幾片姜把土腥氣壓得乾乾淨淨，只剩一股子淡淡的辛味掛在舌根上，讓整碗湯的味道變得立體了。
她一口一口地喝。喝完湯，把碗底那兩塊肉夾起來，放在嘴裡慢慢嚼。
肉里的纖維已經被燉散了骨架，嚼兩下就碎了，混著湯汁的餘味在口腔里化開。
碗見了底。
她把碗遞迴去的時候，手指在碗沿上停了一下。
「安安……能喝嗎？」
陳望看了一眼懷裡正在拱來拱去找東西吃的小東西。
「張婆子說了，三天之內只能餵米湯兌溫水。」他頓了一下，「但湯可以。」
他回到灶台前，用勺子從鍋里舀了小半碗湯，放在灶台上晾著。等湯麵上不再冒白氣了，他用手背試了試溫度——不燙了，跟人的體溫差不多。
他把湯倒進一個小碗裡，用筷子攪了攪，把裡面可能殘留的碎骨渣和肉絲全挑了出來，只留下純淨的清湯。
然後他坐到床邊，一手托著安安的後腦勺，讓她的身子微微立起來。另一隻手拿勺子，舀了指甲蓋大的一點湯，送到安安嘴邊。
安安的嘴唇碰到勺子邊緣的時候，先是愣了一下。
然後她的舌頭伸出來，舔了一口。
很小的一口。舌尖在勺子上頭轉了兩圈，把那點湯水卷進了嘴裡。
她的表情變了。
從那種因為餓而皺著的小苦瓜臉，變成了一種陳望沒見過的模樣——眉毛鬆開了，嘴巴不自覺地咂了兩下，小手從襁褓里伸出來，抓住了勺子柄。
她還要。
陳望又舀了一勺。安安這回學乖了，嘴巴張得老大，恨不得把整個勺子吞進去。湯水從嘴角漏出來一些，淌到了她的下巴上，她也不在意，吧唧吧唧地舔著嘴唇，一雙黑豆似的眼睛盯著那隻勺子，目光跟著勺子移動。
林晚秋看著這一幕，手攥著被角，攥得指節發酸。
三天。安安出生三天，這是她第一次喝到肉湯。
在這個冬天，在這間四面漏風的黃泥房裡，一個剛出生三天的孩子，喝到了她人生中的第一口肉湯。是她爹蹲在灶台前，一根柴一根柴地添，一勺沫子一勺沫子地撇，燉了整整一上午的兔肉湯。
安安不知道這些。
但林晚秋知道。
「夠了。」陳望把勺子收回來，「小孩的胃跟核桃差不多大，餵多了不消化。」
安安不幹了。勺子一撤，她的小臉立刻皺成了一團，嘴巴一癟，「哇」的一聲哭出來了。嗓門跟她爹說的一樣，比誰都大。
陳望把她豎著抱起來，拍了拍背。安安的腦袋靠在他的肩窩裡，哭了幾聲，打了個嗝，又不哭了。小手抓著他棉襖領子上的一根線頭，拽著玩。
「這丫頭隨誰都不像。」林晚秋輕聲說。
「像我。」
「你可沒這麼能吃。」
「小時候比她能吃。我娘說我滿月那天，把一碗米糊全灌進去了，撐得翻白眼。」
林晚秋的嘴角彎了一下。
她發現自己跟陳望說話，比以前多了。以前兩個人一天下來說不上十句。不是她不想說——是不知道該說什麼。他不接話，她就沒了下文。一來二去，這個家安靜得像座廟。
可這兩天，他接話了。雖然還是那種三五個字蹦出來的風格，但至少有來有回了。
她還不太適應。
安安在陳望肩頭打了個哈欠，眼皮耷拉下來。吃飽了就困，這是新生兒的鐵律。陳望把她放回林晚秋身邊，掖好被角。
「我出去處理兔皮。」他說。
「外面還下著呢。」
「在柴房裡頭，不淋雪。」
他起身往外走。走到門口的時候，林晚秋叫了一聲。
「陳望。」
他停住腳，沒回頭。
「那碗湯……很好喝。」
她的聲音很輕，輕得差點被灶膛里柴火的響聲蓋過去。
陳望「嗯」了一聲，推門出去了。
門關上的那一刻，林晚秋看見他的耳根紅了一下。
可能是被外頭灌進來的冷風吹的。
也可能不是。
她把臉埋進被子裡，嘴角的弧度比剛才又大了一些。
——
陳望在柴房裡忙了一下午。
兩張兔皮撐開釘在木板上。七張狼皮也全部處理完了，用刮刀把皮裡面殘留的油脂和碎肉刮乾淨，撒上一層粗鹽防腐，捲起來捆好，碼在柴房最裡面的架子上。
加上那張獐子皮，一共十張皮子。
他蹲在地上，借著柴房門縫透進來的光線，在一塊木板上用炭條算了一筆帳。
七張狼皮，品相中等偏上，按縣城皮貨站的收購價，大的三塊，小的兩塊五，平均下來一張兩塊七左右，七張差不多十九塊。獐子皮小，但毛細密，能賣兩塊。兩張兔皮不值錢，五毛一張，一塊錢。再加上那顆麝香囊，保守估計十五塊。
總共三十七塊上下。
三十七塊。在這個年月，一個壯勞力干滿一年的工分折算下來，也不過四十來塊。他用了兩天時間，干出了別人一年的活。
但這些錢不能一次出手。
太多了，會惹眼。一個窮獵戶一下子拿出這麼多皮子和山貨，消息傳回村里，王建軍第一個問三個問題：哪來的？什麼時候打的？誰批准的？
得分批出手。
先拿三張狼皮和獐子皮去縣城，換個十二三塊。理由是現成的——打狼護村，這是正當行為，誰也挑不出毛病。剩下的慢慢出。
至於麝香囊，不能走皮貨站。得走藥材收購站，而且最好找一個信得過的人帶著去。
他的腦子裡翻出了一個名字。
劉嬸子的男人，劉大壯。常年在縣城搬運站扛大包，認識藥材站的人。這個人老實、嘴緊，不會亂嚼舌根。上一世，陳望出事之後，全村人都躲著林晚秋，只有劉家還偶爾送點吃的過來。
可以用。
他把炭條別在耳朵上，站起來，在柴房門口伸了個懶腰。
外頭的雪終於小了。天色已經暗了大半，西邊的雲層底下露出了一條窄窄的縫，透著一絲暗橙色的餘光。
那條縫很快就合上了，天徹底黑了下來。
他回到屋裡，把灶台上的兔肉湯又熱了一遍，給林晚秋盛了一碗。自己啃了兩個烤土豆，就著半碗涼水咽下去。
安安又醒了。這回不光餓，還拉了。襁褓底下那塊墊著的舊布巾濕了一大片，黏糊糊的，還帶著一股酸酸的奶腥味。
陳望把布巾換了，用灶台上溫著的水把安安的屁股擦乾淨。安安被涼水一激，嗷嗷叫了兩聲，兩條小腿蹬得跟風車似的。他拿干布把她擦乾，重新裹好，塞回林晚秋懷裡。
「你連這個都會？」林晚秋盯著他看。
「看你做過。」
他沒看過。上一世他連安安的尿布長什麼樣都不知道。但有些事做了就會了。換個尿布而已，比剝兔子皮簡單多了。
夜深了。他又在灶台前的矮凳上坐了下來，獵槍靠在手邊。
這一夜沒有狼嚎。昨天那一場殺，把方圓幾里的狼都嚇退了。七具同類的屍體擺在院門口，那氣味是狼群最忌諱的信號——這裡有比它們更凶的東西。
但另一種聲音，在安靜的夜裡傳了過來。
很遠。從村東頭的方向。
是人聲。不止一個人。壓得很低，但在這種萬籟俱寂的雪夜裡，聲波能沿著凍硬的地面傳出去很遠。
他分辨出了其中一個聲音。
女人的。尖而細，帶著一種鼻音很重的哭腔。
喬玉梅。
她還沒有死心。
陳望閉上眼。不是睡，是在想。
喬玉梅這個人，腦子不夠用，但有一樣本事——哭。
她能把自己包裝成天底下最可憐的人，讓所有不明真相的人都站在她那邊。上一世就是這樣。她哭著說陳望始亂終棄，哭著說林晚秋搶了她的男人，哭著跑到大隊部去告狀。那些淚水比任何證據都好使。
這一世，她被燙了，臉上還纏著布。
一個被燙傷了臉的「好姑娘」，跑到家門口哭訴——這個畫面，比她編的任何謊話都有殺傷力。
明天。
她一定會來。
不是找他。是找林晚秋。
她要在林晚秋最虛弱的時候，把那根刺重新紮回去。
陳望的手在槍托上輕輕叩了兩下。
行。來吧。
這一回，他倒要看看，一隻被拔了牙的毒蛇，還能翻出什麼浪來。