第九章 廣播小說
《渡口》寄出去第八天，周行之坐在教室里，心裡盤算著另一件事。
改稿子的時候他想到，前世那些廣播小說，跟印在紙上的稿子完全是兩回事。紙上的字講究留白，一句話點到為止，剩下的讓讀者自己去想；廣播不一樣，念出來是讓人聽的，聽眾耳朵一開一合，抓不住就過去了，得把話說滿，把畫面描清楚，把感情寫濃。他決定把《渡口》改成廣播稿。
晚上回到家，他把紙上的《渡口》翻出來，一段一段地改。老船工撐船那段，紙上寫的是「他弓著腰，一篙一篙地撐」，廣播稿里他改成讓念的人慢下來：「他的腰彎下去，像一張拉滿的弓。篙子插進水裡，拔起來，水珠順著竹竿往下淌，落在江面上，一圈一圈地散開。」
改到半夜，母親來催他睡，他應了一聲，把稿子壓進枕頭底下。第二天是周日，他揣著廣播稿去了棉紡廠。廣播站的門虛掩著，裡面傳出一個軟軟的聲音，在念一份通知。周行之站在門口等著，等她把那段念完，才敲了敲門。
「進來。」萬小芹頭也沒抬，「是周師傅家的小子？」
周行之愣了一下：「你怎麼知道是我？」
「聽腳步。」萬小芹這才抬起頭，笑了笑，「你這孩子走路輕，跟貓似的，一聽就是讀書人。」
她放下手裡的稿子，指了指對面的凳子：「坐。找我啥事？」
周行之把廣播稿掏出來，遞過去：「上回說的，我寫了個故事，想請你念念。」
萬小芹接過來，看了一眼標題：《渡口》。她抬頭看他：「改成廣播稿了？」
「嗯。紙上寫的跟念的不一樣，我改成說話的口吻了。」
萬小芹沒說話，低頭把稿子看了一遍。看完，她又看了一遍，這回嘴唇微微動著，像是在默念。
「你念出來試試。」周行之說。
萬小芹把稿子端起來，離眼睛遠了些，又放近。她清了清嗓子，念了頭一句，停下來。
「等等。」
她把鉛筆咬在嘴裡，抬手在稿子上劃了一道。
「這句太長了，一口氣念不下來。你這兒斷一下。」
她把那一句念了兩遍，一遍快一遍慢，末了在紙上打了個勾。
「行，從頭來。」
這回她沒停。聲音一出來，屋裡的空氣像被什麼東西壓住了一樣，窗戶外頭有自行車過去，鈴聲響了一聲，又遠了。
念到老船工半夜起來看江水那段，她卡住了，把「漲了」念成「長了」，自己搖了搖頭，倒回去重念。
全網首發更新𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
周行之站在門邊看著她。她念的時候肩膀是松的，手裡那支鉛筆一直捏著，捏到指節發白。
念到「這江養了咱家三代人，也該歇歇了」那一句，她的聲音慢下來，慢到最後幾個字幾乎聽不清。念完她沒抬頭，手在稿紙邊上按著，按了一會兒。
屋裡安靜得能聽見牆上掛鍾走針的聲音。
萬小芹把稿子放下，抬頭看他，眼睛有點紅。她抬手揉了一下，又放下。
「我這算么子，」她說，「念個簡報我都不帶眨眼的。」
她把稿子往周行之這邊推了推。
「後頭還有冇？」
「沒了。就這麼長。」
「可惜。」萬小芹說，「我還想曉得那船後來怎麼了。」
她把稿子重新拿回去，翻到第一頁，又念了一遍開頭。這回念得比剛才穩，一個字都沒卡。
念完她自己聽著，笑了一下。
「這句子，念著順口。」
萬小芹清了清嗓子，開口念。聲音一出來，周行之渾身一激靈。那個軟軟糯糯的嗓子，念起老船工的故事，像江水一樣平緩地淌，一字一句，把畫面都念活了。念到「這江養了咱家三代人，也該歇歇了」那一句，萬小芹自己停了一下，聲音有點啞。
屋裡安靜了一會兒。萬小芹把稿子放下，抬頭看他，眼神變了。
「這故事，是你寫的？」
「嗯。」
「你才多大？」
「十六。」
萬小芹又看了他半晌，忽然笑了：「行啊你。周師傅家的小子，深藏不露。」她想了想，「這樣，明早的廣播，我把這個念一段。你先別跟人說，等大家聽了，看反應。」
周行之心裡一喜：「這能行？」
「咋不行。」萬小芹說，「車間簡報天天念，念膩了，正好換換口味。反正就一段，不耽誤正事。」
她說著，又拿起稿子，把開頭那兩句重新練了一遍。念到一半，她抬頭看他，「你叫周行之？」
「嗯。」
「這名兒好。」她說，「比那些爛大街的名兒強。」
周行之沒接話，站在門口，看著她低頭念稿子的樣子。黃昏的光從窗戶進來，把她半邊臉照得柔和。他想，這個聲音要是能讓全廠三千人聽見他的故事，那可比在雜誌上印出來還響。
臨走的時候，萬小芹送他到門口，叫住他：「哎。」
他回頭。
「你這故事，還有下回嗎？」萬小芹問，「老船工後來咋樣了，他沒走，那船呢？」
「《渡口》先放一放。」周行之說，「我正構思第二篇故事。寫完了，還拿來給你念。」
「行。」萬小芹笑了一下，「那我等著。你這稿子，我念著順口，比那些乾巴巴的通知強一百倍。」
周行之點頭，大步走了。身後，那個軟軟的聲音又響起來，這回念的，是他寫的句子。
第二天一早，周行之坐在教室里，心神不寧。八點整，棉紡廠的大喇叭響了。先是一段音樂，然後那個軟軟的聲音響起來，「各位工友，大家好。今早的廣播，車間簡報之前，先給大家念一段故事。故事的名字，叫《渡口》。」
周行之的心提了起來。
大喇叭的聲音傳不到三中，他聽不見。可他知道，這會兒棉紡廠三班倒的工人們正三三兩兩蹲在車間門口，有的站在食堂打飯的隊伍里，聽那個軟軟的聲音，念一個老船工的故事。
中午，他去田記吃麵。剛進門，田甜就湊過來，「誒，你聽說了嗎？棉紡廠廣播今早念了個故事，叫什麼《渡口》。廠里人都在說，念得可好了，好幾個人聽得眼睛都紅了。」周行之低頭扒面，心裡那點火，燒得渾身都熱。
「你咋不吭聲？」田甜湊過來，「你天天往棉紡廠跑，沒聽見？」
「聽見了。」周行之說，「寫得不錯。」
「你也覺得不錯？」田甜來了精神，「我爹說，寫這故事的人，準是個老師傅，沒幾十年江邊生活，寫不出這個。你說，是不是棉紡廠哪個退休的老工人偷偷寫的？」
周行之憋著笑，沒接話。
晚上，父親下夜班回來，難得主動開了口。「今早廣播裡念了個故事。」他坐在桌邊，扒了口飯，「叫《渡口》。」
周行之心裡一跳，面上不顯：「哦？」
「念得怪好的。」父親說，「車間裡幾個人都聽愣了。散班的時候，有人說，這故事寫的就是咱這一片，那個老船工，跟碼頭上的老張頭有點像。」
他說著，又扒了口飯，問：「你寫的？」
周行之手裡的筷子頓住了。
父親沒看他，低頭吃飯，聲音悶悶的：「我聽那口吻，像你的。你天天擱屋裡寫，寫的不就是這個？」
周行之張了張嘴，半天，點了一下頭：「嗯。」
父親沒再說話，把碗裡最後一口飯扒完，起身到水缸邊舀水洗手，背對著他，聲音悶悶地傳來：「寫得好。往後多寫點。」
周行之坐在桌邊，看著父親的背影，眼眶一下子熱了。重生回來這麼些天，這是父親頭一回誇他。
那天晚上，他躺在涼蓆上，聽著江上傳來的汽笛聲，心裡那個念頭越燒越旺。《渡口》紙稿在雜誌那兒等著，廣播稿在廠里響了，兩條路都在往前走。他得趁著這股勁兒，把第二篇寫出來，寫得比第一篇更好。
他在黑暗裡睜著眼，想那篇稿子該寫什麼。江邊除了老船工，還有別的人，挑水的，擺渡的，趕集的，走親戚的，都在這條江上來來回回。他寫一個擺渡的，再寫一個在江邊開了三十年小飯館的女人。想著想著，他翻了個身，慢慢睡著了。
夢裡，長江水嘩嘩地流，那個軟軟的聲音，還在念他寫的故事。
改稿子的時候他想到，前世那些廣播小說，跟印在紙上的稿子完全是兩回事。紙上的字講究留白，一句話點到為止，剩下的讓讀者自己去想；廣播不一樣，念出來是讓人聽的，聽眾耳朵一開一合，抓不住就過去了，得把話說滿，把畫面描清楚，把感情寫濃。他決定把《渡口》改成廣播稿。
晚上回到家，他把紙上的《渡口》翻出來，一段一段地改。老船工撐船那段，紙上寫的是「他弓著腰，一篙一篙地撐」，廣播稿里他改成讓念的人慢下來：「他的腰彎下去，像一張拉滿的弓。篙子插進水裡，拔起來，水珠順著竹竿往下淌，落在江面上，一圈一圈地散開。」
改到半夜，母親來催他睡，他應了一聲，把稿子壓進枕頭底下。第二天是周日，他揣著廣播稿去了棉紡廠。廣播站的門虛掩著，裡面傳出一個軟軟的聲音，在念一份通知。周行之站在門口等著，等她把那段念完，才敲了敲門。
「進來。」萬小芹頭也沒抬，「是周師傅家的小子？」
周行之愣了一下：「你怎麼知道是我？」
「聽腳步。」萬小芹這才抬起頭，笑了笑，「你這孩子走路輕，跟貓似的，一聽就是讀書人。」
她放下手裡的稿子，指了指對面的凳子：「坐。找我啥事？」
周行之把廣播稿掏出來，遞過去：「上回說的，我寫了個故事，想請你念念。」
萬小芹接過來，看了一眼標題：《渡口》。她抬頭看他：「改成廣播稿了？」
「嗯。紙上寫的跟念的不一樣，我改成說話的口吻了。」
萬小芹沒說話，低頭把稿子看了一遍。看完，她又看了一遍，這回嘴唇微微動著，像是在默念。
「你念出來試試。」周行之說。
萬小芹把稿子端起來，離眼睛遠了些，又放近。她清了清嗓子，念了頭一句，停下來。
「等等。」
她把鉛筆咬在嘴裡，抬手在稿子上劃了一道。
「這句太長了，一口氣念不下來。你這兒斷一下。」
她把那一句念了兩遍，一遍快一遍慢，末了在紙上打了個勾。
「行，從頭來。」
這回她沒停。聲音一出來，屋裡的空氣像被什麼東西壓住了一樣，窗戶外頭有自行車過去，鈴聲響了一聲，又遠了。
念到老船工半夜起來看江水那段，她卡住了，把「漲了」念成「長了」，自己搖了搖頭，倒回去重念。
全網首發更新𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
周行之站在門邊看著她。她念的時候肩膀是松的，手裡那支鉛筆一直捏著，捏到指節發白。
念到「這江養了咱家三代人，也該歇歇了」那一句，她的聲音慢下來，慢到最後幾個字幾乎聽不清。念完她沒抬頭，手在稿紙邊上按著，按了一會兒。
屋裡安靜得能聽見牆上掛鍾走針的聲音。
萬小芹把稿子放下，抬頭看他，眼睛有點紅。她抬手揉了一下，又放下。
「我這算么子，」她說，「念個簡報我都不帶眨眼的。」
她把稿子往周行之這邊推了推。
「後頭還有冇？」
「沒了。就這麼長。」
「可惜。」萬小芹說，「我還想曉得那船後來怎麼了。」
她把稿子重新拿回去，翻到第一頁，又念了一遍開頭。這回念得比剛才穩，一個字都沒卡。
念完她自己聽著，笑了一下。
「這句子，念著順口。」
萬小芹清了清嗓子，開口念。聲音一出來，周行之渾身一激靈。那個軟軟糯糯的嗓子，念起老船工的故事，像江水一樣平緩地淌，一字一句，把畫面都念活了。念到「這江養了咱家三代人，也該歇歇了」那一句，萬小芹自己停了一下，聲音有點啞。
屋裡安靜了一會兒。萬小芹把稿子放下，抬頭看他，眼神變了。
「這故事，是你寫的？」
「嗯。」
「你才多大？」
「十六。」
萬小芹又看了他半晌，忽然笑了：「行啊你。周師傅家的小子，深藏不露。」她想了想，「這樣，明早的廣播，我把這個念一段。你先別跟人說，等大家聽了，看反應。」
周行之心裡一喜：「這能行？」
「咋不行。」萬小芹說，「車間簡報天天念，念膩了，正好換換口味。反正就一段，不耽誤正事。」
她說著，又拿起稿子，把開頭那兩句重新練了一遍。念到一半，她抬頭看他，「你叫周行之？」
「嗯。」
「這名兒好。」她說，「比那些爛大街的名兒強。」
周行之沒接話，站在門口，看著她低頭念稿子的樣子。黃昏的光從窗戶進來，把她半邊臉照得柔和。他想，這個聲音要是能讓全廠三千人聽見他的故事，那可比在雜誌上印出來還響。
臨走的時候，萬小芹送他到門口，叫住他：「哎。」
他回頭。
「你這故事，還有下回嗎？」萬小芹問，「老船工後來咋樣了，他沒走，那船呢？」
「《渡口》先放一放。」周行之說，「我正構思第二篇故事。寫完了，還拿來給你念。」
「行。」萬小芹笑了一下，「那我等著。你這稿子，我念著順口，比那些乾巴巴的通知強一百倍。」
周行之點頭，大步走了。身後，那個軟軟的聲音又響起來，這回念的，是他寫的句子。
第二天一早，周行之坐在教室里，心神不寧。八點整，棉紡廠的大喇叭響了。先是一段音樂，然後那個軟軟的聲音響起來，「各位工友，大家好。今早的廣播，車間簡報之前，先給大家念一段故事。故事的名字，叫《渡口》。」
周行之的心提了起來。
大喇叭的聲音傳不到三中，他聽不見。可他知道，這會兒棉紡廠三班倒的工人們正三三兩兩蹲在車間門口，有的站在食堂打飯的隊伍里，聽那個軟軟的聲音，念一個老船工的故事。
中午，他去田記吃麵。剛進門，田甜就湊過來，「誒，你聽說了嗎？棉紡廠廣播今早念了個故事，叫什麼《渡口》。廠里人都在說，念得可好了，好幾個人聽得眼睛都紅了。」周行之低頭扒面，心裡那點火，燒得渾身都熱。
「你咋不吭聲？」田甜湊過來，「你天天往棉紡廠跑，沒聽見？」
「聽見了。」周行之說，「寫得不錯。」
「你也覺得不錯？」田甜來了精神，「我爹說，寫這故事的人，準是個老師傅，沒幾十年江邊生活，寫不出這個。你說，是不是棉紡廠哪個退休的老工人偷偷寫的？」
周行之憋著笑，沒接話。
晚上，父親下夜班回來，難得主動開了口。「今早廣播裡念了個故事。」他坐在桌邊，扒了口飯，「叫《渡口》。」
周行之心裡一跳，面上不顯：「哦？」
「念得怪好的。」父親說，「車間裡幾個人都聽愣了。散班的時候，有人說，這故事寫的就是咱這一片，那個老船工，跟碼頭上的老張頭有點像。」
他說著，又扒了口飯，問：「你寫的？」
周行之手裡的筷子頓住了。
父親沒看他，低頭吃飯，聲音悶悶的：「我聽那口吻，像你的。你天天擱屋裡寫，寫的不就是這個？」
周行之張了張嘴，半天，點了一下頭：「嗯。」
父親沒再說話，把碗裡最後一口飯扒完，起身到水缸邊舀水洗手，背對著他，聲音悶悶地傳來：「寫得好。往後多寫點。」
周行之坐在桌邊，看著父親的背影，眼眶一下子熱了。重生回來這麼些天，這是父親頭一回誇他。
那天晚上，他躺在涼蓆上，聽著江上傳來的汽笛聲，心裡那個念頭越燒越旺。《渡口》紙稿在雜誌那兒等著，廣播稿在廠里響了，兩條路都在往前走。他得趁著這股勁兒，把第二篇寫出來，寫得比第一篇更好。
他在黑暗裡睜著眼，想那篇稿子該寫什麼。江邊除了老船工，還有別的人，挑水的，擺渡的，趕集的，走親戚的，都在這條江上來來回回。他寫一個擺渡的，再寫一個在江邊開了三十年小飯館的女人。想著想著，他翻了個身，慢慢睡著了。
夢裡，長江水嘩嘩地流，那個軟軟的聲音，還在念他寫的故事。