第八章 借來的《萌芽》
《渡口》改完的第二天,周行之把新稿子謄抄了一遍,裝進信封,沒急著寄。稿子得晾一晾,改完的東西不要立刻投,要放上兩天,等那股「寫完就得意「的勁兒散了再回頭看,往往還能挑出新毛病。
這兩天裡,他把《萌芽》還給了林昭,又借了一本《收穫》。
還書那天是周五,放學後,教室里人走得差不多了。林昭坐在座位上,把《收穫》遞給他,又看了看他手裡的信封:「要寄了?」
「再晾兩天。」周行之接過書,「稿子剛改完,太熱乎,怕自己看順眼了。」
林昭笑了:「還有這種說法?」
「有。」周行之點頭,「寫稿子跟做菜一樣,剛出鍋的菜最燙嘴,得涼一涼才知道鹹淡。」
林昭被他這個比方逗笑了。她靠在課桌邊上,夕陽把她半邊臉照得發亮。「周行之,你為什麼想寫小說?」
這個問題前世他想了四十八年沒想明白,這輩子倒是一下就有了答案。
「想讓我爹媽過上好日子。」他說,「也想讓更多人看見,長江邊上還有人這麼活著。」
林昭輕聲說:「那挺好。我爹說過,寫東西的人,心裡得有一塊地方,是別人夠不著的。你好像有。」
周行之沒接話,捏著信封的手緊了緊。
兩個人站在教室門口,誰都沒先走。半晌,林昭說:「你那篇《渡口》,改完的稿子,能給我看看嗎?」
「你也要看?」
「嗯。」林昭點頭,「我還沒看過你寫的東西。他們說寫得好,我想親眼看看。」
周行之想了想,從書包里抽出謄好的稿子,遞過去:「別笑我。」
「我不笑。」林昭接過,就著走廊里的光,一頁一頁看起來。
周行之站在旁邊,看著她低頭看稿子的側臉。馬尾辮垂在肩上,睫毛在光里投下一小片影子。她看得很慢,翻到結尾老船工那段的時候停了一下,又倒回去看了一遍,才抬起頭,眼眶有點紅。
「結尾這句,'這江養了咱家三代人,也該歇歇了',我看了兩遍。」她說,「寫得真好。」
周行之被她誇得有點不好意思,撓了撓頭:「謝了。」
「不客氣。」林昭把稿子還給他,笑了笑,「等它中了,你請我吃冰棍。」
「一根夠嗎?」
「兩根。」
「行,那就兩根。」
周行之把稿子收好,心裡像灌了蜜。
接下來這幾天,周行之隱隱覺得班裡有些不對勁。先是課間總有幾個女生圍在教室門口往他這邊瞟,他抬頭看過去,她們又呼啦一下散開,捂著嘴笑。再後來,連隔壁班的女生都來串門,假裝找同學借書,眼睛卻往他身上溜。
黃毛看不下去了,湊過來壓低聲音:「兄弟,你現在可火了。知道不?外班都在傳,三班有個戴眼鏡的,長得跟電影明星似的,還會寫小說。」
「瞎傳。」周行之頭也不抬。
「真沒瞎傳。」黃毛掰著指頭數,「昨兒個,二班的劉倩借我橡皮,問我你是不是單著。今早,四班的李紅英在走廊上堵我,問你平時愛吃什麼。」
周行之哭笑不得:「她們咋不直接問我?」
「她們敢嗎?」黃毛嘿嘿笑,「你一天到晚冷著張臉,跟個小老頭似的,誰不怕你?」
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷,sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 網站,觀看最快的章節更新)
周行之下意識摸了摸臉。上輩子開會開慣了,一天到晚沒個笑模樣,擱十六歲的教室里,是挺嚇人。
他想了想:「那往後,我多笑點?」
「別。」黃毛趕緊擺手,「你現在這樣挺好。高高在上,她們才覺得你稀罕。你要是一下子接地氣了,反倒不值錢了。」
周行之搖頭:「你這都是從哪兒學的。」
「無師自通。」黃毛得意地一甩頭髮。
周行之把注意力放回書上。他心裡有數,人家多看他兩眼,沖的是那張臉;能讓人記住他的,得靠那篇小說。臉是天生的,小說是他一筆一畫寫出來的。
臉會老,稿子不會。
第二天他去田記吃麵,一進門就覺得不對勁。屋裡坐著的幾個姑娘見他進來,都往他這兒瞟。他低頭要了碗面,剛坐下,一個穿紅褂子的姑娘就湊過來,笑嘻嘻地問:「你就是三班的周行之?聽說你會寫小說?」
周行之有點懵:「你聽誰說的?」
「整個勝利路都知道了。」紅褂姑娘說,「三班出了個會寫小說的,還上了編輯部的回信。我媽都說,這孩子有出息。」
這消息傳得比他想的快多了。
田甜端著面過來,白了他一眼:「你可出名了。昨兒個我隔壁賣鍋盔的大爺都問我,說田甜,聽說你麵館常來一個會寫小說的後生?」
「那你怎麼說的?」
「我說是啊,」田甜把面碗往他面前一擱,「不光會寫小說,還天天蹭我桌子,欠我好幾個滷蛋了。」
一屋子人都笑了。
周行之在心裡卻琢磨。消息傳得快,是因為新鮮,一個高中生寫小說還收到編輯回信,擱在這地確實稀奇。可這份稀罕勁兒來得快去得也快,他要是修改的稿子砸了,這些看熱鬧的人轉頭就會忘了他是誰。所以得趁這股勁兒,趕緊把《渡口》寄出去,趁熱打鐵把第二篇也構思出來。
周一上午,周行之路過傳達室時林昭正站在門口同大爺說話。見他過來,遞出一個信封:「周行之,你來得正好,這個給你。」
他拆開封皮,裡面一頁字跡娟秀的信紙。信上寫,她回家把《渡口》的結尾講給她爹聽了,她爹誇他在文學這條路上大有可為。她想把《收穫》上那篇寫長江的散文抄一段給他看,問他願不願意交換稿子。
周行之把信讀完,抬頭看林昭。她站在梧桐樹下,手背在身後,耳朵還有點紅,此刻正裝模作樣地看著別處。
「願意。」他說,「今晚我把《渡口》寄出去,新寫的開頭也帶來給你看。」
林昭這才轉過頭,嘴角翹起來:「那我等著。」
那天中午,周行之去郵局,把裝著《渡口》新稿的信封投進了郵筒。他站在旁邊注視著那個鐵皮綠箱子,心裡出奇地平靜。頭一回投稿,他等的是個回音。這一回他等的是秦望川點頭。
寫那行鉛筆字的人,他已經猜到是誰了。秦望川,荊州本地最硬的老編輯,前世他當編輯的時候就知道這個名字,眼光毒,惜才,自己沒寫過幾篇東西,全把心血餵給了別人的稿子。
他忽然有點想笑。前世他當了二十年編輯,算是秦望川的同行,這輩子,他成了秦望川手底下投稿的中學生。
他轉身往回走,腳步輕快。路邊的梧桐葉黃了大半,江上的汽笛聲遠遠傳來。
1986年的深秋,他的第二篇稿子投了出去。明天一早,郵車會來收走這封信。
這兩天裡,他把《萌芽》還給了林昭,又借了一本《收穫》。
還書那天是周五,放學後,教室里人走得差不多了。林昭坐在座位上,把《收穫》遞給他,又看了看他手裡的信封:「要寄了?」
「再晾兩天。」周行之接過書,「稿子剛改完,太熱乎,怕自己看順眼了。」
林昭笑了:「還有這種說法?」
「有。」周行之點頭,「寫稿子跟做菜一樣,剛出鍋的菜最燙嘴,得涼一涼才知道鹹淡。」
林昭被他這個比方逗笑了。她靠在課桌邊上,夕陽把她半邊臉照得發亮。「周行之,你為什麼想寫小說?」
這個問題前世他想了四十八年沒想明白,這輩子倒是一下就有了答案。
「想讓我爹媽過上好日子。」他說,「也想讓更多人看見,長江邊上還有人這麼活著。」
林昭輕聲說:「那挺好。我爹說過,寫東西的人,心裡得有一塊地方,是別人夠不著的。你好像有。」
周行之沒接話,捏著信封的手緊了緊。
兩個人站在教室門口,誰都沒先走。半晌,林昭說:「你那篇《渡口》,改完的稿子,能給我看看嗎?」
「你也要看?」
「嗯。」林昭點頭,「我還沒看過你寫的東西。他們說寫得好,我想親眼看看。」
周行之想了想,從書包里抽出謄好的稿子,遞過去:「別笑我。」
「我不笑。」林昭接過,就著走廊里的光,一頁一頁看起來。
周行之站在旁邊,看著她低頭看稿子的側臉。馬尾辮垂在肩上,睫毛在光里投下一小片影子。她看得很慢,翻到結尾老船工那段的時候停了一下,又倒回去看了一遍,才抬起頭,眼眶有點紅。
「結尾這句,'這江養了咱家三代人,也該歇歇了',我看了兩遍。」她說,「寫得真好。」
周行之被她誇得有點不好意思,撓了撓頭:「謝了。」
「不客氣。」林昭把稿子還給他,笑了笑,「等它中了,你請我吃冰棍。」
「一根夠嗎?」
「兩根。」
「行,那就兩根。」
周行之把稿子收好,心裡像灌了蜜。
接下來這幾天,周行之隱隱覺得班裡有些不對勁。先是課間總有幾個女生圍在教室門口往他這邊瞟,他抬頭看過去,她們又呼啦一下散開,捂著嘴笑。再後來,連隔壁班的女生都來串門,假裝找同學借書,眼睛卻往他身上溜。
黃毛看不下去了,湊過來壓低聲音:「兄弟,你現在可火了。知道不?外班都在傳,三班有個戴眼鏡的,長得跟電影明星似的,還會寫小說。」
「瞎傳。」周行之頭也不抬。
「真沒瞎傳。」黃毛掰著指頭數,「昨兒個,二班的劉倩借我橡皮,問我你是不是單著。今早,四班的李紅英在走廊上堵我,問你平時愛吃什麼。」
周行之哭笑不得:「她們咋不直接問我?」
「她們敢嗎?」黃毛嘿嘿笑,「你一天到晚冷著張臉,跟個小老頭似的,誰不怕你?」
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷,sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 網站,觀看最快的章節更新)
周行之下意識摸了摸臉。上輩子開會開慣了,一天到晚沒個笑模樣,擱十六歲的教室里,是挺嚇人。
他想了想:「那往後,我多笑點?」
「別。」黃毛趕緊擺手,「你現在這樣挺好。高高在上,她們才覺得你稀罕。你要是一下子接地氣了,反倒不值錢了。」
周行之搖頭:「你這都是從哪兒學的。」
「無師自通。」黃毛得意地一甩頭髮。
周行之把注意力放回書上。他心裡有數,人家多看他兩眼,沖的是那張臉;能讓人記住他的,得靠那篇小說。臉是天生的,小說是他一筆一畫寫出來的。
臉會老,稿子不會。
第二天他去田記吃麵,一進門就覺得不對勁。屋裡坐著的幾個姑娘見他進來,都往他這兒瞟。他低頭要了碗面,剛坐下,一個穿紅褂子的姑娘就湊過來,笑嘻嘻地問:「你就是三班的周行之?聽說你會寫小說?」
周行之有點懵:「你聽誰說的?」
「整個勝利路都知道了。」紅褂姑娘說,「三班出了個會寫小說的,還上了編輯部的回信。我媽都說,這孩子有出息。」
這消息傳得比他想的快多了。
田甜端著面過來,白了他一眼:「你可出名了。昨兒個我隔壁賣鍋盔的大爺都問我,說田甜,聽說你麵館常來一個會寫小說的後生?」
「那你怎麼說的?」
「我說是啊,」田甜把面碗往他面前一擱,「不光會寫小說,還天天蹭我桌子,欠我好幾個滷蛋了。」
一屋子人都笑了。
周行之在心裡卻琢磨。消息傳得快,是因為新鮮,一個高中生寫小說還收到編輯回信,擱在這地確實稀奇。可這份稀罕勁兒來得快去得也快,他要是修改的稿子砸了,這些看熱鬧的人轉頭就會忘了他是誰。所以得趁這股勁兒,趕緊把《渡口》寄出去,趁熱打鐵把第二篇也構思出來。
周一上午,周行之路過傳達室時林昭正站在門口同大爺說話。見他過來,遞出一個信封:「周行之,你來得正好,這個給你。」
他拆開封皮,裡面一頁字跡娟秀的信紙。信上寫,她回家把《渡口》的結尾講給她爹聽了,她爹誇他在文學這條路上大有可為。她想把《收穫》上那篇寫長江的散文抄一段給他看,問他願不願意交換稿子。
周行之把信讀完,抬頭看林昭。她站在梧桐樹下,手背在身後,耳朵還有點紅,此刻正裝模作樣地看著別處。
「願意。」他說,「今晚我把《渡口》寄出去,新寫的開頭也帶來給你看。」
林昭這才轉過頭,嘴角翹起來:「那我等著。」
那天中午,周行之去郵局,把裝著《渡口》新稿的信封投進了郵筒。他站在旁邊注視著那個鐵皮綠箱子,心裡出奇地平靜。頭一回投稿,他等的是個回音。這一回他等的是秦望川點頭。
寫那行鉛筆字的人,他已經猜到是誰了。秦望川,荊州本地最硬的老編輯,前世他當編輯的時候就知道這個名字,眼光毒,惜才,自己沒寫過幾篇東西,全把心血餵給了別人的稿子。
他忽然有點想笑。前世他當了二十年編輯,算是秦望川的同行,這輩子,他成了秦望川手底下投稿的中學生。
他轉身往回走,腳步輕快。路邊的梧桐葉黃了大半,江上的汽笛聲遠遠傳來。
1986年的深秋,他的第二篇稿子投了出去。明天一早,郵車會來收走這封信。