第七章 退稿信
《渡口》寄出去第二十一天，回信終於來了。
信是黃毛在傳達室幫忙取的，一看見牛皮紙信封上印著「荊州文藝」四個紅字，他拔腿就往教室跑，氣喘吁吁地拍在周行之桌上：「來了來了！編輯部回信了！」
周行之接過信封。不厚，輕飄飄的，摸著不像稿子寄回來的分量。他心裡咯噔一下。
拆開信后里面是一張稿紙對摺的便箋，還有退回的稿子。
便箋上的字是鋼筆寫的，工整利落，一看就是是常年寫字的手。內容不長，先肯定了他「文章有生活，有煙火氣，人物也立得住」，然後話鋒一轉，說《渡口》的結尾太收著，老船工那句話說出來的時候，前頭鋪墊夠了，可後頭差了一口氣。渡口廢了，船沒了，人還蹲在那兒看江，這個畫面好，可讀者剛要看進去，故事就完了。
落款是：荊州文藝編輯部。
便箋末尾，還有一行鉛筆小字，筆跡跟正文不是一個人的，潦草隨意，像是隨手補上去的：「小子，有底子。結尾別怕寫透，江和船都廢了，人心不能廢。改完再寄來。」
周行之盯著這行鉛筆字看了半天。
前世他當編輯的時候，也愛在退稿信上補這麼一句。惜才的老編輯都有這毛病，看見有苗頭的稿子，忍不住多寫兩筆，怕年輕人受不住打擊，把筆扔了。
他抬起頭，嘴角慢慢翹起來。
黃毛湊過來：「咋樣？中了沒？」
「沒中。」周行之把信疊好，「退稿了。」
「退稿了你還樂？你是不是傻？」
「退稿信寫得好。」周行之說，「這信比稿費還值錢。」
黃毛一臉懵，覺得他魔怔了。
周行之沒多解釋。他低頭把鉛筆字又看了一遍，心裡那點火燒得更旺了。這行字告訴他，他的路子走對了。寫《渡口》的路子，就是他要走一輩子的路子。
而寫下這行字的人，他記在心裡了。
其實這封信的來路，周行之猜得八九不離十。
《荊州文藝》編輯部在城東一棟舊樓里，二樓朝南的屋子裡靠窗的那張桌子，坐著個二十歲出頭的姑娘，叫蘇晚晴。
她是今年剛分來的大學生，中文系畢業，分到編輯部當見習編輯。編輯部一共六個人，就她一個年輕的，剩下的全是四十往上的老同志。她現在的活兒是拆信，登記，篩稿子，把能看的挑出來給老編輯過目。
那天下午，她照例拆了一堆投稿。麻袋裡的稿子倒出來，一多半是中學生寫的，字跡歪歪扭扭，故事胡編亂造，她看一眼標題就知道往哪個紙箱裡扔。
她一邊拆一邊搖頭，嘴裡嘀咕：「現在的學生，都以為寫小說是吃飯喝水，隨隨便便就能來一篇。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
拆到一封牛皮紙信封，封皮上的字倒是工整，一筆一划，像刻出來的。她撕開抽出稿子，標題是《渡口》。
她看了一眼作者署名：周行之。沒聽說過。
她本來想照例扔進「待退」那一摞，可她多看了兩行。
「長江邊上有條渡船，船是木頭的，撐船的是個老頭。老頭姓周，跟這條江同歲。」
她愣了一下，又往下看。
沒想到這一看就停不下來了。她把稿子反反覆覆讀了幾遍，抬起頭，發現窗外的天都暗了。她低頭又讀了一遍，這回讀得慢，一個字一個字地嚼。
然後她站起來，拿著稿子敲開了隔壁秦望川的門。
「秦老師，」她把稿子遞過去，「這篇您看看。」
秦望川戴著老花鏡，正在改一篇通訊稿，頭也不抬：「先放那兒吧，回頭我瞅瞅。」
「您現在就得瞅。」蘇晚晴難得堅持，「這篇不一樣。」
秦望川這才抬起頭，看了她一眼，就低頭看起了稿子。
他讀得比蘇晚晴快，翻完兩遍後摘下眼鏡，揉了揉眉心，問：「作者多大？」
「不知道，看信封是荊州的地址。」蘇晚晴說，「可能是三中的學生。」
「學生？」秦望川哼了一聲，「學生能寫出這個？」
他又把稿子拿起來，翻到結尾老船工那段，看了很久然後拿起鉛筆，在稿紙邊上寫了一行字。
寫完了，他把稿子遞還給蘇晚晴：「照我的意見，寫封退稿信。話挑好的說，別嚇著人家。結尾讓他改，改好了再讓他再寄。」
「不退！」
「退。」秦望川說，「年輕人頭一回投稿，不能讓他覺得稿子好寫。但也得讓他知道，幹這行他有指望。」
蘇晚晴接過稿子，低頭看那行鉛筆字。
「小子，有底子。結尾別怕寫透，江和船都廢了，人心不能廢。改完再寄來。」
她看了半晌輕聲說：「秦老師，您這是頭一回給退稿信補字吧。」
秦望川沒答話，戴上眼鏡改他的通訊稿去了。
第二天早上，退稿的消息在班裡傳開了。
趙明遠消息靈通，頭一天晚上就不知道從哪兒打聽來的，第二天一進教室就笑：「聽說有人被退稿了？我說什麼來著，八分錢郵票，白扔。」
黃毛瞪他：「閉嘴吧你！」
「我這是實話。」趙明遠攤手，「文學這東西，不是誰都能玩的。咱們班的人啊，還是老老實實念書考大學，才是正道。」
周行之正抄著筆記，聽見這話手裡的筆都沒停。
「趙明遠，」他頭也不抬，「你知道《荊州文藝》一年收多少稿子嗎？」
趙明遠一愣：「能有多少？」
「幾千上萬篇。」周行之說，「一年到頭能發出去的卻不到一百篇。我第一篇稿子，編輯就回了信，還寫了修改意見。你說這是白扔，我倒覺得比有些人連投稿的勇氣都沒有強。」
教室里安靜了一瞬。趙明遠張了張嘴，半天沒接上話。
林昭坐在前排，一直沒說話。這會兒她回過頭，看了周行之一眼，輕聲說：「被退稿不是壞事。我爹說過，會改稿子的作者，才有出息。」
這話比周行之說十句都管用。趙明遠悻悻地回了座位，教室里重新安靜下來。
中午，周行之去田記吃麵。田甜一見他就問：「你那稿子有信兒了？」
「退了。」周行之坐下，「編輯說結尾沒收好需要改。」
「退了你還來吃麵？」田甜把面碗擱他面前，又順手在案板上摸了個滷蛋扔進碗裡，「給你加個蛋補補。退就退唄，人家大作家不也退過稿？我爹說以前有個寫書的，退了一百多回才成名。」
周行之被她逗笑了：「你爹還知道這個？」
「我爹啥都知道。」田甜一甩辮子，「就是不知道他閨女天天給他賠滷蛋。」
周行之吃著面，那口滷蛋嚼在嘴裡，香得很。
晚上回到家，他把《渡口》又從頭改了一遍。
到了結尾那段，他這回沒收著。渡口廢了，船拆了，老船工沒走。他蹲在江邊，看著來來往往的新船，忽然開口，跟江水說了一句話。
那句話說完，江上起了風，把他花白的頭髮吹得亂七八糟。
他站起身，拍了拍褲子上的灰就往回走。走了兩步，又回頭看了看那條廢船，低聲說：「這江養了咱家三代人，也該歇歇了。」
信是黃毛在傳達室幫忙取的，一看見牛皮紙信封上印著「荊州文藝」四個紅字，他拔腿就往教室跑，氣喘吁吁地拍在周行之桌上：「來了來了！編輯部回信了！」
周行之接過信封。不厚，輕飄飄的，摸著不像稿子寄回來的分量。他心裡咯噔一下。
拆開信后里面是一張稿紙對摺的便箋，還有退回的稿子。
便箋上的字是鋼筆寫的，工整利落，一看就是是常年寫字的手。內容不長，先肯定了他「文章有生活，有煙火氣，人物也立得住」，然後話鋒一轉，說《渡口》的結尾太收著，老船工那句話說出來的時候，前頭鋪墊夠了，可後頭差了一口氣。渡口廢了，船沒了，人還蹲在那兒看江，這個畫面好，可讀者剛要看進去，故事就完了。
落款是：荊州文藝編輯部。
便箋末尾，還有一行鉛筆小字，筆跡跟正文不是一個人的，潦草隨意，像是隨手補上去的：「小子，有底子。結尾別怕寫透，江和船都廢了，人心不能廢。改完再寄來。」
周行之盯著這行鉛筆字看了半天。
前世他當編輯的時候，也愛在退稿信上補這麼一句。惜才的老編輯都有這毛病，看見有苗頭的稿子，忍不住多寫兩筆，怕年輕人受不住打擊，把筆扔了。
他抬起頭，嘴角慢慢翹起來。
黃毛湊過來：「咋樣？中了沒？」
「沒中。」周行之把信疊好，「退稿了。」
「退稿了你還樂？你是不是傻？」
「退稿信寫得好。」周行之說，「這信比稿費還值錢。」
黃毛一臉懵，覺得他魔怔了。
周行之沒多解釋。他低頭把鉛筆字又看了一遍，心裡那點火燒得更旺了。這行字告訴他，他的路子走對了。寫《渡口》的路子，就是他要走一輩子的路子。
而寫下這行字的人，他記在心裡了。
其實這封信的來路，周行之猜得八九不離十。
《荊州文藝》編輯部在城東一棟舊樓里，二樓朝南的屋子裡靠窗的那張桌子，坐著個二十歲出頭的姑娘，叫蘇晚晴。
她是今年剛分來的大學生，中文系畢業，分到編輯部當見習編輯。編輯部一共六個人，就她一個年輕的，剩下的全是四十往上的老同志。她現在的活兒是拆信，登記，篩稿子，把能看的挑出來給老編輯過目。
那天下午，她照例拆了一堆投稿。麻袋裡的稿子倒出來，一多半是中學生寫的，字跡歪歪扭扭，故事胡編亂造，她看一眼標題就知道往哪個紙箱裡扔。
她一邊拆一邊搖頭，嘴裡嘀咕：「現在的學生，都以為寫小說是吃飯喝水，隨隨便便就能來一篇。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚
拆到一封牛皮紙信封，封皮上的字倒是工整，一筆一划，像刻出來的。她撕開抽出稿子，標題是《渡口》。
她看了一眼作者署名：周行之。沒聽說過。
她本來想照例扔進「待退」那一摞，可她多看了兩行。
「長江邊上有條渡船，船是木頭的，撐船的是個老頭。老頭姓周，跟這條江同歲。」
她愣了一下，又往下看。
沒想到這一看就停不下來了。她把稿子反反覆覆讀了幾遍，抬起頭，發現窗外的天都暗了。她低頭又讀了一遍，這回讀得慢，一個字一個字地嚼。
然後她站起來，拿著稿子敲開了隔壁秦望川的門。
「秦老師，」她把稿子遞過去，「這篇您看看。」
秦望川戴著老花鏡，正在改一篇通訊稿，頭也不抬：「先放那兒吧，回頭我瞅瞅。」
「您現在就得瞅。」蘇晚晴難得堅持，「這篇不一樣。」
秦望川這才抬起頭，看了她一眼，就低頭看起了稿子。
他讀得比蘇晚晴快，翻完兩遍後摘下眼鏡，揉了揉眉心，問：「作者多大？」
「不知道，看信封是荊州的地址。」蘇晚晴說，「可能是三中的學生。」
「學生？」秦望川哼了一聲，「學生能寫出這個？」
他又把稿子拿起來，翻到結尾老船工那段，看了很久然後拿起鉛筆，在稿紙邊上寫了一行字。
寫完了，他把稿子遞還給蘇晚晴：「照我的意見，寫封退稿信。話挑好的說，別嚇著人家。結尾讓他改，改好了再讓他再寄。」
「不退！」
「退。」秦望川說，「年輕人頭一回投稿，不能讓他覺得稿子好寫。但也得讓他知道，幹這行他有指望。」
蘇晚晴接過稿子，低頭看那行鉛筆字。
「小子，有底子。結尾別怕寫透，江和船都廢了，人心不能廢。改完再寄來。」
她看了半晌輕聲說：「秦老師，您這是頭一回給退稿信補字吧。」
秦望川沒答話，戴上眼鏡改他的通訊稿去了。
第二天早上，退稿的消息在班裡傳開了。
趙明遠消息靈通，頭一天晚上就不知道從哪兒打聽來的，第二天一進教室就笑：「聽說有人被退稿了？我說什麼來著，八分錢郵票，白扔。」
黃毛瞪他：「閉嘴吧你！」
「我這是實話。」趙明遠攤手，「文學這東西，不是誰都能玩的。咱們班的人啊，還是老老實實念書考大學，才是正道。」
周行之正抄著筆記，聽見這話手裡的筆都沒停。
「趙明遠，」他頭也不抬，「你知道《荊州文藝》一年收多少稿子嗎？」
趙明遠一愣：「能有多少？」
「幾千上萬篇。」周行之說，「一年到頭能發出去的卻不到一百篇。我第一篇稿子，編輯就回了信，還寫了修改意見。你說這是白扔，我倒覺得比有些人連投稿的勇氣都沒有強。」
教室里安靜了一瞬。趙明遠張了張嘴，半天沒接上話。
林昭坐在前排，一直沒說話。這會兒她回過頭，看了周行之一眼，輕聲說：「被退稿不是壞事。我爹說過，會改稿子的作者，才有出息。」
這話比周行之說十句都管用。趙明遠悻悻地回了座位，教室里重新安靜下來。
中午，周行之去田記吃麵。田甜一見他就問：「你那稿子有信兒了？」
「退了。」周行之坐下，「編輯說結尾沒收好需要改。」
「退了你還來吃麵？」田甜把面碗擱他面前，又順手在案板上摸了個滷蛋扔進碗裡，「給你加個蛋補補。退就退唄，人家大作家不也退過稿？我爹說以前有個寫書的，退了一百多回才成名。」
周行之被她逗笑了：「你爹還知道這個？」
「我爹啥都知道。」田甜一甩辮子，「就是不知道他閨女天天給他賠滷蛋。」
周行之吃著面，那口滷蛋嚼在嘴裡，香得很。
晚上回到家，他把《渡口》又從頭改了一遍。
到了結尾那段，他這回沒收著。渡口廢了，船拆了，老船工沒走。他蹲在江邊，看著來來往往的新船，忽然開口，跟江水說了一句話。
那句話說完，江上起了風，把他花白的頭髮吹得亂七八糟。
他站起身，拍了拍褲子上的灰就往回走。走了兩步，又回頭看了看那條廢船，低聲說：「這江養了咱家三代人，也該歇歇了。」