第四十三章 燕京站（爆更求收藏）
「記東西。」周行之把本子朝她那邊遞過去，「看見什麼記什麼，怕忘了。」
顧清漪伸手接過，快速翻了兩頁，隨即遞還回來。
「字寫得挺急。」她目光落在紙頁上，「這一段是昨天寫的？」
「嗯，坐船那半天。」
「坐船也記。」
「記。船靠岸的時候，跳板上的人先伸哪只腳，我都記了一筆。」
顧清漪聞言，從隨身挎包里摸出一本牛皮紙封面的筆記本，邊角被常年翻閱磨得圓潤光滑。她翻開一頁遞過來，紙上字跡細小勻淨，行列規整，字字清爽。
「我也習慣隨手記事，攢了三年。」她說，「只記當天親眼所見的光景。哪家鋪子清晨幾點卸門板，江上的霧哪天散得遲，風從哪個方向吹，全都記下。」
「那你也記得也很細」
「我寫過一個擺渡的船夫。」顧清漪指尖輕觸紙面，「寫他執意不收老太太的船錢。那段細節，全是從去年臘月的記事裡翻出來的。不翻本子，我根本還原不出當時的神態和光景。」
她隨即敞開挎包，抽出一本卷邊的《收穫》雜誌，隔著過道遞過來。書頁邊緣翻得起毛，夾縫裡壓著一片干透的樹葉，當作書籤。
「今年開年的刊。」她說，「賈平凹的《浮躁》，看過嗎？」
「這篇沒有。」
「你先看，看不完帶去住處，日後再還也行。」
周行之借著車頂昏黃的小燈翻了幾頁，目光停在中段一處，緩緩開口：「這個金狗，寫得立體。算不上純粹的好人，也絕非惡人。做事一半為生計私心，一半為旁人情義，連他自己都辨不清本心。」
顧清漪抱著膝蓋坐在中鋪上：「這本書就寫了四個字。」
「哪四個字。」
「人心浮躁。」
「不只是人心。」周行之把雜誌合上，「你看他寫那條河。
江水歲歲不變，依舊奔流不息，可兩岸的人全都在動。有人棄船上岸，有人落水漂泊，有人上岸後再也沒踏回過船板。」
顧清漪沉默片刻，低聲開口：「我也寫過江。」
「寫的哪段江水？」
「我家門口的湘江。」她說，「初稿寫完，我爹一眼就看出問題，說我只是站在岸上憑空看水，根本不懂江上生計。後來我跟著運沙船跑了四趟，上水下水，來回四天，日夜守在船上，才寫出像樣的東西。」
「那四天，你都看些什麼？」
「看船上人怎麼過日子。」顧清漪語氣平靜，字字真切，「船上人一天兩餐，早上乾飯扛活，下午稀粥果腹。洗漱都在後艙，洗完的水直接倒進江里。這些細節，靠想是想不出來的，只能蹲在邊上一點點看、一點點記。」
周行之指尖輕輕摩挲著雜誌封面，心生共鳴：「我寫過荊州碼頭。但我寫的是旁人眼裡的碼頭，人家守著江水二三十年，見慣風浪起落，我只待了半天，筆下的江水自然是淺的。」
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便
「那你就得沉下去待著。」她看向周行之，「熬過一個汛期，看過漲水退水，這條江、這片碼頭，才是你自己的。」
她話鋒一轉，扯開方才的話題：「說了半天江水，你平時主打寫什麼？」
「寫小說。」周行之答道，「最近寫了一篇中篇，寫一對普通夫妻，排隊買豆腐、放餿變質，為幾毛錢、每月結餘的零碎生計拌嘴過日子。」
「這般尋常瑣事，也能撐得起一篇中篇？」
「可以。我偏愛普通人的煙火日常。」周行之語氣坦然，「只是有人覺得，這些雞毛蒜皮，算不上正經文學。」
顧清漪合上筆記本，微微思索：「我們系裡的老師也說過這話。說日常瑣碎只是習作，登不上創作的台面。他說這話時，手裡正翻著一本《文藝報》。」
一旁的顧立言聞言，順勢接話。
「寫豆腐不算文學，這話我也聽過。」他語氣溫和通透，「我書看得雜，各行各業的人也見得多。車間老師傅一輩子圍著機器打轉，一輩子就守著幾件瑣事，只要寫得鮮活、寫得出人味，讓人一眼就能認出那是活生生的人，就是好文章。寫什麼題材從不重要，關鍵是筆下要有活人、有真心。」
「秦老師也是這個看法。」
「秦望川是行家。」顧立言笑了笑，「燕京文壇藏龍臥虎，這幾天你多聽多看，能學不少東西。」
他說著，抬眼細細打量周行之，眼底帶著幾分訝異：「小周，你年紀輕輕，說話做事的沉穩勁，像坐了三年辦公室的成年人。」
「我身邊的人也這麼說我。」
「他們說得沒錯。」顧立言笑意溫和，「但這不是壞事。寫文的人心性太嫩，筆墨就立不住，沉不下來。」
說完，他不再多言，從網兜里摸出煙，叫上秦望川走到車廂連接處抽菸透氣，不打擾兩個年輕人閒談。
天色將亮未亮，火車駛過保定。窗外蒙著一層青灰色薄霧，田埂上隱約能看見早起勞作的人影，朦朦朧朧，透著清晨的靜謐。
昨夜那個遭遇小偷的婦人，從過道那頭走過來，手裡拿著四個溫熱的雞蛋，徑直走到周行之面前，執意要塞給他。
周行之推辭不收，婦人卻直接把雞蛋按進他手裡，轉身快步離開，拐過過道轉角，瞬間沒了蹤影。
周行之低頭看著掌心的雞蛋，帶著淡淡的體溫，只好收進書包側兜，和母親臨行前塞的雞蛋放在一處。
過道另一頭有人高聲喊話：「小同志，昨天那個賊，最後怎麼處理了？」
「交給乘警了。」周行之應聲回答。
「抓得好！」那人一拍大腿，語氣懇切，「我昨晚一整夜沒敢合眼，就怕他還有同夥，心裡一直發慌。」
列車廣播沙沙響了兩聲，沙啞的播報聲傳遍車廂。
「各位旅客，前方即將到達本次列車終點站——燕京站。請各位整理行李物品，準備下車。」
周行之將《浮躁》遞還給顧清漪。
顧清漪輕輕搖頭，推了回來：「你拿著看完。若是日後要還，直接寄到長沙師範學院中文系，找顧清漪就行。」
「你寫個地址給我。」
「不用。」她淺淺一笑，「全系就我一個姓顧的，不會寄錯。」
另一邊，顧立言抖了抖外套穿上，上前和秦望川握了握手，隨即轉向周行之。
「小周，我們後會有期，我總覺著我們會再見。」
「顧叔，後會有期。」
綠皮列車緩緩減速，車身輕輕晃動。站台上人影攢動，陸續有人下車出站。周行之背上軍綠色書包，跟著人流湧出檢票口。
雙腳踏上燕京站前廣場，入目皆是洶湧人潮。接站的人高舉手寫紙牌，早點攤販支起鐵皮爐子，油條在滾油里翻滾冒泡。賣報人抱著一沓嶄新的報紙，邊走邊高聲叫賣。
城郊電車緩緩駛過廣場邊緣，車頂導電辮摩擦電線，迸出一串細碎的藍色火花。幾輛三輪車靠過來招攬乘客，秦望川抬手輕輕擋開，盡數回絕。
周行之站在台階上，駐足片刻，深深吸了一口氣。
眼前，是一九八七年的燕京。
「發什麼呆？趕緊跟上。」秦望川回頭拽了他一把。
「沒發呆。」周行之快步跟上，目光掃過四周，「就是覺得，這座城真大。」
路過街邊路口，兩處臨時報攤映入眼帘。木板上層層疊疊壓著各類報紙，側邊摞著雜誌，最上方一本《人民文學》，封面壓著半塊青磚，防止被風吹翻。周行之多看了兩眼，才快步追上秦望川的腳步。
兩人搭乘電車，晃了七八站，拐進一條老街，最終在一棟老式灰磚樓下駐足。樓門口懸掛一塊白底紅字木牌，寫著「接待處」。
木牌下方擺著一張長條桌，一名中年女人低頭翻看著登記名冊，神色嚴謹。
秦望川遞出兩封介紹信，開口說明來意：「我們是湖北荊州過來的，參加全國青年文學創作大賽複賽。」
中年女人逐一審驗介紹信，又抬眼打量二人，低頭在名冊上逐行查找名字。筆尖划過紙面，中途頓住，倒退兩行，用紅筆重重勾出周行之的名字。
桌邊擠著兩名參賽選手，一人催促分配房間號，一人嫌發放的飯票數量太少，抬手將票據拍得桌面作響，滿是焦躁。
她說著，將一沓物資推了出來：一枚參賽胸牌、一份賽程日程表、一沓就餐飯票。
「下午三點召開預備會。住處往東走兩站路，二樓東側房間，四人一間。今天只報到休整，明天正式開賽。」
秦望川翻開日程表核對，轉頭對周行之道：「今天只管安頓休息，明天才是正經比拼。」
周行之點頭，目光掃視接待處四周。樓梯口走上三個人，手裡都緊緊攥著稿件，身姿緊繃、下巴微抬，彼此互不打量、互不言語，自帶一股參賽選手的緊繃氣場。
「看見了？」秦望川壓低聲音提醒，「這幾個都是複賽選手。接下來三天，你們同堂座談、同台比拼。」
「我看著呢。」
「你年紀最小，作品又自帶爭議。」秦望川語氣鄭重，「若是有人拿眼神打量、掂量你，不必理會，沉住氣就好。」
周行之剛應聲準備動身，身後忽然傳來一道清亮的女聲。
「長沙來的！」
顧清漪伸手接過，快速翻了兩頁，隨即遞還回來。
「字寫得挺急。」她目光落在紙頁上，「這一段是昨天寫的？」
「嗯，坐船那半天。」
「坐船也記。」
「記。船靠岸的時候，跳板上的人先伸哪只腳，我都記了一筆。」
顧清漪聞言，從隨身挎包里摸出一本牛皮紙封面的筆記本，邊角被常年翻閱磨得圓潤光滑。她翻開一頁遞過來，紙上字跡細小勻淨，行列規整，字字清爽。
「我也習慣隨手記事，攢了三年。」她說，「只記當天親眼所見的光景。哪家鋪子清晨幾點卸門板，江上的霧哪天散得遲，風從哪個方向吹，全都記下。」
「那你也記得也很細」
「我寫過一個擺渡的船夫。」顧清漪指尖輕觸紙面，「寫他執意不收老太太的船錢。那段細節，全是從去年臘月的記事裡翻出來的。不翻本子，我根本還原不出當時的神態和光景。」
她隨即敞開挎包，抽出一本卷邊的《收穫》雜誌，隔著過道遞過來。書頁邊緣翻得起毛，夾縫裡壓著一片干透的樹葉，當作書籤。
「今年開年的刊。」她說，「賈平凹的《浮躁》，看過嗎？」
「這篇沒有。」
「你先看，看不完帶去住處，日後再還也行。」
周行之借著車頂昏黃的小燈翻了幾頁，目光停在中段一處，緩緩開口：「這個金狗，寫得立體。算不上純粹的好人，也絕非惡人。做事一半為生計私心，一半為旁人情義，連他自己都辨不清本心。」
顧清漪抱著膝蓋坐在中鋪上：「這本書就寫了四個字。」
「哪四個字。」
「人心浮躁。」
「不只是人心。」周行之把雜誌合上，「你看他寫那條河。
江水歲歲不變，依舊奔流不息，可兩岸的人全都在動。有人棄船上岸，有人落水漂泊，有人上岸後再也沒踏回過船板。」
顧清漪沉默片刻，低聲開口：「我也寫過江。」
「寫的哪段江水？」
「我家門口的湘江。」她說，「初稿寫完，我爹一眼就看出問題，說我只是站在岸上憑空看水，根本不懂江上生計。後來我跟著運沙船跑了四趟，上水下水，來回四天，日夜守在船上，才寫出像樣的東西。」
「那四天，你都看些什麼？」
「看船上人怎麼過日子。」顧清漪語氣平靜，字字真切，「船上人一天兩餐，早上乾飯扛活，下午稀粥果腹。洗漱都在後艙，洗完的水直接倒進江里。這些細節，靠想是想不出來的，只能蹲在邊上一點點看、一點點記。」
周行之指尖輕輕摩挲著雜誌封面，心生共鳴：「我寫過荊州碼頭。但我寫的是旁人眼裡的碼頭，人家守著江水二三十年，見慣風浪起落，我只待了半天，筆下的江水自然是淺的。」
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便
「那你就得沉下去待著。」她看向周行之，「熬過一個汛期，看過漲水退水，這條江、這片碼頭，才是你自己的。」
她話鋒一轉，扯開方才的話題：「說了半天江水，你平時主打寫什麼？」
「寫小說。」周行之答道，「最近寫了一篇中篇，寫一對普通夫妻，排隊買豆腐、放餿變質，為幾毛錢、每月結餘的零碎生計拌嘴過日子。」
「這般尋常瑣事，也能撐得起一篇中篇？」
「可以。我偏愛普通人的煙火日常。」周行之語氣坦然，「只是有人覺得，這些雞毛蒜皮，算不上正經文學。」
顧清漪合上筆記本，微微思索：「我們系裡的老師也說過這話。說日常瑣碎只是習作，登不上創作的台面。他說這話時，手裡正翻著一本《文藝報》。」
一旁的顧立言聞言，順勢接話。
「寫豆腐不算文學，這話我也聽過。」他語氣溫和通透，「我書看得雜，各行各業的人也見得多。車間老師傅一輩子圍著機器打轉，一輩子就守著幾件瑣事，只要寫得鮮活、寫得出人味，讓人一眼就能認出那是活生生的人，就是好文章。寫什麼題材從不重要，關鍵是筆下要有活人、有真心。」
「秦老師也是這個看法。」
「秦望川是行家。」顧立言笑了笑，「燕京文壇藏龍臥虎，這幾天你多聽多看，能學不少東西。」
他說著，抬眼細細打量周行之，眼底帶著幾分訝異：「小周，你年紀輕輕，說話做事的沉穩勁，像坐了三年辦公室的成年人。」
「我身邊的人也這麼說我。」
「他們說得沒錯。」顧立言笑意溫和，「但這不是壞事。寫文的人心性太嫩，筆墨就立不住，沉不下來。」
說完，他不再多言，從網兜里摸出煙，叫上秦望川走到車廂連接處抽菸透氣，不打擾兩個年輕人閒談。
天色將亮未亮，火車駛過保定。窗外蒙著一層青灰色薄霧，田埂上隱約能看見早起勞作的人影，朦朦朧朧，透著清晨的靜謐。
昨夜那個遭遇小偷的婦人，從過道那頭走過來，手裡拿著四個溫熱的雞蛋，徑直走到周行之面前，執意要塞給他。
周行之推辭不收，婦人卻直接把雞蛋按進他手裡，轉身快步離開，拐過過道轉角，瞬間沒了蹤影。
周行之低頭看著掌心的雞蛋，帶著淡淡的體溫，只好收進書包側兜，和母親臨行前塞的雞蛋放在一處。
過道另一頭有人高聲喊話：「小同志，昨天那個賊，最後怎麼處理了？」
「交給乘警了。」周行之應聲回答。
「抓得好！」那人一拍大腿，語氣懇切，「我昨晚一整夜沒敢合眼，就怕他還有同夥，心裡一直發慌。」
列車廣播沙沙響了兩聲，沙啞的播報聲傳遍車廂。
「各位旅客，前方即將到達本次列車終點站——燕京站。請各位整理行李物品，準備下車。」
周行之將《浮躁》遞還給顧清漪。
顧清漪輕輕搖頭，推了回來：「你拿著看完。若是日後要還，直接寄到長沙師範學院中文系，找顧清漪就行。」
「你寫個地址給我。」
「不用。」她淺淺一笑，「全系就我一個姓顧的，不會寄錯。」
另一邊，顧立言抖了抖外套穿上，上前和秦望川握了握手，隨即轉向周行之。
「小周，我們後會有期，我總覺著我們會再見。」
「顧叔，後會有期。」
綠皮列車緩緩減速，車身輕輕晃動。站台上人影攢動，陸續有人下車出站。周行之背上軍綠色書包，跟著人流湧出檢票口。
雙腳踏上燕京站前廣場，入目皆是洶湧人潮。接站的人高舉手寫紙牌，早點攤販支起鐵皮爐子，油條在滾油里翻滾冒泡。賣報人抱著一沓嶄新的報紙，邊走邊高聲叫賣。
城郊電車緩緩駛過廣場邊緣，車頂導電辮摩擦電線，迸出一串細碎的藍色火花。幾輛三輪車靠過來招攬乘客，秦望川抬手輕輕擋開，盡數回絕。
周行之站在台階上，駐足片刻，深深吸了一口氣。
眼前，是一九八七年的燕京。
「發什麼呆？趕緊跟上。」秦望川回頭拽了他一把。
「沒發呆。」周行之快步跟上，目光掃過四周，「就是覺得，這座城真大。」
路過街邊路口，兩處臨時報攤映入眼帘。木板上層層疊疊壓著各類報紙，側邊摞著雜誌，最上方一本《人民文學》，封面壓著半塊青磚，防止被風吹翻。周行之多看了兩眼，才快步追上秦望川的腳步。
兩人搭乘電車，晃了七八站，拐進一條老街，最終在一棟老式灰磚樓下駐足。樓門口懸掛一塊白底紅字木牌，寫著「接待處」。
木牌下方擺著一張長條桌，一名中年女人低頭翻看著登記名冊，神色嚴謹。
秦望川遞出兩封介紹信，開口說明來意：「我們是湖北荊州過來的，參加全國青年文學創作大賽複賽。」
中年女人逐一審驗介紹信，又抬眼打量二人，低頭在名冊上逐行查找名字。筆尖划過紙面，中途頓住，倒退兩行，用紅筆重重勾出周行之的名字。
桌邊擠著兩名參賽選手，一人催促分配房間號，一人嫌發放的飯票數量太少，抬手將票據拍得桌面作響，滿是焦躁。
她說著，將一沓物資推了出來：一枚參賽胸牌、一份賽程日程表、一沓就餐飯票。
「下午三點召開預備會。住處往東走兩站路，二樓東側房間，四人一間。今天只報到休整，明天正式開賽。」
秦望川翻開日程表核對，轉頭對周行之道：「今天只管安頓休息，明天才是正經比拼。」
周行之點頭，目光掃視接待處四周。樓梯口走上三個人，手裡都緊緊攥著稿件，身姿緊繃、下巴微抬，彼此互不打量、互不言語，自帶一股參賽選手的緊繃氣場。
「看見了？」秦望川壓低聲音提醒，「這幾個都是複賽選手。接下來三天，你們同堂座談、同台比拼。」
「我看著呢。」
「你年紀最小，作品又自帶爭議。」秦望川語氣鄭重，「若是有人拿眼神打量、掂量你，不必理會，沉住氣就好。」
周行之剛應聲準備動身，身後忽然傳來一道清亮的女聲。
「長沙來的！」