第三十六章 初審通過,文壇論戰
高一下,距離期末統考只有一周了。
距離當初把《一地雞毛》投進郵筒,十天時間一晃而過,荊州早早踏入初夏。白晝被拉長,午後日頭毒辣,梧桐樹葉長得密不透風,教室玻璃窗曬得發燙,傍晚吹過來的風都裹著一股溫熱的潮氣。
周行之照舊埋進一中的課業節奏。晚自習風扇嗡嗡轉動,書頁被熱風掀得輕輕晃動,課間大家都貪著走廊那一點陰涼。投稿這件事他沒有對外宣揚。
誰都料想不到,那封投往全國青年文學創作大賽的牛皮信封,已經在千里之外的評審會議室炸開波瀾。
全國青年文學創作大賽初審會場,堆積如山的來稿之中,《一地雞毛》脫穎而出。全票通過初審。
全票通過,不等於萬眾叫好。八十年代中後期的文壇,審美壁壘分明。傷痕、反思、尋根文學大行其道,多數評委習慣看見宏大敘事、理想光芒、時代悲歌。而這篇小說寫的,全是柴米油鹽,家長里短,普通人被瑣碎日子慢慢磨平稜角的生存實況,屬於尚未完全被廣泛接納的新寫實路子上觀新聞。
一部分評審拍案叫好:寫透轉型時代普通人的生存褶皺,不刻意拔高,沒有強行煽情,難能可貴。另一部分資歷很深的老評委卻大搖其頭。「通篇儘是雞毛蒜皮,不見宏大時代,不見理想光芒。」「文學要有重量,不是把過日子流水帳抄一遍就叫小說。人物一味苟安,缺少精神的升華,我認為這篇稿子沒有足夠的文學含金量。」
兩種觀點在評審組吵得不可開交。沒有誰懷疑稿子是別人代筆,全部爭議集中在文本審美、創作路線上面:不是懷疑「誰寫的」,而是爭論「這樣寫算不算好文學」上觀新聞。
這份初審簡報連同兩派截然不同的評審意見,順著文聯繫統向下流轉,很快傳到HUB省文聯,再落到沙市《荊州文藝》編輯部。
下午上班,老式撥號電話叮鈴鈴響個不停。秦望川拿起聽筒,聽著省文聯那邊轉述評審會上兩派截然對立的觀點,指尖無意識敲著辦公桌木沿。
隔壁工位,蘇晚晴也停下手裡登記來稿的筆。「全票初審過了?」
「是過了,可爭議比榮譽更大。」秦望川放下聽筒,眉頭緊鎖,「一派視之為難得的新人佳作;一派老批評家直接定性,寫家庭瑣碎,格局狹小,缺少時代精神,不配走到複賽更高舞台。省內江文遠的參賽作品是典型的尋根題材,宏大厚重,現在已經被視作本屆大賽的奪冠大熱門。兩相一對比,《一地雞毛》直接成了本屆最大爭議黑馬。」
消息只是圈內內部流轉,報紙還沒有公開發布,但文藝圈子消息傳得極快。文化館這邊,林昭父親林正清也接到文聯的通氣。
一中校園之內,周行之對此全然不知。
課間,林昭抱著習題集坐到他課桌旁邊。她從父親口中,聽到了文聯傳過來的全部內情。
「稿子初審全票通過。」林昭壓著聲音,眼神複雜,「可爭論隨之而來。不少老派評論家並不認可這種寫法。他們覺得通篇都是凡人瑣碎,缺少宏大敘事,認為它格局有限,含金量不足。江文遠的作品風頭正勁,已經被視作奪冠頭號熱門,你的稿子,反倒成了最有話題的一匹黑馬。」
周行之握著鋼筆的手頓住。他預想過會有不同聲音,但沒有料到分歧會尖銳到這個地步。
「不是質疑我寫不寫得出來,是爭論『這樣寫算不算文學』。」周行之低聲複述一遍,心裡也就通透了。
八十年代的文壇,很多人默認文學要寫英雄、寫苦難時代、寫理想吶喊。可《一地雞毛》偏偏把鏡頭對準普通人日復一日消磨意志的柴米油鹽,不去製造激昂的衝突。這條路,本就註定要面對審美層面的激烈博弈中國作家網。
「叫好的人,看見藏在瑣碎底下時代對人的磨損;反對的人,眼裡只看見一地家長里短。」林昭輕聲說道,「現在不是流言蜚語,是實打實專業層面的路線之爭。」
本書首發 追書就上 TW 看書網,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
下課鈴響起,教室喧鬧起來。黃志強收拾書包湊過來,聽完兩人簡短的講述,一臉茫然。「寫老百姓過日子還成缺點了?棉紡廠成千上萬人,天天過的不就是這種日子。」
「道理是這麼說,但文學審美,本就沒有統一標準答案。」周行之搖搖頭。
下午最後一節是自習,周行之跟班主任劉老師請了假,去了圖書館。
一中圖書館在禮堂後頭,兩間平房,書架是舊的,木頭髮黑。管理員姓劉,五十來歲,認得他。
「又來找書?」
「想查點東西。」
「查么子?」
「省里這幾年青年作者發的東西,特別是江文遠的。」
劉老師在目錄櫃前站住,抽出一格抽屜,手指順著卡片劃下去,念了兩遍這個名字,說她有印象,去年《長江文藝》第十期發過他一個中篇,寫鄂西山區修路的。她抽兩張卡片,抄了索書號給他,讓他去四排三架自己找。
書庫在裡頭,光線比較暗,周行之摸到燈繩拉亮其中一盞。
那本雜誌壓在一堆舊刊底下。他抽出來翻到目錄,找到那個中篇讀了三頁。
寫的是一個工程隊在山裡鑿路,鑿了十年,死了四個。開頭寫爆破,石頭從崖上滾下來砸在工棚上。
周行之讀得認真。三頁讀完他把雜誌合上,又翻開把第二段重讀了一遍。
這個人筆力是有功底的,故事情節清晰,人物刻畫有升華。
周行之把雜誌放回去,又抽出一本看了半個小時。
江文遠是把大東西往小里寫,寫時代,落在一個工棚上。《一地雞毛》是把小東西往大里寫,寫豆腐,落在一個時代的磨損上。
他走到操場跑道邊上停住了,站在那兒把這事從頭想了一遍。
要是評委選宏大,他輸。要是評委選他,他得給他們一個理由,一個能拿去說服對面那一派的理由。
不是「寫得好」這種,是別個問起來他們能答得出口的。
放學人流湧出教學樓。校門口梧桐樹下,一對父女站在那裡。武大中文系蘇教授,受荊州文化館邀約,帶著女兒蘇清鳶來本地搜集民間文學資料。蘇清鳶一身素色襯衣,胳膊下夾著文學刊物,眉目清靈。武大那邊已經讀到大賽初審簡報,對於這篇引發巨大審美論戰的高一作者,父女二人早有耳聞。
放學的學生三三兩兩從面前走過。蘇清鳶的目光掃過人群,落在周行之身上。她並不知道眼前少年就是那個攪動評審圈的作者,只覺得這個黑框眼鏡的男生,神態沉靜,和周遭吵鬧的同齡人氣質不太一樣,目光短暫停留,便跟著父親轉身離開。擦肩而過,互不相識。
三人在校門口分開。周行之回到家裡。晚飯桌上,父親周德海提起棉紡廠車間效益每況愈下,把碗裡的飯扒了兩口就放下了筷子;周母把碗一放,說期末統考迫在眉睫,莫因為外頭的文字風波耽誤了讀書。
周行之一一應下,心裡卻翻湧不停。稿子闖過初審拿到入場券是意料之中的事情。可考驗才剛剛開始,對手不只有江文遠這樣實力雄厚的奪冠熱門,還有整個文壇固有的審美標尺。
夜色緩緩籠罩老城。吃完晚飯,周行之正準備鋪開模擬試卷刷題。院門外傳來急促腳步聲,院門被人敲響。
周行之起身推開木門。暮色路燈底下,秦望川站在門外,手裡捏著省文聯傳真過來的初審意見摘抄紙頁。晚風掀動紙角。
老編輯抬眼看向周行之,神色凝重。
距離當初把《一地雞毛》投進郵筒,十天時間一晃而過,荊州早早踏入初夏。白晝被拉長,午後日頭毒辣,梧桐樹葉長得密不透風,教室玻璃窗曬得發燙,傍晚吹過來的風都裹著一股溫熱的潮氣。
周行之照舊埋進一中的課業節奏。晚自習風扇嗡嗡轉動,書頁被熱風掀得輕輕晃動,課間大家都貪著走廊那一點陰涼。投稿這件事他沒有對外宣揚。
誰都料想不到,那封投往全國青年文學創作大賽的牛皮信封,已經在千里之外的評審會議室炸開波瀾。
全國青年文學創作大賽初審會場,堆積如山的來稿之中,《一地雞毛》脫穎而出。全票通過初審。
全票通過,不等於萬眾叫好。八十年代中後期的文壇,審美壁壘分明。傷痕、反思、尋根文學大行其道,多數評委習慣看見宏大敘事、理想光芒、時代悲歌。而這篇小說寫的,全是柴米油鹽,家長里短,普通人被瑣碎日子慢慢磨平稜角的生存實況,屬於尚未完全被廣泛接納的新寫實路子上觀新聞。
一部分評審拍案叫好:寫透轉型時代普通人的生存褶皺,不刻意拔高,沒有強行煽情,難能可貴。另一部分資歷很深的老評委卻大搖其頭。「通篇儘是雞毛蒜皮,不見宏大時代,不見理想光芒。」「文學要有重量,不是把過日子流水帳抄一遍就叫小說。人物一味苟安,缺少精神的升華,我認為這篇稿子沒有足夠的文學含金量。」
兩種觀點在評審組吵得不可開交。沒有誰懷疑稿子是別人代筆,全部爭議集中在文本審美、創作路線上面:不是懷疑「誰寫的」,而是爭論「這樣寫算不算好文學」上觀新聞。
這份初審簡報連同兩派截然不同的評審意見,順著文聯繫統向下流轉,很快傳到HUB省文聯,再落到沙市《荊州文藝》編輯部。
下午上班,老式撥號電話叮鈴鈴響個不停。秦望川拿起聽筒,聽著省文聯那邊轉述評審會上兩派截然對立的觀點,指尖無意識敲著辦公桌木沿。
隔壁工位,蘇晚晴也停下手裡登記來稿的筆。「全票初審過了?」
「是過了,可爭議比榮譽更大。」秦望川放下聽筒,眉頭緊鎖,「一派視之為難得的新人佳作;一派老批評家直接定性,寫家庭瑣碎,格局狹小,缺少時代精神,不配走到複賽更高舞台。省內江文遠的參賽作品是典型的尋根題材,宏大厚重,現在已經被視作本屆大賽的奪冠大熱門。兩相一對比,《一地雞毛》直接成了本屆最大爭議黑馬。」
消息只是圈內內部流轉,報紙還沒有公開發布,但文藝圈子消息傳得極快。文化館這邊,林昭父親林正清也接到文聯的通氣。
一中校園之內,周行之對此全然不知。
課間,林昭抱著習題集坐到他課桌旁邊。她從父親口中,聽到了文聯傳過來的全部內情。
「稿子初審全票通過。」林昭壓著聲音,眼神複雜,「可爭論隨之而來。不少老派評論家並不認可這種寫法。他們覺得通篇都是凡人瑣碎,缺少宏大敘事,認為它格局有限,含金量不足。江文遠的作品風頭正勁,已經被視作奪冠頭號熱門,你的稿子,反倒成了最有話題的一匹黑馬。」
周行之握著鋼筆的手頓住。他預想過會有不同聲音,但沒有料到分歧會尖銳到這個地步。
「不是質疑我寫不寫得出來,是爭論『這樣寫算不算文學』。」周行之低聲複述一遍,心裡也就通透了。
八十年代的文壇,很多人默認文學要寫英雄、寫苦難時代、寫理想吶喊。可《一地雞毛》偏偏把鏡頭對準普通人日復一日消磨意志的柴米油鹽,不去製造激昂的衝突。這條路,本就註定要面對審美層面的激烈博弈中國作家網。
「叫好的人,看見藏在瑣碎底下時代對人的磨損;反對的人,眼裡只看見一地家長里短。」林昭輕聲說道,「現在不是流言蜚語,是實打實專業層面的路線之爭。」
本書首發 追書就上 TW 看書網,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
下課鈴響起,教室喧鬧起來。黃志強收拾書包湊過來,聽完兩人簡短的講述,一臉茫然。「寫老百姓過日子還成缺點了?棉紡廠成千上萬人,天天過的不就是這種日子。」
「道理是這麼說,但文學審美,本就沒有統一標準答案。」周行之搖搖頭。
下午最後一節是自習,周行之跟班主任劉老師請了假,去了圖書館。
一中圖書館在禮堂後頭,兩間平房,書架是舊的,木頭髮黑。管理員姓劉,五十來歲,認得他。
「又來找書?」
「想查點東西。」
「查么子?」
「省里這幾年青年作者發的東西,特別是江文遠的。」
劉老師在目錄櫃前站住,抽出一格抽屜,手指順著卡片劃下去,念了兩遍這個名字,說她有印象,去年《長江文藝》第十期發過他一個中篇,寫鄂西山區修路的。她抽兩張卡片,抄了索書號給他,讓他去四排三架自己找。
書庫在裡頭,光線比較暗,周行之摸到燈繩拉亮其中一盞。
那本雜誌壓在一堆舊刊底下。他抽出來翻到目錄,找到那個中篇讀了三頁。
寫的是一個工程隊在山裡鑿路,鑿了十年,死了四個。開頭寫爆破,石頭從崖上滾下來砸在工棚上。
周行之讀得認真。三頁讀完他把雜誌合上,又翻開把第二段重讀了一遍。
這個人筆力是有功底的,故事情節清晰,人物刻畫有升華。
周行之把雜誌放回去,又抽出一本看了半個小時。
江文遠是把大東西往小里寫,寫時代,落在一個工棚上。《一地雞毛》是把小東西往大里寫,寫豆腐,落在一個時代的磨損上。
他走到操場跑道邊上停住了,站在那兒把這事從頭想了一遍。
要是評委選宏大,他輸。要是評委選他,他得給他們一個理由,一個能拿去說服對面那一派的理由。
不是「寫得好」這種,是別個問起來他們能答得出口的。
放學人流湧出教學樓。校門口梧桐樹下,一對父女站在那裡。武大中文系蘇教授,受荊州文化館邀約,帶著女兒蘇清鳶來本地搜集民間文學資料。蘇清鳶一身素色襯衣,胳膊下夾著文學刊物,眉目清靈。武大那邊已經讀到大賽初審簡報,對於這篇引發巨大審美論戰的高一作者,父女二人早有耳聞。
放學的學生三三兩兩從面前走過。蘇清鳶的目光掃過人群,落在周行之身上。她並不知道眼前少年就是那個攪動評審圈的作者,只覺得這個黑框眼鏡的男生,神態沉靜,和周遭吵鬧的同齡人氣質不太一樣,目光短暫停留,便跟著父親轉身離開。擦肩而過,互不相識。
三人在校門口分開。周行之回到家裡。晚飯桌上,父親周德海提起棉紡廠車間效益每況愈下,把碗裡的飯扒了兩口就放下了筷子;周母把碗一放,說期末統考迫在眉睫,莫因為外頭的文字風波耽誤了讀書。
周行之一一應下,心裡卻翻湧不停。稿子闖過初審拿到入場券是意料之中的事情。可考驗才剛剛開始,對手不只有江文遠這樣實力雄厚的奪冠熱門,還有整個文壇固有的審美標尺。
夜色緩緩籠罩老城。吃完晚飯,周行之正準備鋪開模擬試卷刷題。院門外傳來急促腳步聲,院門被人敲響。
周行之起身推開木門。暮色路燈底下,秦望川站在門外,手裡捏著省文聯傳真過來的初審意見摘抄紙頁。晚風掀動紙角。
老編輯抬眼看向周行之,神色凝重。